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I. Presentación de la investigación 
 En estos últimos tiempos estamos asistiendo a una reflexión sobre la 
situación intelectual en que nos ha dejado inmersos la modernidad, esto ha 
producido mucha bibliografía desde el pensar filosófico, en la cual se hace 
crítica a una razón soberbia propia del razonamiento moderno y se propone un 
pensamiento débil, que se configura como líquido frente a la solidez del pensar 
racionalista. Sin embargo esta reflexión acerca de la crisis de la modernidad no 
siempre se ha encaminado en una dirección adecuada para dar solución a los 
problemas que la vida plantea, sobre todo porque la razón moderna no cuenta 
con un “saber de experiencia” y la persona se siente pérdida, porque le falta la 
realidad para asimilarla y transcenderse. 
  El trabajo que presentamos surge de buscar la huella religiosa en el 
pensamiento zambraniano. Con dicha autora la filosofía avanza en círculos 
concéntricos, a modo de espiral, semejante a un adelantar a través del continuo 
retroceso, buscando los inicios del pensar. Así Zambrano comienza en los 
orígenes de la historia del pensamiento, y se vuelve a la realidad de la persona 
para partir de la vida. Esta vuelta al interior de sí misma conduce a encontrar el 
“sentir originario”, que es lo sagrado, y él es el que nos acerca a la realidad. Se 
manifiesta lo sagrado en las diversas formas de lo divino.  
Desde esta inquietud, surge la propuesta de María Zambrano, que ella 
misma ha llamado, razón poética. Lo que nuestra autora pretende con la 
filosofía de la razón poética no es un conocimiento que se integre en la 
persona, o que venga en su ayuda como un saber sistémico; es un saber de 
certidumbre, un saber desde el interior, un saber que sitúa al ser humano frente 
a un proceso de realización personal. Porque, como nos dice Zambrano, 
“persona es lo que subsiste y sobrevive a cualquier catástrofe, a la destrucción 
de su esperanza, a la destrucción de su amor. Y sólo entonces se es persona en 







en su verdad, en un modo de no perderse. Ser persona es ser capaz de renacer 
tantas veces como sea necesario resucitar”1. 
Por esto, podemos afirmar que para dar solución a los problemas 
inherentes a la realización de la persona surge el pensamiento de María 
Zambrano. Y su propuesta germina desde el “sentir originario”, desde un saber  
filosófico que cuente con la interioridad de la persona, con su propia vivencia y 
experiencia, con la piedad, con lo divino… Así pues la fuente de revelación 
para la persona, es su vida. 
Desde esta perspectiva, nos podemos preguntar, qué horizonte se nos 
presenta desde la razón poética, su revelación nos impulsa a la unidad de vida y 
pensamiento. Si Ortega nos había mostrado que la revelación del pensar estaba 
en el ser humano y en su historia, en Zambrano la revelación es la de la 
persona en su vida. Y esto es algo que la filósofa veleña ve que se ha originado 
con San Agustín “porque trastoca la imagen que el hombre poseía de sí mismo, 
cargándolo de un dinamismo interior, haciéndolo retornar de las cosas, que le 
dispersan, a su propio centro, y descubriendo una nueva ruta para 
trascendernos, que pasa justamente por el reencuentro de nosotros mismos”2. 
Así como la razón poética es un modo radical de pensamiento y lleva 
toda la historia del pensamiento, como en sus entrañas. Paradójicamente serán 
las entrañas lo sagrado de la persona, y el trato con ellas será obra de la piedad. 
                                                 
1
 ZAMBRANO, M. Fragmentos de una ética, Manuscrito, M-347. Fundación María 
Zambrano. Vélez-Málaga. 
2
 ORTEGA MUÑOZ, J. F. “Presencia de San Agustín en María Zambrano” en 
Anuario jurídico y económico escurialense. Nº 19-20, Ediciones Escurialenses, 







“Y es lo que he procurado ir haciendo ‘Abrir, abrir la Razón, uniendo razón y 
piedad, razón y sentir originario”3 
Se necesita una razón piadosa que sepa tratar con el misterio que 
encierra la persona y que a la par nos envuelve, en el vivimos y nos movemos. 
También la piedad nos lleva a sentir la realidad y es el camino para no 
perdernos, porque hemos de nacer de nuevo, revelarnos en otro. Renacemos 
creados de la nada por un acto de amor. Por esto la filosofía para Zambrano es 
encontrarse con uno mismo, lograr transformarse. De este modo se produce el 
nacimiento de un hombre nuevo engendrado por la fe y por la esperanza. Es un 
pensamiento que arranca de la oscuridad y que, siempre llevado por la 
esperanza, busca entre el follaje los rayos de luz que le lleven hasta la persona 
íntegra; la persona de la aurora.  
 
II. Objetivo de la investigación 
El presente trabajo, como la filosofía de Zambrano, comienza con  el 
análisis de la situación a la que nos ha llevado la filosofía de la modernidad. 
Esta reflexión llevada a la radicalidad, ha producido la crítica de la sola razón, 
propia del pensamiento moderno. Así pues, desde la reflexión acerca de la 
crisis de la modernidad, llegamos a la conclusión zambraniana que sugiere un 
“saber de experiencia” que supere la pura razón, y en el cual, la persona se 
sienta realizada de modo íntegro. En nuestros días de pensamiento líquido y 
continuas reconstrucciones del pensamiento, se ha convertido en urgencia la 
redefinición de la racionalidad humana, no sólo por la necesidad de buscar 
puntos esenciales de unión del género humano, con vistas a la supervivencia, 
sino también de redefinir los valores, de recuperar la espiritualidad en todas sus 
                                                 
3
 ZAMBRANO, M. Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu. Pre-







dimensiones y sortear el peligro de los absolutos. Por otra parte y desde otra 
perspectiva  la religión aporta interrogantes a esta situación,  porque es 
connatural a la religión la ausencia de resignación.   
 
 Lo propio del ser humano es abrir camino, dice Zambrano, porque al 
hacerlo pone en ejercicio su ser, “homo viator”. La acción ética por excelencia 
es abrir camino, y esto significa proporcionar un modo de visibilidad, pues lo 
propiamente humano no es tanto ver, como dar a ver, establecer el marco a 
través del cual la visión sea posible. Acción ética, junto al conocimiento, pues 
al trazar el marco se abre un horizonte, y el horizonte, cuando se despeja, 
procura un espacio para la visibilidad
4
. 
 La obra de María Zambrano es un buen punto de apoyo para la nueva 
racionalidad, porque es una pensadora emblemática, que compendia por sus 
vicisitudes existenciales toda la historia dramática del siglo XX, la guerra civil 
española, la II guerra mundial, el exilio de la inteligencia liberal y democrática 
de Europa, la crisis de la democracia por los regímenes totalitarios. Ante este 
destino trágico de su siglo, mantuvo una actitud ejemplar de compromiso con 
los grandes valores del humanismo occidental, la defensa de la libertad, la 
justicia y la dignidad  humana, y alumbró una filosofía inspirada en el poder 
creador y salvador de la esperanza. “La propuesta zambraniana no sólo incluye 
una reforma de la razón occidental, sino conjuntamente una transformación de 
la praxis que afecta al ethos mismo y a la orientación de la vida. Es esta una de 
las aportaciones más originales y decisivas de su pensamiento en la esfera de la 
razón práctica, que concierne a las categorías fundamentales de la ética y de la 
política, tales como persona, pueblo, democracia, compromiso intelectual, 
                                                 
4
 Cf. MAILLARD, Ch. “Las mujeres en la filosofía española”, en DIAZ-
DIOCARETZ y ZAVALA, I. M. (coords.) Breve historia feminista de la literatura 
española, Vol. V. Anthropos, Barcelona - Editorial de la Universidad de Puerto Rico-







piedad, etc. que ella vivió dramáticamente en su propia carne y transmutó en 
sustancia de pensamiento”5. 
Todo este conjunto de propuestas en torno al comportamiento y a la 
convivencia nos llevan en este trabajo a descubrir y constatar la dimensión 
religiosa del pensamiento de María Zambrano, iluminado por la propia 
experiencia personal de la autora. Y este es el objetivo de esta investigación. 
 
III.  Innovación e interés de la investigación 
La hipótesis que mueve este trabajo es la siguiente: entre los estudiosos 
de María Zambrano existe el análisis de sus escritos políticos, y también 
encontramos un amplio estudio de su filosofía de la razón poética; pero surgen 
grandes interrogantes en torno a la afirmación de su vertiente religiosa. Si bien 
se acepta la importancia de la religión para María Zambrano, y se considera en 
los artículos acerca de su pensamiento, generalmente no se llega a establecer 
parámetros concretos en torno al pensamiento religioso de Zambrano. 
Nos parece importante la invitación constante a nacer de nuevo, y “este 
hombre nuevo es el hombre interior. ‘Vuélvete en ti mismo, en el interior del 
hombre habita la verdad’. El hombre europeo ha nacido con estas palabras. La 
verdad está en su interior, se da cuenta por primera vez de su interioridad y por 
eso puede reposar en ella; por eso es independiente y algo más que 
independiente, libre”6. Y este es el aspecto que consideramos de interés e 
incluso innovador y necesario en el ámbito de estudios existentes. La razón 
poética es método fecundo para la captación y vivencia de lo religioso.  
                                                 
5
 CEREZO GALÁN,  P. “La desnudez extrema. María Zambrano. Cien años de 
nuestra pensadora más relevante” en El cultural. 22 de abril de 2004, p. 1. 
6
 ZAMBRANO, M. Persona y democracia. La historia sacrificial. Anthropos, 







El postulado central que justifica la vigencia de esta investigación es 
que Zambrano concibe la filosofía desde un fundamento religioso y 
pretendemos demostrar el por qué y el cómo lo realiza. Sin embargo, conviene 
señalar que, María Zambrano, lo hace desde la mirada de la filosofía de la 
cultura, basándose en una fenomenología y hermenéutica de lo sagrado y lo 
divino. Si bien por formación desde sus primeros años de vida, desarrolla su 
pensamiento desde una creencia religiosa, en concreto desde la fe cristiana 
católica, en la búsqueda de renovación y adaptación a los tiempos de dicha fe y 
de sus instituciones. María Zambrano se nos presenta, por voluntad expresa, 
como cristiana católica heterodoxa.  
Con esta investigación se pretender descubrir, profundizar y corroborar 
los aspectos en los que se fundamenta y se desarrolla el pensamiento religioso 
de la autora malagueña.  
 
IV. Metodología de la investigación 
El método empleado en la investigación no es explicativo y justificativo 
de sus afirmaciones, por otra parte más propio del racionalismo; es un método 
hermenéutico, de análisis e interpretación de sus textos, en búsqueda incesante 
y crítica de la verdad. 
El proceso metodológico que nos ha guiado lo podemos describir así: 
iniciamos la investigación a partir de un acercamiento a Zambrano para mi 
bastante desconocida; pero de la que me atraía su condición de mujer, y su 
referencia a una filosofía que tiene que ver con la vida. Así pues comenzamos 
con la lectura de sus rasgos biográficos y de algunas de sus obras y escritos.  
A partir de esta idea inicial sobre María Zambrano, continuamos 







periodo de lecturas de libros y artículos, e incluso cuando ha sido posible de 
conocimiento de las personas estudiosas de María Zambrano. Este proceso nos 
ha permitido la profundización su razón poética y la propuesta filosófica global 
de Zambrano. Desde este conocimiento hemos apreciado la importancia del 
sentimiento religioso en nuestra autora y nos hemos propuesto, exponer y 
demostrar la relevancia del contenido religioso de su pensamiento. 
 La bibliografía utilizada ha sido cuidada, recurriendo a las fuentes e 
intentando abarcar los distintos puntos de vista de la temática estudiada. He 
tenido en cuenta aquellos manuscritos que hacían referencia a la investigación, 
también las últimas publicaciones.  
En todos los campos de la investigación, pero especialmente en los 
recursos bibliográficos ha sido valiosísima la ayuda de la Directora de tesis, 
Doctora Dª Juana Sánchez-Gey Venegas, tanto por su “poner ante mí” los 
textos y libros, como por la paciencia correctora, por el respeto a las líneas de 
investigación, por las sugerencias y por las aportaciones de sus escritos. 
 
V. Estructura de la investigación 
Para exponer nuestra investigación el trabajo se ha estructurado en 
cuatro capítulos. En el capítulo primero realizamos un acercamiento a María 
Zambrano, rasgos biográficos, obra filosófica y pensamiento. Se presenta la 
vida de María Zambrano atendiendo de modo especial al recorrido que va 
marcando su escritura y su pensar. Para esta presentación se ha escogido un 
criterio cronológico. Así, desde el recorrido vital se van citando, de modo 
sucinto, los escritos de María Zambrano; poniendo de relieve la temática que 







A continuación se analiza el pensamiento de María Zambrano, 
partiendo de la influencia que recibe su filosofía de autores y acontecimientos; 
se refieren algunos aspectos del pensamiento que, según nuestro criterio, 
describen la manera zambraniana de estar en el mundo y de vivencia de la 
religiosidad. Se destacan cuatro aspectos: La participación en la ciudad, 
convivencia ciudadana, implicación en la polis como ser en el mundo y en la 
historia; la razón poética propuesta originaria de Zambrano con la que en la 
invita a la persona a razonar asumiendo el sentir y la emoción, abarcando toda 
la persona, una razón que nos invada por dentro, como una gota de aceite; otro 
aspecto que se considera es la filosofía como educación para que el que lea 
viva sabiendo; y, por último consideramos una dimensión central de su 
pensamiento, que es, el sentir originario, el reconocimiento de la persona como 
ser en comunicación y en esta comunicación se manifiesta lo divino. 
En el capítulo segundo se estudia la propuesta sobre la humanización de 
la historia a través del análisis de algunos escritos de María Zambrano, se 
describe el proceso que ha seguido la cultura de occidente con el dominio de la 
razón sistemática y su intento de fundar el mundo sobre supuestos 
exclusivamente racionales. Sus escritos, sobre esta temática de la crisis, se 
centran primeramente en la situación española para pasar posteriormente, 
impulsada por la propia trayectoria vital, a analizar la situación de agonía y 
violencia, que la exclusiva concepción racional de la realidad, ha supuesto para 
el continente europeo. Esto ha llevado a occidente abandonar el sentimiento 
piadoso, refugiarse en la inhibición religiosa y en el nihilismo.  
Entonces surge la humanización de la historia que nos propone 
Zambrano, esta solo se dará, en la vuelta a nuestro interior, propuesta por 
Agustín de Hipona, que es fuente de esperanza para la persona y para la cultura 
occidental, empuje hacia un nuevo modo de convivencia y participación 
ciudadana. De este modo la persona experimenta la necesidad de abrirse a los 







anhelar comunicación dándose, que se genera como consecuencia de la 
intensidad de vida personal, es el amor. La sabiduría consiste en el arte de vivir 
creando, o en el arte de saber aportar al vivir la esperanza. 
En el capítulo tercero se desarrolla la filosofía religiosa de María 
Zambrano. Nuestra autora concibe toda la filosofía desde un fundamento 
religioso, a partir de este postulado, se realiza un estudio sobre cómo lo realiza 
y hacia dónde conduce esta idea; basándose en la concepción de que lo divino 
es vivencia experiencial que se proyecta en todo lo que se realiza. Se analiza 
dicha fundamentación religiosa describiendo que no son las creencias 
religiosas, ni la definición de Dios, sino la experiencia vivencial la que se 
muestra como fuente de vida y sentido íntimo del renacer. Presentar el 
reconocimiento de que lo que somos, lo somos solo en Dios; esta convicción es 
la única que podrá destruir el sentimiento de separación, verdadero equívoco de 
la situación humana y causa de todo dolor. 
Se presenta cómo la verdadera religiosidad forma parte de la intimidad 
humana, sentirnos desde el interior unidos a algo o a alguien que fundamenta 
nuestro existir. De modo y manera que así surge, para Zambrano, la persona 
íntegra que ha encontrado en su interior un lugar donde vivir. Esto nos lleva a 
describir la idea de la interioridad en la persona, como lugar donde se realiza la 
vida subjetiva, la construcción de la identidad, y desde ahí ir más allá, 
trascenderse. 
Se desarrolla el concepto de lo sagrado en Zambrano, analizando su 
propuesta de transparentar lo que de sagrado hay en lo profundo y originario de 
la vida humana; porque lo sagrado solo se expresa a través del símbolo, del 
misterio, etc., pues la mente humana no logra expresar esta vivencia, sino a 
través de la metáfora y la acción simbólica. Se profundiza lo divino, porque 
nos permite hacernos cargo de lo más íntimo y profundo de la vida humana. Se 







la paganización, el amor, etc. Por tanto se pretende comprender, desde la 
fenomenología y la hermenéutica, la particular concepción de lo sagrado y 
divino que desarrolla María Zambrano, para deslindar los fundamentos de su 
pensamiento religioso. 
 En el capítulo cuarto se desarrolla el horizonte del pensamiento 
religioso de María Zambrano, describiendo la persona desde su condición 
amorosa. Esta concepción de la persona nos facilitará la descripción de algunas 
actitudes que descubrimos en los escritos de Zambrano como el amor, el 
perdón, el saber de experiencia y la vida como tarea, entre otros. 
 Nos ayudan en el recorrido algunos personajes de los escritos 
zambranianos, como Antígona una mujer devorada por la piedad, que es la 
forma primeramente accesible de lo religioso, el saber tratar con lo otro. Es por 
tanto a través de la relación y la comunicación, como supera la conciencia 
identitática, cerrada sobre sí misma y al salir de sí misma se convierte en 
prototipo de la persona que se hace a sí misma. Y desde ahí propone la lucha 
entre el bien y el mal; la opresión de los poderosos y sus injusticias; la unión 
familiar ante los problemas; la dulzura como elemento dinamizador de las 
relaciones humanas. Porque para María Zambrano, Antígona, es arquetipo de 
la humanidad. 
El paradigma, sería Nina, el personaje de Misericordia de Galdós; ella 
trabaja sobre la nada del presente, se sacrifica por él, con tan solo la esperanza 
del futuro. Este es el sacrificio de la persona, traer verdades del pasado, y que 
su recuerdo, traído a la conciencia, den la clave de lo que está pasando. Ella 
debe buscar la verdad dentro sí para poder desvelar, se trata de anticiparse al 
futuro. Nina, “en sus humildísimos menesteres, ha alcanzado la creación, pues 
saca de la nada lo que su ama, pobre señora, necesita no sólo para sustentarse 







nuevo; de ‘cesante’ de herencia”7. Y para este cometido, escribe nuestra 
pensadora, “la persona, lugar donde el futuro se abre paso”8, es más necesaria 
que nunca, “pues en la vida humana no basta con que algo aparezca real, ha de 
ser realizado día tras día. Y ha de ser edificado, construido. Es la contribución 
del hombre a la realidad”9.  
También la pregunta inquieta de Job nos conduce a plantearnos la 
relación con Dios. El personaje bíblico habla y se queja y así, muestra una 
existencia desnuda, frágil y marcada por el dolor y la angustia. Job, estaba ante 
su Dios como un extraño y busca que Dios se ocupe de él. Y Zambrano nos 
dirá, “la intimidad entre los dos seres –el divino y el humano- no se había 
producido”10. Y solamente cuando Job acepta su propia situación, la realidad, 
“cuando se quedó sin palabra, hundido en el silencio”11, nos señalará 
Zambrano, entonces “el abandono pues, se nos revela de mayor transcendencia 
que la palabra humana” y añade más “se diría que la corriente de la vida pasaba 
por Job en su pudridero, atravesándolo”12 y revelándole un germen de hombre 
nuevo. 
A partir de los cuatro capítulos se llega a algunas conclusiones. Se 
desarrollarán los ámbitos en los que María Zambrano expresa su dimensión 
religiosa. El racionalismo ha desplazado la relación con la divinidad, pero 
siempre existe una participación de índole religiosa, porque el vivir ha de 
expresarse. Y esto tiene que ver con la relación del ser humano con la realidad 
que le rodea, consigo mismo, y con el fundamento absoluto. “El hombre 
                                                 
7
 ZAMBRANO, M. España, sueño y verdad, o. c., p. 75-76. 
8
 ZAMBRANO, M. Persona y democracia. La historia sacrificial, o. c., p. 129. 
9
 Ibíd., p. 160. 
10
 ZAMBRANO, M. El hombre y lo divino. Fondo de Cultura Económica. México, 
1993, p. 405. 
11
 Ibíd., p. 407. 
12







agoniza, se debate y empieza a buscar, porque no sabe qué esperar. Porque lo 
que hemos de esperar no lo sabemos y sí el espíritu gime con gemidos 
indecibles, dice san Pablo, quien supo más que nadie de la desesperación y de 
la esperanza que hace sobre ella. En san Agustín el hombre nuevo ha nacido 
ya; ya sabe lo que tiene que esperar”13. 
La religiosidad en María Zambrano se concibe desde la constitución 
ontológica de la persona, lo divino forma parte intrínseca de la intimidad  
humana y se manifiesta en la búsqueda relacional, en la comunicación que 
desea y busca la salvación personal.  
 María Zambrano es una buena escuela para enraizarnos con la tierra, 
para entrar en los afectos y los anhelos más íntimos, para llenarnos de 
misericordia y para una libertad que pueda al menos, abrir ciertos resquicios, 
en las penumbras, de luz
14
. 
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Biografía Intelectual  
de María Zambrano 
 
“Nunca he podido pasar, o rara vez me ha sucedido, por un lugar que 
haya sido sacro, aunque en él no haya resto alguno que lo manifieste, sin 
comenzar a temblar hasta el punto de que, bromeando sobre mí misma –pero 
conmigo misma, porque, eso sí, he tenido un cierto pudor-, dijese que yo 
serviría para perro de un arqueólogo que fuera buscando lo divino, porque así 
me pasaba en cuanto llegaba a un lugar que hubiera sido alguna vez sacro; me 
ponía a temblar y no podía separarme, me quedaba allí, pegada. ¿Y lo divino? 
Pues para descubrir lo divino está el pensamiento; lo sacro está adscrito a un 
lugar, está mudo, hace señas, atrae, se puede uno quedar pegado; pero de ahí 
nos salva, por así decir, lo divino, y en lo divino es lo contrario, sucede lo 
contrario, que es la transparencia, la presencia que queríamos encontrar 
siempre y que aunque no la encontremos, la sabemos, está ahí. Lo divino es 
una órbita, está dentro de la razón […] Y entonces, después vino esa 
definición, que se me perdone, de la filosofía, que es la transformación de lo 
sagrado en lo divino, es decir, de lo entrañable, oscuro, apegado, perennemente 
oscuro, pero que aspira a ser salvado en la luz y como luz, he creído siempre en 
la luz del pensamiento más que en ninguna otra luz; y la aurora resulta la 
mediación entre lo sagrado y lo divino y, como para mí parece ser que la 









1.1 Aspectos significativos  
La vida y la obra de María Zambrano están enmarcadas por las 
coordenadas de su tiempo y del espacio geográfico por donde se movió; su 
vida transcurre durante el siglo XX, y se desplaza a lo largo de Europa y 
América. Su vida y su obra se caracterizan por un comportamiento vivo y 
decidido para alcanzar un conocimiento profundo de la vida humana en toda su 
densidad, con el deseo de proponer cómo mejorar y optimizar las condiciones 
concretas de dicha vida. Por esto, su obra está abierta a la reflexión sobre la 
actualidad y figura en la vanguardia de la filosofía actual. Parte del impulso de 
los clásicos grecolatinos y esto “le ha dado una trascendencia mayor, una 
dimensión histórica y universal, superadora de lo cotidiano y de lo particular”1, 
y ha hecho posible que su obra vaya calando en el alma humana, conforme 
pasan los años.  
Se cumple, en María Zambrano, que vida y obra son una misma cosa. 
“Poseía, un profundo conocimiento del tiempo que le tocó vivir, estaba 
pendiente de los problemas de nuestro mundo y era su tarea creadora un estar 
atenta a los métodos y lenguajes del momento para su futura solución, con 
esperanza, abriendo así un proyecto de fututo para la vida”2. Como ella misma 
afirma: “No se escribe ciertamente por necesidades literarias sino por 
necesidad que la vida tiene de expresarse”3. 
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Por esta simbiosis entre vida y obra ocurre que, María Zambrano al 
escribir sobre sí misma, tiene dificultades al “escribirse”, e incluso al poner 
título a su biografía recurre a un giro lingüístico: A modo de autobiografía que 
ella justifica así, “A modo de autobiografía, porque no estoy muy cierta de 
poder hacer de mí una biografía, a no ser esas que he hecho ya, sin darme 
cuenta, en mis libros y sobre todo en mi vida; más la vida necesita de la 
palabra; si bastase con vivir no se pensaría, si se piensa es porque la vida 
necesita la palabra, la palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la 
palabra que la potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso, porque se 
trata de una cosa humana y lo humano de por sí es al mismo tiempo gloria y 
fracaso”4.  
Su vida transcurre en tantos lugares y países que “la metáfora del homo 
viator se hace realidad paradigmática en esta pensadora señera, y ello por 
imposición de unas circunstancias irreversibles e incontrolables”5. La vida de 
María Zambrano es una aventura intelectual que tiene un puerto de destino: el 
exilio, “Es bien sabido –afirma el profesor Abellán- que, a partir de un cierto 
momento de su biografía, ella se instala en el exilio”6. Su vida está marcada por 
el éxodo, de los primeros años en Málaga, Segovia y Madrid; será precursor 
del exilio por México, Cuba, Francia, Italia, etc. Siempre en camino, cubriendo 
etapas en distintas ciudades; y del paso por diversos lugares, queda un poso que 
va configurando su personalidad, su escritura
7
, en definitiva, su ser. Todas las 
imágenes de cuanto ella quería ser van quedando eliminadas; sólo permanece 
la filosofía, el pensar, en expresión suya, “vivir pensando”.  
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 ZAMBRANO, M. “A modo de autobiografía” en Anthropos. Revista de 
documentación científica, nº 70/71, Barcelona, marzo-abril 1987, p. 69.  
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Por tanto Zambrano siente que su vocación es pensar, y ya desde muy 
pronto lo siente y expresa de este modo: “Mi padre me habló de la Academia 
Platónica, donde está inscrito ‘Nadie entre aquí sin saber geometría’, y yo la 
geometría no la dominaba y, de tanto en tanto, con mucha impaciencia, le 
preguntaba a mi padre: ‘¿Pero cuándo me vas a enseñar geometría?’ ‘¿Y para 
qué?’ ‘Porque yo tengo que pensar’. Entonces, no tengo más remedio que 
aceptar que mi verdadera condición, es decir, vocación, ha sido la de ser, no la 
de ser algo, sino la de pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin 
límites que aún me dura para vivir pensando, sabiendo que no puedo hacer otra 
cosa”8. Y para la filósofa veleña pensar es, “ante todo descifrar lo que se 
siente”9.  
La obra de María Zambrano no es más que el proceso, el transcurso de 
su ir pensando, como nos describe ella misma “es la transparencia lo que 
persigue el ser humano con su palabra y con su vida; podríamos decir que el 
hombre es el ser que tiene la vocación de la transparencia”10, la vocación de ser 
que se deja vislumbrar, que se comprende sin duda ni ambigüedad. Y es que 
para María Zambrano, la vida humana es manifestación, revelación: “El 
hombre revela, revela algo hermoso, divino, que no es suyo tal vez, pero él lo 
revela y lo ofrece, lo da. Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse 
a sí mismo, es decir, hacer eso que se llama una autobiografía […] El hombre 
es el ser que no se está presente a sí mismo y necesita estarlo, necesita no 
solamente revelar sino revelarse; parece como si no se pudiera ir tranquilo a 
esos otros mundos que le esperan y desde los cuales es llamado, sin haberse 
dado a sí mismo en esta última dimensión. Pero resulta que la vida se adelanta; 
que cómo revelarse sino viviendo. Me siento incapaz de revelar mi propia vida, 
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querría, por el contrario, que alguien me la revelara, ser Miguel de Cervantes, 
el que reveló a Sancho su verdadero ser”11. Lo que mueve a María Zambrano a 
escribir es la inquietud por descubrirse, por conocer lo ignorado de la propia 
identidad, y la escritura será la revelación de su pensar. “Muchos estudiosos de 
su obra han subrayado esta vocación autobiográfica o experiencial de la obra 
de María Zambrano, pues pensamiento y vida van intrínsecamente unidos en 
todo lo que escribe”12.  
Hemos partido de la idea de que la vida y la obra para nuestra autora 
son una misma cosa; que la tarea que descubre como vocación para ella es 
pensar, que escribe para manifestar lo que piensa, para revelarse, darse a 
conocer y conocerse a sí misma; desde estos presupuestos recorremos su 
biografía desde un criterio cronológico de su vida que nos guiará para exponer 
y comprender su pensamiento filosófico. Porque el manifestarse a través de sus 
escritos le proporciona a María Zambrano indicios sobre sí misma, certidumbre 
de su identidad. Su escritura manifiesta, en primer lugar a sí misma, su propia 
verdad. Así lo declara ella: “He aceptado siempre la verdad, me lleve donde me 
lleve, me traiga lo que me traiga; entonces mi autobiografía, ¿cuál podría ser?; 
pues todo, todo aquello que he dado y también lo que he querido dar y no he 
podido. Una autobiografía al par positiva y negativa”13.  
Al acercarnos a su biografía hemos de tener en cuenta lo que ella misma 
afirma en Claros del bosque: “la vida, no tiene partes, sino lugares y rostros”14. 
Y de los lugares y rostros que circundan a Zambrano nos vamos a ocupar a 
continuación, siguiendo el desarrollo cronológico de su vida. Las principales 
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fuentes que hemos utilizado para elaborar estos rasgos biográficos, son los 
propios escritos de María Zambrano. Así para los años de 1904 a 1946 hemos 
tenido en cuenta la obra de Zambrano: Delirio y destino
15
, “es la autobiografía 
novelada que pone de relieve el compromiso de María con la segunda república 
y el dolor del desarraigo ocasionado por el destierro inmediato a la guerra civil. 
Es un relato dialogado, en prosa, donde expresa la experiencia del exilio”16; 
también sus páginas ya citadas: A modo de autobiografía, y la Cronología de 
María   Zambrano   comentada   por  Julia   Castillo,  que  ha  sido incluida  en 
numerosas publicaciones sobre la autora
17
, y destaca entre los recursos la 
biografía zambraniana de Jesús Moreno Sanz, de quién Juan Fernando Ortega 
Muñoz afirma que es el mejor biógrafo de Zambrano
18
. 
Y junto a lo que escribe acerca de su vida; nos iluminan sus escritos en 
general, porque la obra de María Zambrano es un saber que no rompe amarras 
con la vida, sino que permanece atenta a la voz del ser que nos dicta la verdad 
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 ZAMBRANO, M. Delirio y destino. Los veinte años de una española. Centro de 
Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998. 
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 ORTEGA MUÑOZ, J. F. Introducción al pensamiento de María Zambrano. Fondo 
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palabra en el recuerdo de María Zambrano [1904-1991]: Contribución de Segovia a 
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ORTEGA MUÑOZ, J. F. “Biografía” en ORTEGA MUÑOZ, J. F. (ed.) María 
Zambrano la aurora del pensamiento. Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 
Centro Andaluz de las letras, Fundación María Zambrano, Granada, 2004. Y la 
biografía difundida por la Fundación María Zambrano, editada en su página web, 
http://www.fundacionmariazambrano.org/. 
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desde “los ínferos del alma”, como a ella le gustaba decir. Con estas palabras 
se expresa sobre su obra: “todo lo que he escrito lo he entregado 
resignadamente, humildemente diría, si es que uno puede decir de sí mismo la 
humildad, pero yo no digo la humildad en la vida, sino la humildad en el 
pensamiento. Mi pensamiento se entrega, se da, yo me doy por completo”19. 
Porque en su escritura, la palabra se encarna en la imagen y la razón fertiliza en 
el símbolo para así lograr la finalidad anhelada: engendrar en los ínferos  dar a 
luz la conciencia para elevarse a los lugares de creación donde ser plenamente, 
sea posible. 
A partir de estas fuentes hemos elaborado el presente capítulo, dedicado 
a presentar, los rasgos de la biografía y del pensamiento filosófico de María 
Zambrano que exponemos a continuación.  
 
1.2 Senderos de la vida de María Zambrano 
Nace el 22 de abril de 1904 en Vélez-Málaga (Málaga), hija de D. Blas 
José Zambrano García de Carabante y Dª. Araceli Alarcón Delgado, naturales, 
él, de Segura de León (Badajoz); y ella, de Bentarique (Almería). 
Sobre el día de su nacimiento, existe una pequeña confusión, ella 
misma en carta a Juan Fernando Ortega Muñoz le escribe esta explicación al 
respecto: “Como nací medio muerta, -esto de llegar al borde de la muerte, 
amortajada incluso, (según) se me ha reiterado-, mi Padre olvidó el ir  
inscribirme como corresponde. Y cuando lo hizo, había transcurrido el plazo 
ordenado sin que mi Padre lograra el que se rectificara cuando se le reveló, a 
causa de no recibir, como le aseguraron que recibiría, el aviso de la multa que 
tampoco logró pagar: ‘¿Y a un caballero como usted vamos nosotros a hacerle 
                                                 
19







eso?; la niña nació el 25 y ya está’. Esto hizo que en el registro María 
Zambrano figure como nacida el 25 de abril de 1904, habiendo nacido en 
realidad el día 22”20.  
Ambos progenitores son maestros en la Escuela Graduada de Vélez, de 
la que el padre es el director. D. Blas Zambrano, años antes, había fundado y 
dirigido un periódico titulado X, de tendencia anarquista, aunque con repulsa 




En 1906 la madre de María Zambrano, Doña Araceli Alarcón, “ganaba 
un  concurso de ascenso a una plaza de ‘auxiliaría elemental de niñas’ en la 
escuela pública nº 22 en la calle Alameda de Madrid… Para cuidar y educar a 
la pequeña María, tendrá que contar con la ayuda de los abuelos maternos. Y 
así María Zambrano pasó una temporada en Bélmez de la Moraleda (Jaén)”22, 
con su abuelo materno, maestro de instrucción primaria, teólogo por vocación 
que durante algunos años cursó la carrera eclesiástica. Así nos lo presenta Juan 
Fernando Ortega “heterodoxo recalcitrante, conversador innato, al que María 
Zambrano recuerda de mayor como compañero de su dialéctica religiosa 
especialmente en sus estancias temporales en su casa de Segovia”23. 
El traslado a Madrid supuso un desgarro, en Delirio y destino afirma: 
“Sus padres habían ya sido ‘exiliados’ en Castilla, donde nadie de la familia 
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había vivido ‘sin tierras’. Y había crecido así sintiendo el destierro, y el que 
había perdido el lazo con la tierra y con la pequeña historia familiar […] ¿qué 
queda sino el pensamiento? Sí; desde la raíz de su vida, la filosofía había sido 
‘a falta de otra cosa’, la única manera, la solución única, de vivir sin esas cosas, 
sin traicionarlas, de obedecer en esa libertad que deja el no ser nadie en parte 
alguna, de ser ‘uno más’”24. 
En 1908 su padre ejerce, durante un curso, como profesor de Gramática 
española en Madrid. María Zambrano comienza a asistir a la escuela en esta 
ciudad. Y un rico mundo interior se despierta en ella, “Primeramente quise ser 
una caja de música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me pareció 
maravilloso que con sólo levantar la tapa se oyese la música; pero sin 
preguntarle a nadie ya me di cuenta que yo no podía ser una caja de música, 
porque esa música por mucho que a mí me gustara no era mi música, que yo 
tendría que ser una caja de música inédita, de mi música, de la música que mis 
pasos, mis acciones..., y yo era una niña que no tenía remordimientos y aun sin 
ellos temía, o sabía, que una caja de música no podía ser”25.  
Zambrano va descubriendo el ser y la conciencia; y una marcada 
tendencia, la creatividad reflejada en “una caja de música inédita” que 
recogiera el desarrollo vital a través de “mis pasos, mis acciones”. Más 
adelante en el umbral de los estudios hubo de renunciar a la música, porque 
había de hacer algo serio, le exigía su padre. Había que elegir, eligió la 
Filosofía y se despidió de hacer música para siempre
26
. 
La familia se traslada a Segovia en el año 1909, donde permanecieron 
hasta el año 1924. En Segovia, su padre, D. Blas, toma posesión de la cátedra 
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de Gramática Castellana en la Escuela Normal y su madre, Dª Araceli, dirige la 
Escuela Graduada de niñas de Sta. Eulalia, “tras lograr la plaza mediante 
permuta”27. Es para Zambrano tiempo de despertar a la lectura y al pensar 
sobre las cosas y los hechos, que más tarde calificaría de filosofía. Juan 
Fernando Ortega Muñoz recoge una anécdota del amor a los libros y a la 
filosofía, de nuestra filósofa, que ella misma nos refiere en un artículo titulado 
“El libro, ser viviente”: “Recuerdo haber elegido sin pensarlo, a ciegas, sin 
apenas saber leer, un pequeño libro de la colección filosófica a la que a la que 
mi padre era afecto. Y yo no sabía, no tenía idea de lo que era la filosofía y 
mucho menos de lo que fuese ese autor cuyo nombre capeaba sobre el libro 
chiquito: Leibniz, pude leer. Y ese libro lo guardé, creo que casi lo robé, y lo 
puse en un cofre en que yo guardaba las cosas preciadas, en que hubiera 
guardado joyas que yo no tenía a la vista o, si las tenía, en ellas no me fijaba. 
Lo hacía en ese libro que me atraía […] Cuando entraba en mi cuarto por la 
noche, cuando ya se habían retirado mis padres, sacaba el libro, lo acariciaba, 
lo acercaba a mi rostro, no ya como un collar de perlas que tenía, pero no había 
hecho sino como si fuese un ser de otro mundo, un portador de un misterio, 
algo que me traía el futuro, el presente rozándolo y el pasado más remoto. Yo 
me sentía sumergida, envuelta con aquel libro. Fue el primero con el que me 
pasó” 28. 
En esta ciudad nace su hermana, Araceli, el 21 de abril de 1911. D. Blas 
Zambrano, paulatinamente, se convierte en el eje de los movimientos más 
vivos y progresistas de esa ciudad. Funda la revista Castilla y el periódico 
Segovia; ingresó en la Agrupación Socialista Obrera de la que llegó a ser, 
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durante algún tiempo, presidente; y participó, con Antonio Machado, en la 
fundación de la Universidad Popular.  
Creciendo en este ambiente, María Zambrano sigue soñando con lo que 
quiere ser: “Después supe de unos caballeros templarios, porque en Segovia 
donde yo cumplí los seis años, pues aunque nací en Vélez-Málaga, bien lejos, 
con mis padres fui a parar a esa ciudad impar y maravillosa donde estaban, 
como monumento nacional, los templarios. Estaban cerrados deshabitados. Yo 
le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios; […] recuerdo que me dijo 
que eran unos caballeros, y yo era mujer […], y entonces pregunté, no sé si a 
mi padre o a mi madre, si había que ser siempre lo que ya se era, si siendo yo 
una niña no podría ser nunca un caballero, por ser mujer. Y esto se me quedó 
en el alma, flotando, porque yo quería ser un caballero y quería no dejar de ser 
mujer, eso no; yo no quería rechazar, yo quería encontrar, no quería renegar y 
menos aún de mi condición femenina, porque era la que se me había dado y yo 
la aceptaba, pero quería hacerla compatible con un caballero y precisamente 
templario”29.  
Es tiempo de búsqueda de la propia identidad, y de ir creciendo en 
aspectos culturales. En el año 1913, María Zambrano comienza el Bachillerato. 
Sólo ella y otra muchacha, asisten a las clases entre un numeroso grupo de 
chicos. En la biblioteca familiar se inicia en las primeras lecturas de Unamuno, 
Ganivet, Azorín, Baroja, Ramiro de Maeztu y, en general, de la llamada 
Generación del 98. En 1914, María Zambrano publica su primer artículo sobre 
los problemas de Europa y la paz en la Revista de antiguos alumnos del 
Instituto San Isidro, aunque este dato no está documentado. 
En 1917 Miguel Pizarro, realiza un viaje a Segovia, es hijo de Dª Mª 
Ángeles Zambrano, hermana de D. Blas, acaba de licenciarse en filosofía y 
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letras con un premio extraordinario en los exámenes de grado
30
. Y se va 
fraguando el que Zambrano confesará como el más grande amor de su vida: su 
primo Miguel Pizarro, junto al que realizará un intenso acercamiento a la 
literatura. El joven tenía 20 años y María Zambrano tiene solo 13 años, D. Blas 
Zambrano zanjó, por incestuosos, los vehementes amores de los primos, lo cual 
le llevaría a él a abandonar España, y a ella a recordar la impotencia y el dolor 
que le causó aquella prohibición
31
.  
En estos años, finales de la primera década del novecientos y principios 
de los veinte, en Segovia, conoce a León Felipe,  Federico García Lorca y 
Antonio Machado. “Los años de la adolescencia vividos en Segovia son de 
gran importancia en la vida de María Zambrano”32; con estos buenos recuerdos 
Zambrano hará memoria posteriormente y en 1964 publicará un ensayo titulado 
“Un lugar de la palabra: Segovia”33. 
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En el año 1921, inicia sus estudios oficiales de Filosofía como alumna 
libre en la Universidad Central de Madrid. En 1924 la familia se instala en 
Madrid. Aquí, María Zambrano completa sus estudios de Filosofía asistiendo a 
las clases de  Manuel García Morente, Julián Besteiro y Manuel B. Cossio; 
también conoce a José Ortega y Gasset en un tribunal de exámenes como 
profesor que era de dicha facultad; así mismo asiste a la primera clase dictada, 
por Xavier Zubiri con quien mantiene, desde entonces, una gran amistad, le 
sustituyó un tiempo en la enseñanza y quien prestó siempre ayuda a Zambrano 
en sus inicios filosóficos
34
.  
Es el periodo en el que se abre al mundo de la mujer y la cultura. Oye 
hablar por primera vez de una joven, Rosa Chacel, que dicta una conferencia 
sobre Nietzsche en el Ateneo de Madrid
35
.  Y, es aquí, en la ciudad de Madrid, 
donde encuentra otra llamada a lo que María Zambrano quería ser: “¿Qué otra 
cosa quise ser? Pues quise ser centinela, porque cerca de mi casa, en Madrid, se 
[sic.] oía llamarse y responderse a los centinelas: ‘Centinela alerta’, ‘Alerta 
está’. Y así yo no quería dormir porque quería ser un centinela de la noche, y 
creo sea el origen de mi insomnio perpetuo ser centinela. Pero claro está  que 
de hecho no lo podía ser, y entonces volvía a preguntar a mi padre, creo, si las 
mujeres podían ser soldados solamente para ser centinela. Y mi padre que no, 
me dijo que no podía ser. Y así, cuando me di cuenta que no podía ser de hecho 
nada, encontré el pensamiento, encontré lo que yo llamaba,  lo que sigo 
llamando ‘la filosofía’”36. 
En Madrid, María Zambrano vive una etapa de gran actividad social: 
colabora con los periódicos El Liberal y La Libertad ambos publicaciones de 
Madrid, y con el Manantial de Segovia. Forma parte de la tertulia de la Revista 
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, donde comienza a asumir un papel de mediadora entre Ortega 
y escritores más jóvenes. Participa muy activamente en las actividades de la 
Federación Universitaria Española (FUE), constituida en el curso 1926-1927. 
Desde ella promueve el encuentro con políticos e intelectuales; y funda, 
conjuntamente con otros estudiantes, la Liga de Educación Social (LES) en 
1928, de la que ella es vocal. Se entrevista personalmente con Valle-Inclán y 
con Azaña.  
Varios periódicos ceden a este grupo de jóvenes intelectuales columnas 
semanales como, La Nau de Barcelona; La Libertad, de Badajoz; El Norte de 
Castilla de Valladolid. Y los ya nombrados periódicos madrileños, en La 
Libertad y El Liberal, escribirá María Zambrano, sobre todo en el último, en la 
columna “Mujeres”, de la sección dedicada a la juventud, donde publica una 
serie de doce artículos de temática esencialmente político-social y en algunos 
defendiendo un feminismo integrador. Colabora también con Revista de 
Occidente, Cruz y Raya, Los cuatro vientos y Azor. Estos artículos tienen una 
clara tendencia humanizadora. Además escribe su más importante artículo de 
esta época, aparece en el número 4 (julio-agosto) del El Manantial, de Segovia: 
Ciudad Ausente, dicho escrito será preludio tanto de su soñada ciudad de la 
libertad, como de la propia razón poética. En estos años, comienza su tarea de 
enseñanza, dando clases de filosofía a alumnos de bachillerato en el Instituto 
Escuela. 
En el año 1929 se produce una pausa en su vida y en sus escritos, por la 
enfermedad de la tuberculosis. Es el momento en que la agitación estudiantil 
comienza a ser un factor decisivo de acoso a la dictadura. Colabora con la FUE 
en la elaboración de manifiestos y cartas. En otoño vuelve a pisar la calle, se 
implica en mítines y campañas políticas, vive una época feliz, llena de 
promesas, de inocente espontaneidad, y abierta al futuro. En este otoño 
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comienza a escribir de nuevo y en 1930 publica su libro, Horizonte del 
liberalismo, donde expuso su convicción acerca de la crisis de nuestro tiempo y 
propugna una profunda renovación cultural, social y política, asumiendo 
claramente una socialización económica. De estos momentos data su amistad 
con Fernández de los Ríos.  
Vive con moderado entusiasmo los acontecimientos políticos y en el 
agitado ambiente político, social, religioso y universitario de los comienzos de 
los años treinta, entre el 1930 y el 1932
 38
, María Zambrano dirigió tres cartas a 
José Ortega y Gasset. Escribe al maestro Ortega, además de pronunciarse con 
firmeza a favor de la República, le reta a situarse a la altura de los tiempos. 
Colabora estrechamente con el grupo de “Nueva España” que, con su 
progresismo y humanismo socialista, es el mejor representante de la esperanza 
que subyace en lo que sus mismos integrantes denominaron “el espíritu de 
1930”. María se refiere a estos años como “aquel tiempo feliz”.  
En el año 1931 reemprende las clases en el Instituto
39
, además, es 
nombrada profesora auxiliar de metafísica en la Universidad Central, también, 
imparte clases en la “Residencia para Señoritas”. Es el momento en que 
Zambrano comienza su nunca terminada tesis doctoral, “La salvación del 
individuo en Espinoza”, que le dirige Ortega y Gasset; de la que únicamente ha 
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Ante la convocatoria de elecciones municipales, participará en 
múltiples mítines de la coalición republicano-socialista por diversos pueblos y 
ciudades. Y el 14 de Abril 1931, en compañía de R. Santeiro, J. Panero, A. 
Serrano Plaja, A. Sánchez Barbudo. J. A. Maravall y E. Ramos, asiste a la 
Puerta del Sol a la declaración de la II República española. Zambrano ha 
recordado este momento llena de entusiasmo, manifestando el logro que para 
ella suponía esta proclamación, y lo ha descrito en varios artículos y pasajes de 
su obra: “Fue tan hermoso como inesperado, salió el día en estado naciente [...] 
todo fue muy sencillo: Miguel Maura avanzó con la bandera republicana en los 
brazos [...] La desplegó y dijo simplemente: Queda proclamada la República. 
Fue un momento de puro éxtasis”41. También hace eco del momento en Los 
Intelectuales en el drama de España publicado en 1937 en Chile, María 
Zambrano escribe: “El Abril de 1931, el pueblo había mostrado su cara; la cara 
de la alegría y de la gloria que no conocíamos los españoles. Nunca habíamos 
estado juntos tan contentos, porque nunca habíamos estado contentos, y muy 
pocas veces juntos”42. A pesar de entusiasmo por los acontecimientos políticos 
del momento, rechaza la oferta que le hace Luis Jiménez de Asúa de presentar, 
por el Partido Socialista, su candidatura a las Cortes, para poder seguir 
estudiando filosofía. 
El año 1932 fue, quizá, uno de los años más críticos de su vida, en este 
tiempo la política será el factor decisivo, y se produce otra pausa en los 
ámbitos vital y filosófico de Zambrano. Imparte clases de metafísica en la 
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Universidad Central, donde sustituye a Zubiri, que estaba realizando estudios 
en Alemania, y se vincula más que nunca a Ortega. Se encuentra con una salud 
débil, y un estado de ánimo angustiado. Se preocupa por su generación, a la 
que ve desorientada; la perspectiva de grandes expectativas para España, se 
diluye; y con ella la fe y la solidaridad; no hay sino repliegue y desbandada. 
Es éste el momento de su más grave error político, según ella misma: la 
constitución y firma del Manifiesto del Frente Español (FE). Zambrano “se 
apercibe enseguida del cariz, casi fascista, que este movimiento adquiere, y, 
según ella misma, como tenía poder para ello, lo disolvió. En todo caso, lo que 
ella no pudo impedir fue que la misma Falange usara las siglas —FE— e 
incluso los estatutos de esta orteguiana empresa”43. 
Es tiempo de volverse a la filosofía, así lo confiesa en una de las cartas 
que dirige a Ortega: “Leo filosofía, única cosa que no me extraña, con una 
inmensa alegría, porque ella me da una salida luminosa al mundo, porque la 
amo como a aquello que durante mucho tiempo nos ha esperado 
perdonándonos todas las más aparentes que efectivas traiciones”44.  
En el año 1933 participa en algunas “Misiones Pedagógicas”. Las 
Misiones Pedagógicas fueron un proyecto educativo español creado en el seno 
de la Segunda República Española e inspirado en la filosofía de la Institución 
Libre de Enseñanza, dieron comienzo en 1931 y finalizaron con el comienzo de 
la guerra civil en 1936. Siendo Presidente Niceto Alcalá-Zamora y Castillo, y 
Ministro de Instrucción Pública Marcelino Domingo, el 29 de mayo de 1931, 
se creó por Decreto el Patronato de Misiones Pedagógicas con el encargo de 
difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la educación 
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ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atención a los intereses 
espirituales de la población rural
45
.  
Para la autora malagueña participar en dicha actividad fue una insólita 
experiencia de educación popular en la que Zambrano se implicó intensamente. 
“En compañía de escritores amigos como Luis Cernuda, Rafael Dieste, J. A. 
Maravall, o el pintor Ramón Gaya, María Zambrano recorrió algunos pueblos y 
remotas aldeas, llevando hasta sus gentes una imagen de la cultura, de la que 
por tradición les pertenecía, y de la desconocida (el cine, la pintura, el teatro o 
la música clásica…)”46.  
Por carta a Rafael Dieste, cuando éste realizaba un recorrido 
pedagógico por el Pirineo aragonés, sabemos que no es feliz, en ese tiempos 
está trabajando, como contratada, en el Ministerio de Estado: “Quiero 
encontrar, escarbando en la conciencia idealista, el Dios concreto vivo y 
muerto, mi Dios cristiano que baja a la tierra, que se hizo de carne como 
nosotros, que nació y murió y anduvo sobre la tierra. En él y no en el Dios 
histórico del idealismo, creo, él me ha de salvar; nos salvará a todos. A ti 
también […] Llámame por teléfono cuando vengas, soy desgraciada aquí en 
esta oficina. Sufro mucho en esta cárcel sin heroísmo […] ¡Y no hay nadie, 
nadie que venga a sacarme de aquí!”47. La inquietud por dar sentido a la 
cotidianidad, por entrar en mayor profundidad, por avanzar en el ámbito 
religioso desde el encuentro con un Dios personal, por sentirse salvada en las 
circunstancias y en la existencia, es la marca de este escrito, que a modo de  
grito, lanza la joven Zambrano. 
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Y en esta misma carta a R. Dieste, del año 1933, se vislumbra el núcleo 
más decisivo de su pensar, que consiste en llevar la razón, y con ella a 
Descartes y Husserl, a las entrañas: “Ahora, Descartes, Husserl, me requieren, 
no me dejarán vivir hasta que ante ellos me justifique. Pero yo, no me salvaré 
por ellos, sino por encima –por debajo- de ellos. Quiero arrastrarlos hasta mí, 
quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor primero bajo esa Filosofía alta, 
porque en todo en todo está la tierra”48. 
Simultáneamente se mueve entre cuatro círculos intelectuales, alrededor 
de las respectivas revistas que éstos publican: el orteguiano de Revista de 
Occidente, el más juvenil de Hoja Literaria, el personalista cristiano de Cruz y 
Raya, y el más neutral de Cuatro Vientos.  
Presentamos alguno de los escritos en una de estas revistas por moverse 
en tormo al mundo religioso católico: “En el período de 1933-1934 escribe en 
Cruz y Raya, que es una revista que dirige Bergamín, de pensamiento católico 
liberal. Sus artículos se refieren a reseñas de obras de pensadores como San 
Basilio, Padre de la Iglesia, un libro de  Vossler sobre Lope de Vega o  sobre el 
espíritu de la liturgia del pensador católico Romano Guardini”49. Entre estos 
escritos merece especial mención su artículo titulado el “Renacimiento 
litúrgico”, publicado en la citada revista Cruz y Raya, en su número 3, en junio 
de 1933. En el cual reseña y comenta el libro de Romano Guardini El espíritu 




 Los artículos de Cruz y Raya: Revista de afirmación y de negación serán los 
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de la liturgia, se hace eco de la polémica de Guardini con el idealismo, 
positivismo y pietismo; y le propone que “haber entrado de lleno en el tema de 
la liturgia es una magnífica ocasión que Romano Guardini ha desaprovechado 
[…] necesita con urgencia ir aproximándose para librarse y librarnos de tanta 
ñoñería, de tanta beatería pietista […] Vivir con libertad, alegría y arte; esto es, 
si, lo que querríamos”50. Al reseñar la obra de Guardini Zambrano valora la 
crítica al idealismo pero Zambrano echa en falta la presentación de una forma 
religiosa más acorde con los tiempos, una religión del corazón que libere de 
simples prácticas religiosas formales.  
En el año 1934 es decisivo para la filosofía de María Zambrano. La 
lógica del sentir, enunciada como “saber del alma”, aparece ya como nuevo 
camino y se aleja de los escritos de Ortega y Gasset. “El mundo del 
pensamiento no deja de pertenecer a la vida”51, con estas palabras comienza 
Zambrano su artículo sobre Descartes y Husserl que se incluye en su obra 
Hacia un saber sobra el alma, posteriormente. 
En sus doce artículos de este año, la progresión hacia su estilo filosófico 
es clara. Y nítida va siendo, también, su postura política, expresada en sus 
críticas al fascismo, tanto en artículos como en intervenciones públicas
52
. 
Escribe artículos en El Liberal y en Libertad, vuelve a ocuparse de la sección 
dedicada a la mujer por el semanario Diablo. 
María Zambrano, en su escritura, se sitúa desde una posición muy 
crítica con el liberalismo, y mucho más para con el fascismo, analiza el 
problema de la relación entre el individuo y el estado, suscitando ya la 
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necesidad de una nueva teoría de la persona, que desarrolla progresivamente en 
escritos del 1934 y de años posteriores. Socialmente se acrecientan las 
tensiones, las sucesivas huelgas que culminan con la revolución de Asturias, y 
su contundente represión por el Ejército, todo esto contribuye a radicalizar su 
pensamiento y acercarla, sin militar en ningún partido, a posturas políticas de 
izquierda, y a comenzar un diálogo, con el partido comunista, del que van 
formando parte, numerosos amigos suyos. En general, tal radicalización va 
conduciendo su escritura. 
Sin embargo, el momento y la reflexión política, junto a la generación 
de una nueva razón, no impedirán que Zambrano abandone su interés por lo 
religioso. Así lo muestra cuando la revista Escuelas de España, promueve una 
reflexión sobre Dios, sobre el Arte y sobre Rusia, dirigida a jóvenes que 
despuntan en la sociedad y en cultura, y cuyas respuestas aparecerían en 
diferentes números de dicha revista. En el número de enero de 1934 se incluye 
la respuesta de María Zambrano: “No tener a Dios sería no tener límite; pues 
¿Quién entonces habría de limitarnos? ¿Quién encajaría mi ser en este hueco 
que le espera? […] Y de faltarnos ‘de veras’ a los hombres Dios, faltaría el 
peso, la gravedad de las almas, de las vidas […] Si hemos perdido a Dios, ¿qué 
he hecho yo de mi libertad? […] Y sin nada a quien servir, ¿cómo voy a 
encontrar la libertad?”. Estas palabras nos acercan a un aspecto central del 
pensamiento de María Zambrano, será el eje religioso
53
. 
Está alzándose el proyecto entero de su filosofar, “la razón mediadora, 
que aparece en el prólogo del El pensamiento vivo de Séneca, y la razón 
poética que siendo quizá la más generadora aparece en un ensayo llamado, 
‘Hacia un saber sobre el alma’, que fue publicado en la Revista de Occidente y 
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después recogido en un libro con el mismo título. Ahí está la razón poética ya, 
pero yo no me daba cuenta […] ahí saltó la expresión ‘razón poética’, en forma 
tal que tuve que darme cuenta”54.  
María Zambrano siempre fue al rescate de la pasividad, de la 
receptividad, de los aspectos de la vida humana, que no acoge la razón. “Era 
necesario topar con esta nueva revelación de la Razón a cuya aurora asistimos 
como Razón de toda la vida, -con nostalgia añade- ¡cuántos saberes resultado 
de una vida de brega con las pasiones habrán quedado  en el silencio por falta 
de horizontes racionales en qué encajarse, por falta de coordenadas adecuadas a 
las qué referirse!”55. En el ensayo Hacia un saber sobre el alma, creía estar 
haciendo razón vital y lo que estaba haciendo era razón poética, “pero yo no 
me daba cuenta”56. Zambrano tarda en encontrar su nombre, lo encuentra 
precisamente en dicho libro, pero sin tener todavía mucha conciencia de ello. 
La propia autora llevó este ensayo a don José Ortega, a la Revista de 
Occidente; “quién la llamó a su despacho, la recibió de pie y le dijo: no ha 
llegado Ud. aquí (señalándose en el pecho) y ya quiere irse lejos”57. 
Años más tarde en el prólogo a una nueva edición de dicha obra 
escribe: “Me he sentido más encadenada a las ‘razones de amor’ a las que 
Ortega y Gasset se refiere en su auroral libro, para mi definitivo, Meditaciones 
del Quijote, donde igualmente se explicita la necesidad gozosa de descubrir el 
‘logos del Manzanares’. Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde 
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el de Ortega y Gasset no aceptaba entrar, yo me considero su discípula”58. Para 
Zambrano es claro que en Hacia un saber sobre el alma ya está el germen de 
su aportación filosófica: “aparecen aquí, en germinación, esas dos formas de 
razón –la mediadora y la poética- que han guiado todo mi filosofar, si es que ha 
sido así, filosofar”59.  
Y sin embargo, con este artículo sobre el Ordo Amoris y Muerte y 
Supervivencia de Max Scheler no había hecho sino ser fiel a sí misma, porque 
el autor “reclama enérgicamente un orden del corazón, un orden del alma, que 
el racionalismo, más que la razón, desconocen”60, y en dicho orden, veía que 
estaba su pensar, acorde con la dinámica que vive su propio pueblo. Por esto 
Zambrano piensa que había de dar voz y palabra a esta razón tan escondida. 
Ecos del año 1935 son las reuniones, los domingos por la tarde, de un 
grupo de jóvenes intelectuales, en casa de María Zambrano. Año que dedicó a 
la lectura de grandes filósofos y de continuar estudiando a Spinoza para su 
tesis. Camilo José Cela escribe sobre estos encuentros: “María Zambrano vivía 
en el Madrid viejo, en la plaza del Conde de Barajas, en una casa acogedora y 
llena de libros. A los amigos los recibía los domingos por la tarde y nos daba 
una taza de té. Yo asistía atónito a su tertulia en la que conocí a Miguel 
Hernández”61.  
En estos años de desarrollo de las “Misiones pedagógicas”, un contexto 
que se suscita en ella la vocación educativa, publica una reseña en la Revista de 
Occidente sobre un libro de ética para los estudiantes de bachiller, donde 
destaca que en el “valor educativo y formador de los estudios de ética, queda 
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encuadrada la ética general de D. Ramón del Prado como una aportación 
valiosa, llena de decoro profesional y testigo de una actitud de alerta 
responsabilidad frente a los candentes problemas de la enseñanza filosófica 
actual”62.  
Son momentos importantes para Zambrano, que es una de las jóvenes 
que figuran por derecho propio en los círculos intelectuales de Madrid, los 
cuales, generalmente, habían sido exclusivamente masculinos. Estas jóvenes 
eran: Rosa Chacel, Concha Albornoz, Maruja Mallo, Mª Teresa León, 
Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Pilar de Zubiaurre y entre ellas 
también María Zambrano.  
A pesar de toda esta actividad en círculos intelectuales, no es un año 
para María Zambrano, dedicado a la escritura, es más bien un tiempo para la 
reflexión, el diálogo político y la lectura de grandes escritores: Dostoievski, 
Kafka y Proust entre otros. Se produce, en la escritora, un acercamiento a lo 
espiritual. Es a través de su aproximación al sufismo con autores como Ibn-
Arabȋ, Mehemed Ali-Aini, Maissong y Asín Palacios. Es la mística del Islam, 
que junto al Juan de la Cruz y Miguel de Molinos darán a Zambrano cauce para 
expresar su prosa poética, que en algunas ocasiones se expresa tan cercana a la 
mística. 
Con el nuevo curso, hacia octubre del 1935, inicia las clases, en el 
instituto Cervantes y en la Residencia de Señoritas. El año siguiente 1936, es 
para María Zambrano, un año intenso con gran actividad política en el 
movimiento Frente Español, y se une a otros intelectuales para firmar, 
conjuntamente, el Manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura.  
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El 14 de septiembre de 1936, María Zambrano contrae matrimonio con 
Alfonso Rodríguez Aldave, historiador, y como su marido es nombrado 
secretario de la embajada española en Santiago de Chile, han de trasladar su 
residencia allí. En el azaroso viaje recala por unos días en La Habana, allí 
conoce a Lezama Lima, con el que le unirá una estrecha amistad; y es invitada 
a dar una conferencia sobre Ortega y Gasset. En el prólogo de su obra Filosofía 
y Poesía describe este viaje así: “Tras una larga y azarosa travesía en un barco 
español, que partió de Cartagena, o sea, que había de atravesar el estrecho de 
Gibraltar y salir a aguas de la España imperial, llegamos a la Habana, en ese 
buque que según supimos después, iba a Veracruz. Más al llegar a la Habana, 
bajo el poder del general Fulgencio Batista, el barco fue detenido, su 
tripulación encarcelada, y nosotros, solamente sustraídos a esta suerte por un 
pasaporte diplomático. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente en un 
lugar llamado la Bodeguita de Enmedio, nos ofrecieron una cena unos cuantos 
intelectuales de izquierda, entre ellos, el muy joven e inédito José Lezama 
Lima, […] No olvidaré nunca, y me cabe decir que tampoco durante muchos 
años fue olvidada, aquella conferencia mía, sobre mi maestro Ortega y 
Gasset”63.  
Más la meta era Chile, concretamente Santiago de Chile, en esta ciudad, 
trabaja activamente por la causa republicana. Publica tres libros: Federico 
García Lorca. Antología cuyos textos ordena y escribe el prólogo; Los 
intelectuales en el drama de España y Antología poética de la guerra civil. 
La angustia por estar lejos de España en aquellos momentos, y el hecho 
de que la quinta de su marido fuera llamada a filas impele a Zambrano a volver 
el 19 de junio del 1937, a pesar de las numerosas ofertas que habían recibido 
para quedarse en Chile. María Zambrano lo narra así, “decidimos regresar a 
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España en el momento que era más evidente que nunca la derrota de la causa 
en que creíamos. ¿Y porque vuelven ustedes a España si saben muy bien que 
su causa está perdida? Pues, por esto, por esto mismo”64. Y Zambrano escribe 
por aquellos días sobre su vuelta: “Ya no soy aquella muchacha… Ahora soy 
una mujer y vengo de América, donde he ido porque me casé con un 
diplomático [...] volvimos en cuanto pudimos, en cuanto dejamos de ser 
necesarios allí”65. Regresan cuando comienzan a acelerarse las salidas de tantos 
intelectuales republicanos. Su marido se incorpora al frente, y ella se integra a 
la revista Hora de España, pasando a formar parte de su Consejo de 
Redacción. Vive en Valencia, sede en ese momento del gobierno de la 
República, desarrolla una intensa actividad política en defensa de la República, 
y continúa publicando algunos artículos: “El español y su tradición”, 
“Españoles fuera de España”, “La guerra, de Antonio Machado”, artículo 
sobre el libro de Machado y “La reforma del entendimiento Español”, todos 
ellos en la revista publicada en Valencia: Hora de España. 
Los años 1938 y 1939 en plena guerra, María Zambrano pasa a vivir en 
la ciudad de Barcelona donde se traslada con sus padres, pasa sus días dedicada 
a la promoción de la cultura y escribiendo. Defiende sus ideas republicanas, 
pero no milita en ninguna formación política. Entre sus escritos de estos años 
encontramos: Misericordia, sobre la novela de Galdós; y varios ensayos, 
colaboraciones y artículos que fueron recogidos en la edición española del 
ensayo: Los intelectuales en el drama de España. También se publica 
Pensamiento y poesía en la vida española y además Filosofía y poesía, donde 
reflexiona sobre el fracaso que significó para occidente la escisión entre 
filosofía y poesía, y propone la llamada a reconciliarse para generar un modo 
nuevo de conocimiento. 
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Muere su padre, Blas Zambrano. En el ambiente socio-político los 
acontecimientos se precipitan, ante el triunfo electoral de las derechas, 
Zambrano siente, como tantos otros intelectuales de izquierda, que tiene que 
retirarse a la retaguardia, y hay que irse. Sale de España y deja atrás todo lo 
suyo, incluida una caja con los apuntes de las clases de Ortega y Zubiri que 
había preparado para llevarse pero quedaron allí, ella lo expresa así: “Cuando 
llegó el momento de abandonar la casa en que viví en el último período de mi 
estancia en España, encaminada ya hacia la frontera, hube de elegir unos muy 
pocos objetos, más simbólicos que útiles, para que me acompañaran. Allí 
estaban, cuidadosamente ordenados en unas cajas de fácil transporte, todos mis 
apuntes de los numerosos cursos de Ortega […], junto con otros apuntes […] 
de don Xavier Zubiri, y con ellos algunas notas mías, modestos ensayos, 
esquemas de trabajos futuros, todo mi pasado y lo que se me figuraba entonces 
ser mi futuro filosófico. Nunca he logrado explicarme hasta ahora por qué corté 
mi gesto de recogerlos, por qué los dejé abandonados allí en aquella casa sola, 
cuyo vacío resonó al cerrarse la puerta de modo inolvidable”66.  Fue, un acto de 
renuncia que le permitió caminar ligera y recuperar, desde el fondo de la 
memoria, el contenido que tanto le había marcado, “Al no poder consultar esos 
preciosos papeles en todos estos años, ha ido surgiendo su contenido del fondo 
de mi mente según mi pensamiento los llamaba, en esa medida tan grata a 
Ortega, la de la necesidad”67.  
Al comienzo del año 1939, se dirigen hacia Francia, en compañía de su 
madre, su hermana, y el compañero de ésta. “El 28 de enero, a las dos y veinte 
de la tarde, cruza la frontera francesa, camino del exilio”68. Los 
acontecimientos se desarrollaron así, antes de llegar a la Junquera, el coche va 
muy despacio entre la inmensa muchedumbre que huye atemorizada, y ven a 
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don Antonio Machado caminando casi inválido y sostenido por su madre. Ante 
su negativa a la invitación a subirse al coche María Zambrano baja de él y llega 
andando a la frontera con el poeta
69
. Salen, como tantos intelectuales camino 
del exilio, recorriendo: Figueras, La Junquera y Le Perthus. A los pocos días, 
María Zambrano se reúne en Le Perthus con su marido, y juntos parten a París, 
desde donde van a México, gracias a un contrato y dinero enviado desde allí 
por la Casa de España. Mientras, su madre y Araceli se quedan en Francia. 
Tras una breve estancia en Nueva York, se dirigen a La Habana, donde 
Zambrano puede dar unas conferencias que les alivian la penuria en que están. 
Enseguida parten a México, reencontrándose con otros eminentes exiliados que 
han ido llegando. Posteriormente irían sumándose a la Casa de España, al par 
que Zambrano, otras muchas relevantes personalidades de las letras y las 
ciencias españolas; creándose, así, una compleja estructura de doce miembros 
de pleno derecho
70
. El largo viaje hasta llegar a México lo ha relatado 
Zambrano en Delirio y destino: “Era como sentirse en vías de nacer a través de 
aquella agonía inédita. ¡Cuántos había atravesado ya! Vivir era eso: morir de 
muertes distintas antes de morir de la manera única, total que las resume todas, 
agonizar también, pasar ante la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de 
múltiples maneras sin que por eso la muerte abre sus puertas ‘vivir 
muriendo’”71. 
En México inicia la actividad, buscando recursos para su subsistencia y 
la de su marido, comienza con unas conferencias. Octavio Paz recensionaba 
estas conferencias de Zambrano en el número 4 de Taller: “María Zambrano ha 
dado tres magníficas conferencias. El pensamiento [...] es singularmente 
nuestro siendo tan suyo. Anuncia en toda su apasionada riqueza un estado de 
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espíritu que es ya el de muchos. Nostalgia de un orden humano, búsqueda y 
profecía de un logos lleno de gracia y verdad. Y esta angustia alcanza en María 
un tenso, hondo equilibrio”72. 
Se trasladan a Morelia, México, Zambrano comienza aquí sus clases de 
“Historia de la Filosofía” en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo; 
explicando el concepto de libertad en Grecia. Después recordará, con 
reconocimiento, la Facultad de Morelia: “Una Universidad que tenía, como 
toda la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se alzaban las inmensas 
buganvillas, que yo nunca había visto tan inmensas [...] Comencé a dar mi 
clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el indito, y lo digo con todo 
cariño, en ese silencio del indito mexicano”73. 
Integrada poco a poco en la facultad mexicana, el trabajo aumenta y se 
van añadiendo clases y materias, y así, mientras, ironizaba Zambrano, es ella la 
facultad entera de Filosofía, impartiendo 5 o 6 materias diferentes, finaliza 
Filosofía y poesía, el libro gemelo de Pensamiento y poesía en la vida 
española, que editará la sección de publicaciones de la Universidad 
Michoacana. También allí escribe otros dos artículos que, significando la 
síntesis de su larga e intensa andadura entre 1928 y 1939, inician, junto a esos 
dos libros, una nueva etapa de su pensamiento, que bien podemos denominar, 
simbólicamente, del “aguallama”, por la misma simbología que, de este 1939 a 
1945, la va a acompañar74.  
Para María Zambrano es ya el momento del “agua”, una imagen que 
usará para reflejar la disolución de todo rencor; del agua y de la visibilidad, de 
la transparencia. Con respecto al agua escribe: “Los elementos, no todos los 
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hombres, no todos los seres, quizá los animales sí, están en buenas relaciones, 
o en malas, con los elementos. El mío, entre todos, ha sido el agua, y cuando he 
sentido que entraba en el fuego también me he dado cuenta. En lo que he 
procurado no entrar es en el viento, ni tampoco afincarme en la tierra, ¿para 
qué? ¿para pesar sobre ella?, porque la existencia pesa, y yo no he querido, no 
he podido ser existencialista, porque la existencia pesa, se pesa sobre alguien, 
en tanto que existe se pesa; pero el agua no, el agua aunque sea pesada tiende a 
darse y así en ‘Misericordia’, la segunda parte del libro La España de Galdós, 
lo que iba a ser una nota hablando de Nina, como se ve en la edición de La 
Gaya Ciencia, aparecen unos dibujos de Ramón Gaya en que las manos de 
Nina chorrea el agua; Nina lavaba. Y el agua pasa, el agua lava, el agua 




También en México resonó en ella el agua, e invitó a la mansa 
transparencia, así lo recuerda ella: “Y hay lugares del mundo hispánico donde 
esta visibilidad se hace resplandeciente; y así en Michoacán, donde se me dio a 
conocer la experiencia de la unidad perfecta de la forma que hasta alcanzan los 
ínferos reales del habla. Aquella lluvia angelical tan fina que me indicaba a mí 
y a mis pacientes alumnos que eran las cuatro de la tarde [...] Allí en Morelia, 
cuyo camino yo no había buscado sino que el camino mismo me llevó a ella 
[...] Fui sustraída a la violencia y me encontré en esa paz que se destaca con 
especial fuerza y delicadeza en aquella ciudad [...] la revelación de un logos 
indeleble y secreto, misterioso e invencible de las letras hispánicas, aún por 
lograrse, recorriendo todas ellas como una música sin par que se da en 
múltiples lados y se hace notar que todavía no se ha acabado [...] de lograr 
enteramente”76. 
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Pero, su camino no se detenía en aquella hermosa ciudad de Morelia, 
donde vio crecer y firmó su propia paz, respondió a la llamada de las “islas” y 
del que sería su gran amigo, Lezama Lima. El día 1 de enero de 1940, María 
Zambrano está ya en La Habana. Publica “Nietzsche o la soledad enamorada” 
y finaliza el artículo que comenzó en Barcelona “San Juan de la Cruz (de la 
noche oscura a la más clara mística)”, que se publicarán en la revista Sur de 
Buenos Aires. En este tiempo entabla amistad con Alfonso Reyes, Octavio Paz 
y León Felipe.  
En La Habana, donde ha llegado acompañada de su esposo, María 
Zambrano dará clases en la Universidad y en el Instituto de Altos Estudios e 
Investigaciones Científicas. Se incorpora al grupo de jóvenes escritores en 
torno a la revista Espuela de plata, colabora en Nuestra España y Ultra. 
Posteriormente se asocia también al grupo de la revista Orígenes. Conoce al 
científico Gustavo Pittaluga, también exiliado, con el que Zambrano mantiene 
una buena amistad y del que afirmó, Pittaluga “mi guía en el exilio”77. En La 
Habana dejó Zambrano gran cantidad de admiradores y amigos, además de los 
ya nombrados están Cintio Vitier y Fina García Marruz. 
A lo largo del año 1941 continúa impartiendo los cursos sobre filosofía 
griega, y prosigue su reflexión sobre la tragedia Europea; analiza la violencia, 
la destrucción y la esperanza de Europa. Desde Cuba, Zambrano se traslada 
con frecuencia a Puerto Rico, donde intermitentemente, hasta 1943, 
pronunciará cursos, seminarios y conferencias en el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de San Juan, así como en la Asociación de 
Mujeres Graduadas. Aquí encuentra al ya amigo, Pedro Salinas.   
En este año destaca la publicación, en la revista Sur, de los cuatro 
artículos que posteriormente compondrán La agonía de Europa. Es para 
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Zambrano su propia agonía ante las de su madre, muy enferma y su hermana 
Araceli, ambas en el París invadido por los nazis. Araceli vive acosada por la 
Gestapo, tras la prisión de Manuel Muñoz
78
, en París; que posteriormente fue 
extraditado, y fusilado en Madrid
79
.  
Durante los años 1941 y 1942, María Zambrano continúa sus clases y 
conferencias en La Habana. En el año 1943 se traslada a San Juan de Puerto 
Rico
80
, donde es nombrada profesora, con la ocupación de catedrática 
agregada, de la Universidad de Río Piedras. Allí imparte un curso semestral 
sobre filosofía e ideas políticas en Grecia y en el cristianismo, en concreto 
sobre La República de Platón y la Ciudad de Dios de san Agustín. En este 
periodo se afianza su amistad con los profesores españoles García Bacca y 
Ferrater Mora. 
De los años 1943-1945, continua con los cursos en Puerto Rico y La 
Habana
81
, en ésta Zambrano pronuncia algunas conferencias en la Asamblea de 
Profesores de Universidad en exilio. Y es en el año 1944 cuando se va 
fraguando la nítida visión de lo que ha de ser la “razón poética”. Es tiempo de 
publicaciones como “La confesión: género literario y método” en la revista 
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mexicana, Luminar; en Buenos Aires el libro El pensamiento vivo de Séneca y 
La Guía. 
Aparecen nuevas amistades como la poetisa e investigadora literaria 
Fina García Marruz
82
, y especialmente dos amigos y mecenas que le ayudarán 
a lo largo de su vida: “la acaudalada y benefactora Josefina Tarafa ‘Fifi’”83 y el 
pintor inglés Timothy Osborne, junto al grupo de la revista Orígenes, todos 
ellos “se sentían imantados por la personalidad, la voz y el mundo sutil de la 
española”84.  
Intelectualmente Zambrano trabaja en la reflexión sobre una “Historia 
de la piedad” que concreta con Rafael Dieste, para la editorial Atlántida, de 
Argentina. Es el inicio del contenido que más adelante se convertirá en El 
hombre y lo divino. Señalamos el cambio sustancial de estos escritos, no hacen 
referencia a otras filosofías o autores, está fraguándose un escrito propio. 
“Tengo varios libros escritos ya; ninguno de ellos me gusta y cuando tropiezo 
con algún fragmento, olvido inmediatamente que eso sea mío, no lo siento mío; 
solamente siento mío en mis libros cuando tengo capacidad y el valor de 
leerlos, aun para corregir las pruebas; esto ha sido siempre una catástrofe para 
mí, tener que releerme cuando lo puedo soportar y es que más que yo, así que 
está claro que lo más me ha costado es asumir este yo, el yo he hecho esto, el 
yo, no puedo con él. Yo no soy nadie, yo no soy ninguno y cómo si no soy 
ninguno puedo tener una autobiografía; más se me ha descubierto y desde muy 
niña, que en este yo se deposita también eso que se llama la responsabilidad 
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moral. Y yo a esa responsabilidad moral tampoco puedo renunciar y tampoco 
he podido renunciar a una especie de sentir radical, de que aquello que he 
hecho ha nacido dentro de mí y no puedo rechazarlo. Así que cuando lo mido 
[sic.], siento que es mío, que podría yo ir más allá, pero que en este más acá a 
donde he ido a parar, ahí soy yo, ahí no tengo más remedio que aceptar 
responsabilidad, porque es el punto de la moral y es un punto también de 
revelación. Si no he podido revelar más que esto, Señor qué le vamos a 
hacer”85. 
En 1946 viaja desde La Habana a París ante la comunicación de la 
grave enfermedad de su madre. Cuando llega, la madre ha fallecido, y 
encuentra a su hermana Araceli que acababa de vivir una pesadilla. Y ésta 
penosa situación, será la causa por la cual María Zambrano no abandona a 
Araceli hasta la muerte de ésta.  
Ella narra, en tercera persona, este viaje en un capítulo de su obra 
autobiográfica, Delirio y destino: “Y se encontró a solas con su hermana, ya 
que la madre había bajado a tierra dos días antes de que el avión la depositara 
en Orly. La había llamado Antígona, durante todo este tiempo en que el destino 
las había separado, apartándola a ella del lugar de la tragedia mientras su 
hermana –Antígona- La arrostraba. Comenzó a llamarla así en su angustia, 
Antígona, porque, inocente, soportaba la Historia; porque habiendo nacido para 
el amor le estaba devorando la piedad. Porque no había conocido más acción 
que la piadosa sin mezcla ni esperanza. Sí, ella sentía haber vivido y vivir la 
historia en la esperanza sin ambición; la hermana había vivido aún sin 
esperanza, sólo por la piedad: Había mantenido con ella infinitos diálogos, le 
había hablado noches interminables de insomnio cuando no sabía su paradero, 
si en tierra de Francia, si en lugar ocupado o no ocupado, si en país más libre 
del terror, aunque no de la guerra, si en algún campo de concentración. La 
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sentía llorar abrazada a la madre ya menor que ella, necesitada de protección. 
Y como ella le había hablado tanto, ya no hallaba palabra qué decirle, sólo una 
persistente interrogación no formulada casi siempre. Esperaba de ella la 
revelación de todo aquel dolor, el suyo propio y el de todos, la revelación 
entrañable de la noche oscura de Europa que ella había tenido que vivir, sin 
tregua, en la vigilia. Una conciencia inocente que vigila movida por la piedad; 
sí, Antígona”86. Y con la agudeza de Zambrano describe sus sentimientos con 
una expresión sintética y profunda con estas palabras: “ellas dos hacían una 
sola alma en pena”87. 
En el año 1948, María Zambrano se separa de su marido Alfonso 
Rodríguez Aldave. Ambas hermanas permanecen dos años en París, ayudadas 
de la generosidad y protección de algunos amigos, como el matrimonio Zerbos, 
representante de Pablo Picasso, malagueño como ella; E. Cioran que le es 
presentado por Octavio Paz, también encuentra a Jorge Guillén que conocía 
antes del exilio y tiene amistad también con el pintor cubista Luis Fernández. 
Son años en los que  Zambrano entró en contacto con la intelectualidad 
francesa, Malraux, Sartre, Simone de Beauoir, Rene Char y Albert Camus. 
María Zambrano en el año 1949, acompañada por Araceli, regresan a 
América y se establece en Ciudad de México, donde permanece por seis meses 
y en cuya Universidad le ofrecen la cátedra de Metafísica, para sustituir al 
profesor García Bacca; habiendo aceptado inicialmente, renuncia a ella para 
trasladarse de nuevo a La Habana. Allí permanece hasta 1953, y quizá estos 
años de estabilidad e intensa actividad, fueron definitivos en cuanto a la 
maduración de su pensamiento. Es tiempo de conferencias, clases, 
publicaciones de numerosos artículos; estas actividades sustentan, de forma 
precaria, a las dos hermanas. María Zambrano goza de gran prestigio en La 
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Habana. Colabora en Cuba con la Universidad del Aire, institución para la 
difusión de la Cultura a través de la radio, en su aportación habla de “La crisis 
de la Cultura en Occidente”. 
Zambrano sigue escribiendo y envía a un premio literario su 
autobiografía novelada: Delirio y destino. Los veinte años de una española. Y 
en 1950 se publica, Hacia un saber sobre el alma, en Buenos Aires, son los 
textos que habían ido apareciendo en diferentes revistas de España y América a 
lo largo del periodo 1933-1944, en el prólogo a esta edición, María Zambrano 
cuenta sus crisis frente a la filosofía de los años 1927, 1929 y 1933 y cómo va 
encontrando su lugar frente a la claridad de Ortega y la oscuridad de Zubiri.  
Las dos hermanas abandonan Cuba en el año 1953 y regresan a Europa, 
se instalan en Roma, donde permanecen hasta el año 1964. Recupera su 
vocación europeísta como confirma en la advertencia que incluye en el libro La 
agonía de Europa: “No sabemos en qué consiste eso genérico, eso que nos 
emparenta con todo lo europeo y que en este instante tiene más vigor que 
ningún rasgo nacional, particular o individual. Eso que nos hace sentir a 
Europa como una gran unidad en la que estamos incluidos íntegramente. Es 
solamente el testimonio de nuestra filialidad, de nuestra dependencia y de 
nuestra lealtad, puesto que, lejos de querer romperla, queremos conocerla para 
no traicionarla jamás. Mantenidos por este sentir, por el dolor que testimonia la 
unidad de Europa y nuestra filiación en ella, comenzaremos a ver algo. 
Automáticamente casi, la evocación funciona. Y lo que vemos ante nosotros 
inmediatamente es la riqueza de la forma o si se quiere el estilo de vida 
europeo. La densidad, multiplicidad y riqueza con que  la han poblado”88.  
De su estancia en Roma destaca la presencia de María Zambrano en la 
vida cultural romana. Las hermanas residen en la Piazza del Popolo, cerca de la 
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Iglesia de Santa María del Popolo donde irán a ver los caravaggios: La 
conversión de San Pablo, La crucifixión de san Pedro y la Asunción de la 
Virgen; y en esta iglesia acuden a la misa los artistas y a los conciertos de todos 
los viernes, precedidos de las lecturas de Rilke, Max Jacob, Kierkegaard y 
algunos textos antiguos de los padres de la Iglesia
89
. Ambiente de poesía y 
literatura, pintura, teatro. Aquí se fraguan algunas de sus importantes y 
entrañables amistades como las italianas: Elena Croce, Elemire Zola, Victoria 
Guerini (escritora bajo el seudónimo de Cristina Campo), Nieves de 
Madariaga, también y los españoles Ramón Gaya, Diego de Mesa, Rafael 
Alberti, Jorge Guillén y el sacerdote Agustín Andreu, con el cual mantendría 
una abundante correspondencia, posteriormente publicada por este, 
anteriormente citada. 
En 1956 “el hispanista Alain Guy, en su obra Les philosophes 
espagnols d’hier et d’aujourd’hui, destaca la importancia del pensamiento de 
María Zambrano, y la califica como la pensadora más original e interesante de 
los discípulos de Ortega”90. En el 1959 el profesor Muñoz Alonso, en su obra 
Las grandes corrientes del pensamiento, destaca la importancia filosófica de 
Zambrano, y por estas fechas también la citaría el profesor Andrés Valbuena 
Prat, catedrático de Literatura de la Universidad de Madrid. 
Mientras tanto, María Zambrano sigue dando forma a su pensamiento, 
entre los escritos de esta época merece una mención especial una de sus obras 
más logradas y bellas, El hombre y lo divino publicado por primera vez en 
1955, “restos de un proyectado libro, del que se guarda un boceto en la 
Fundación María Zambrano y que iba a titularse Filosofía y Cristianismo”91. 
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En su autobiografía presenta así este proyecto: “El hombre y lo divino, 
que también es muy mío, muy de lo hondo, porque es un fracaso, como digo, 
creo que digo en el prólogo de alguna edición, no sé cuál ahora, porque ha 
tenido varias, o quizás en la primera, que son los restos de un naufragio, porque 
lo que yo quería escribir era ‘filosofía y cristianismo’, y empecé a escribir 
algunos ensayos en Roma, en que año no recuerdo exactamente, y lo que fui 
escribiendo en torno a ello me pareció que tenía sentido en sí mismo y que 
debía publicarlo. De ello, de El hombre y lo divino, ‘La condenación 
aristotélica de los pitagóricos’ me parece lo más difícil que he escrito, hasta tal 
punto de que a veces lo leo y no acabo de entenderlo” 92. 
El hombre y lo divino es el libro más difundido de María Zambrano, y 
para J. F. Ortega “punto de partida de todas sus investigaciones posteriores”93, 
donde elabora un magistral análisis histórico-fenomenológico de las diferentes 
manifestaciones de lo sagrado, y desarrollando un simbolismo que le permita 
dar cuenta de la realidad. Este mundo simbólico le permite al ser humano el 
paso a ese otro mundo de la conciencia y libertad
94
. Su predilección por este 
libro la ha manifestado en varias ocasiones “El libro más querido de mi y de 
los demás se llama “El Hombre y lo divino”, editado por el Fondo de Cultura 
de México”95. 
Crecen las publicaciones de libros y artículos en revistas, Zambrano va 
percibiendo el calado de su obra y escribe de modo profético a Rosa Chacel el 
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1 de abril 1956 “Creo que hay gentes que me quieren y algunos discípulos. 
Todos me querrán más y serán más a quererme cuando ya me haya ido que a 
veces me (doy) un poco de prisa en conseguir. Para eso tengo que hacer, creo, 
así lo parece, mucho aún, te diría que todo. Pues no puedo hablarte de mí 
nuevo…, no sé, camino. Es algo diferente, pero que tiene sus raíces en todo. El 
camino es un círculo que habré de recorrer sólo si Dios lo quiere y quererlo 
sería exigirme. Todo parece que sea así. Es inmenso y escalofriante”96. 
Todos los escritos de Zambrano en estos años configuran, en una 
multiplicidad de temas y singulares visiones, una continuada reflexión sobre 
los sueños
 
y el tiempo. Y durante toda esta “etapa” en María Zambrano, los 
motivos históricos, éticos y políticos, se mezclan de forma renovada con la 
reflexión sobre la conciencia, la constitución del individuo y la persona, y el 
aspecto místico que va adquiriendo su pensamiento. En su libro Persona y 
democracia, publicado en 1958, nuestra filósofa sostiene “La gran novedad del 
orden democrático es que ha de ser creado entre todos. El orden en algo que 
está en movimiento no se hace presente si no entramos en él”97. 
Estos años de Roma, serán muy fecundos en escritura, elabora 
constantemente colaboraciones para revistas: continua con Lezama Lima en 
Orígenes donde escribe tres textos que posteriormente incluirá en el libro 
Delirio y Destino; comienza en la Botteghe Oscure de Roma donde publica 
“La multiplicidad de los tiempos”, fundada y dirigida por Marguerite Caetani; 
Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, de París, donde pública 
“El drama cátaro o la herejía necesaria”98 y algún tiempo después “Carta sobre 
el exilio” y La Licorne igualmente de París, donde publica “Adsum”, ambos 
textos se unirán a la publicación por entero de Delirio y Destino; en La Torre, 
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revista de la Universidad de Puerto Rico publica “Sobre el problema del 
hombre”; “Apuntes sobre la acción de la filosofía” y más adelante “Tiempo y 
verdad”; en Sur de Buenos Aires “Unidad y sistema en la filosofía de Ortega”; 
En Diógenes, así mismo, de Buenos Aires “Los sueños y el tiempo”, 
precedente del ensayo El sueño creador, que María Zambrano enriqueció con 
la participación en el Coloquio de Royaumont sobre “Los sueños de las 
sociedades humanas”; en la revista Cuadernos Americanos de México, publica 
“Emilio Prados” dedicado al poeta con motivo de su muerte y que se incluiría 
en el libro España, sueño y verdad. Además cabría nombrar otras revistas 
como: Revista Mexicana de Literatura, La Gaceta de F. C. E., de México; 
Ciclón y Nueva revista Cubana de La Habana; Semana, donde apareen al 
menos 45 artículos y Educación con más 20 artículos, ambas de Puerto Rico; 
El Nacional, Revista Nacional de literatura y Humanidades de Venezuela; 
Ínsula de Argentina; Fiera litteraria y L’approdo letterario de Roma; Ínsula e 
Índice de España.  
Esta amplia serie de aportaciones en publicaciones de revistas reflejan 
la incesante actividad de María Zambrano y contrasta con dolor, el trabajo 
extenuante con la penuria económica que sufren las dos hermanas. De esta 
experiencia de escasez deja constancia en su correspondencia con Reyna Rivas, 
la situación es desesperada. “Reyna te quiero decir una cosa que me pesa 
mucho y es darte la seguridad de que no olvido ni olvidaré los 200 dólares que 
aún te debo. Pero no es posible por ahora el enviártelos, pues mi situación 
económica vuelve a ser muy angustiosa, ya que no cuento sino con lo que tú 
sabes, tan maravilloso, pero que la vida es simplemente atroz y los 
colaboraciones […] mal pagadas, o sin pagar. Espero que una entrada 
extraordinaria me permita hacerlo
99
. En otras cartas expresiones como: “El 
lavarnos con jabón simplemente es ya casi un lujo y el tomar una vitamina o 
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una aspirina, ya no alcanza”100. Está recibiendo una beca desde la fundación 
Fina Gómez, teme que no se renueve y escribe en una de estas cartas donde 
además expresa la escasez en Roma, fechada el 28 de diciembre de 1962, 
escribe: “Me da dolor la estrechez incomprensible… y que va a ser de mí, de 
Ara, no lo sé. Por primera vez tengo miedo. Veo un muro sin apertura: No sé, 
no sé, ni quehacer ni adónde volverme. Las colaboraciones están imposibles: 
meses y meses para recibir, cuando se recibe, veinte o veinticinco dólares (…) 
La vida está atroz. Araceli se debate: la mujer que venía dos horas ya no viene 
porque quiere más. Todos son ricos en este país. Los que se acercan a pedir 
limosna le miran a uno con desprecio, pues van mejor trajeados. Ay, ay, ay”101.  
 En el año 1964, Araceli y María Zambrano se ven expulsadas de 
Roma, a causa de una denuncia por los múltiples gatos que tenían en su piso. 
Aunque se les retira la denuncia, finalmente ellas abandonan la ciudad. En 
Roma habían sido tiempos de penuria. “Son dos seres marginados por la vida, 
y en medio de su estrechez llama la atención la heroica disposición de la 
filósofa luchando por la expresión de su pensamiento a través de libros que 
luego le resultan difíciles de publicar y apenas le dan dinero” 102. 
Se alejan de Roma para irse a una casa de la montaña del Jura, en La 
Pièce – Francia. Es una casa sencilla, al verla dijo María Zambrano: “Parece un 
convento abandonado, pero tiene gracia”103 donde permanecen hasta el año 
1971. En 1965 recibe una beca de la fundación Fina Gómez de Venezuela
104
 
que será apoyo para su quebrantada economía. Y aquí, María Zambrano, 
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trabajará y escribirá más que nunca. Amplía El sueño creador, publica España, 
sueño y verdad. En el año 1967 aparece La palabra y el silencio, artículo clave 
hacia la obra, Claros del bosque
105
. De esta época son múltiples trabajos que 
figurarán luego en: De la aurora, Los bienaventurados, Notas de un método y 
Los sueños y el tiempo.  
Con un artículo “los sueños de María Zambrano” de José Luis López 
Aranguren en la Revista de Occidente de febrero del 1966, se inicia un lento 
camino de reconocimiento en España de la importancia de la obra de María 
Zambrano; ese mismo año en septiembre José Ángel Valente publicará “María 
Zambrano y el sueño creador” en la revista Ínsula, que también contribuye a 
acrecentar el interés por la escritura de la autora malagueña. En 1967 el 
profesor José Luis Abellán le dedica un capítulo en su obra Filosofía española 
en América 1936-1976
106
. Son signos que van manifestando un mayor 
conocimiento de Zambrano en España. 
En el año 1967, su obra: La tumba de Antígona, se publica en la revista 
Asonante número correspondiente a octubre-diciembre de dicha revista 
puertoriqueña. Esta obra junto a Persona y democracia, “establecen una 
peculiar relación entre la ‘historia trágica’ (la realmente habida) y la 
posibilidad de una ‘Historia ética’, que es, para ella, el único punto de fuga 
salvador del persistente ‘exilio’ en que habita la tierra el ser humano”107.  
En 1971 se publica, en Madrid, el primer tomo de sus Obras reunidas 
que recoge El sueño creador, Filosofía y poesía, Apuntes sobre el lenguaje 
sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y poesía en la vida 
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española y Una forma de pensamiento: La “guía”. Libro prologado por María 
Zambrano está fechado, en el simbólico día, el 14 de abril de 1970. Es la 
primera entrega de un proyecto realizado por la editorial Aguilar que no ha 
tenido continuidad
108
. Y a partir de estos años, aunque poco, algo resuena en 
España de esta rara escritora y se publican algunos artículos sobre ella, pero 
sigue siendo la gran desconocida. 
En el año 1972 fallece su hermana, Araceli, desde 1946, como hemos 
visto, ambas hermanas han vivido juntas, la dependencia económica y moral 
que Araceli tenía de su hermana, acaba convirtiéndose en lo contrario, 
dependencia de María Zambrano respecto de Araceli
109
. Jesús Moreno Sanz 
afirma a este respecto: “Pocos días antes de morir parece que le dijo a su 
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hermana: ‘María, desenróscate, que te prendes a mí como una serpiente. 
¡Déjame morir!”110. 
Tras la muerte de su hermana, Zambrano regresa nuevamente a Roma. 
Vive voluntariamente aislada, retirada y sin un solo gato. La Máscara de 
Agamenón ó El vaso de Atenas, testimonian el viaje a Grecia que realizó en 
este año, así como el poso que le dejó la muerte de su hermana; el mismo que 
le impelerá a escribir para Claros del bosque. Cintio Vitier afirma que dicho 
libro es “el texto espiritual más profundo y más lleno de gracias que se ha 
escrito en español desde los tiempos de San Juan de la Cruz”111.  
En 1973, aparece la segunda edición de El hombre y lo divino, revisada 
y aumentada, con prólogo de Zambrano. Y en 1974 al cabo de 35 años se 
publica un facsímil del número XXIII de Hora de España, que al acabar la 
guerra, quedó encerrado en la imprenta. En 1975, la revista Ínsula, en el 
número de enero, publica “Miguel de Molinos, reaparecido”. 
Del 1974 al 1978 vuelve a residir en La Pièce, siempre acompañada por 
algunos familiares y amigos íntimos. Aquí, María Zambrano, lleva una vida de 
máxima concentración Le escribirá el 2-3 de julio 1978 al poeta Edison 
Simons: “Son elocuentes los signos de que publicar es una transgresión para 
algunas personas entre las que me cuento… Quizás Bo, el interlocutor de 
Aristóteles, lo supo bien, quizás otros de tu constelación o consanguineidad de 
destino. Pero Lezama supo que había de hacerlo y de ‘tiras de mi pellejo’ doy 
para Orígenes, sin aludir nunca a los propios libros que del mismo modo se 
publicaban. ¿Qué hacer? Dejar a Lucrecia en tus manos por ellas elegidos, 
quemar todos mis papeles, irme a un verdadero desierto…, No lo sé. Y si 
creyendo saberlo, no encuentro modo, fuerza, capacidad ni quien me lleve —
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esto último sobre todo— será mi destino, mi sentencia, quedarme en el 
confín”112. El deterioro de su salud física es constante, especialmente la pérdida 
de la vista. Cada vez le es más costoso leer y escribir. No obstante, va 




En 1978 se traslada a Ferney-Voltaire, aumentan sus males Pero por 
ello no se rinde. El 12 de agosto 1979 escribe a Edison Simons: “Estoy incapaz 
de todo o casi todo. Necesito adentrarme en alguna secreta fuente de agua pura 
y vivificante, en silencio, con el pensamiento, eso sí, de los amigos que quiero 
hondamente. No me siento sola. Edi, no estamos solos”114. No obstante, sigue 
trabajando intensamente en la elaboración de lo que luego serán Notas de un 
método. En 1979, en el número 4 de la revista Poesía, editada en Madrid por el 
Ministerio de Cultura, aparecen tres fragmentos del libro inédito De la Aurora. 
El 3 de mayo de 1979 desde Ferney-Voltaire escribe “Tiemblo cuando 
alguien como usted me lee. Temblaba siempre al comenzar no sólo las 
innumerables conferencias que tuve que dar, sino también las clases. Sólo la 
irresistible vocación me ha sostenido por el estrecho, áspero, inacabable 
camino del pensamiento”115. Zambrano siente la necesidad de transmitir lo que 
se le ha dado a ver, se muestra como mujer vocacionada y es esto lo que la ha 
impulsado a superar las dificultades personales. 
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María Zambrano se traslada a Ginebra, en 1980, allí la vida pudiera ser 
más fácil, por permitirle la comunicación con un grupo de amigos que la 
cuidan, porque está cada vez más frágil y necesitada de todas las ayudas. En 
dicho año, llega el primer reconocimiento oficial en España; a propuesta de la 
colonia asturiana de Ginebra, María Zambrano, es nombrada hija adoptiva del 
Principado de Asturias. Y en este año, en el Colegio Mayor San Juan 
Evangelista de Madrid, tras una Conferencia de J. A. Valente, se escucha la 
voz de María Zambrano, grabada en cinta por el conferenciante, su voz va 
citando Algunos lugares de la palabra
116
. Es la primera vez, desde 1939, en 
que se oye en España, su voz, en público.  
A partir del año 1981 los ecos de su voz comienzan a obtener, en 
España, más amplias resonancias. El 13 de junio de dicho año, en Radio 
Nacional, se ofrece una larga entrevista con ella del poeta J. M. Ullán, en la 
que se le oyó decir “Es que es terrible volver al cabo de tanto tiempo. Yo siento 
la llamada. Yo quiero ir. Pero lo que no quiero es tirarme por la ventana. Hay 
algo que todavía se resiste [...] Que sea lo que Dios quiera”117.  
Resuena la posibilidad de volver, es invitada a la tercera “Semana 
Andaluza de Filosofía” que se celebraría en Córdoba promovida por la 
sociedad Andaluza de Filosofía, y ella testimonia su deseo de volver, como en 
esta carta que Zambrano dirige a Juan Fernando Ortega Muñoz, desde Ginebra 
el 7 de febrero de 1981 “Entre todas las invitaciones que recibo para ir a 
España es, creo, la que más me ha llegado al corazón. Y por tanto la que mayor 
dolor me produce el no poder aceptar. Quiero creer que no soy presa de una 
verdadera ‘enfermedad’, pero el caso es que no dispongo de mi cuerpo para 
nada que sea moverme, a veces se hace penoso el ir de una habitación a otra. 
No le voy a abrumar con la enumeración de mis dolencias. Voy mejorando. Y 
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así espero esta en otra situación física dentro de algún tiempo. Quizás, ya que 
la “Semana Andaluza de Filosofía” se reúne anualmente, el año próximo. A 




Este mismo año, le es concedido el Premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades. En junio Radio Nacional retransmite la citada  
entrevista concedida por María Zambrano desde Ginebra. En ella “refleja 
María Zambrano, al contemplar su vida, un hondo amor a su país”119. Y el 
ayuntamiento de Vélez-Málaga nombra a María Zambrano hija predilecta de su 
pueblo natal, a petición de la poetisa Mª Victoria Atencia. 
A lo largo del año 1982 se van difundiendo lentamente noticias sobre 
las publicaciones y libros de nuestra autora, se une a estas ediciones el propio 
Ministerio de Educación y Ciencia. La Junta de Gobierno de la Universidad de 
Málaga la nombra doctora honoris causa. Se percibe un hálito de esperanza 
para su regreso. En este año la revista malagueña, Litoral, dedica varios 
números en homenaje a María Zambrano. En el número ciento veintiuno de 
dicha revista, se reedita La tumba de Antígona y otro escrito no editado 
Diótima. Desde el curso 1981-1982 un Instituto de Bachillerato de Leganés 
lleva el nombre de María Zambrano. 
Nuestra autora avista este creciente interés por su obra y la valoración 
que se hace de ella, afirma a Cintio Vintier refiriéndose a la capacidad de este 
para captar su interés y asimilación de Leibniz, se refleja la humilde Zambrano 
que tiene vocación de pensadora y está es su fuerza a pesar del gran desgaste 
de los años. Escribe en una carta del 28 de agosto de 1982 desde Ginebra…”Sí, 
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cuanta lucidez, cuánta llama arde en la desvelada atención que me dedica 
y  que no es a mí, sino al pensamiento en mí”120. 
El estudio y conocimiento del pensamiento zambraniano va viendo la 
luz, a ello contribuye estudios y seminarios. En 1982, el aula de Filosofía de la 
Caja de Ahorros de San Fernando de Sevilla celebra unas jornadas en 
homenaje a María Zambrano del 15 al 19 de Febrero bajo el lema 
“Imaginación y pensamiento crítico”. Se publican varios artículos sobre su 
semblanza y figura, y el Servicio de Publicaciones de Ministerio de Educación 
y Ciencia edita una grabación homenaje a Zambrano, en la que se recoge su 
propia voz. 
En junio-julio del 1983 tuvo lugar un seminario sobre el pensamiento 
de María Zambrano
121
, con ponencias, comunicaciones y mesas redondas de 
autores como: Fernando Savater, Jesús Moreno Sanz, Amparo Amorós, 
Antonio Marí, Fernando Muñoz, E. M. Cioran, Antonio Colinas, Julia Castillo, 
José Luis Aranguren, J. A. Ugalde. El libro El pensamiento de María 
Zambrano, Papeles de Almagro; editado en 1983, recoge las aportaciones en 
dicho encuentro. En el 1984 en mayo, en Segovia se le rinde una homenaje con 
el título: “Segovia: un lugar en la palabra de María Zambrano”.  
Son signos que abren la posibilidad de volver, el lugar inicialmente 
elegido para el regreso fue el convento de las Madres Agustinas de 
Valdepeñas. El motivo fue el seminario de Almagro, desde aquel momento 
María Zambrano entabló una singular amistad con la madre Clara, fundadora y 
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Superiora del convento de Valdepeñas
122
. La salud de María Zambrano está 
muy quebrantada, pero la decisión de volver, se va vislumbrando. Cuando todo 
estaba preparado para el regreso a España, Zambrano cae muy enferma. En 
carta dirigida a la citada religiosa escribe sobre su sentimiento frente a la 
cercana navidad y en posdata insinúa problema para el regreso transcribimos 
aquí dicha carta:  
 “Ginebra 5-6 Diciembre 1983.  
Querida Madre Clara.  
Le envío este portalico, que hace muchos años un amigo, 
inesperadamente me trajo del Perú. Me deslumbra sin fatigarme; 
llamarada de fuego, de ese fuego que si no se le opusiera resistencia, 
opacidad, incendiaría sin consumirse la creación entera. El fuego del 
que corazones como el suyo se alimentan como planta que da luz y 
calor. Cuando digan “Gloria a Dios en las alturas”, rece un poquito por 
mí. Bajo ese cielo alto y puro yo, emigro muchas noches y lo digo, y 
también: “Venga a nosotros el tu Reyno [sic]”.  
Con devoción verdadera. María Zambrano.  
PD. Ya, Jesús Moreno le habrá dicho la verdadera historia de 
este retraso. Con mayor fervor que esperanza diga: “lo que Dios 
quiera”123.  
Los médicos que la atienden en Ginebra, prácticamente la declaran 
desahuciada, por acabamiento natural de la vida. Acuciada por la artrosis, sin 
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visión por cataratas en ambos ojos, y sufriendo una fuerte anemia, es internada 
en una clínica ginebrina. Es operada de cataratas, y sorprendentemente 
Zambrano se recupera poco a poco. De este modo se torna posible su regreso. 
Jesús Moreno Sanz fue a buscarla a Ginebra y el día 20 de noviembre de 1984, 
María Zambrano, pisa de nuevo suelo español “En el aeropuerto estaban 
esperándola también algunos de sus amigos y familiares: Julia Castillo y Javier 
Ruiz, Aurelio Torrente, Pepe [sic] Tomero y señora”124. 
Podemos captar sus sentimientos con algo de lo que escribe en Las 
palabras del regreso “Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy 
contenta, pero eso no me hace olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra 
historia y de mi historia. Los cuarenta años de exilio no me los puede devolver 
nadie, lo cual hace más hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio está 
plenamente aceptado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni le deseo a 
ningún joven que lo entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo, y 
yo no puedo desear a nadie que sea crucificado. En mi exilio, como en todos 
los exilios de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las 
circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar”125. 
En Madrid, María Zambrano comenzó a ordenar y elaborar sus notas y 
escritos para De la aurora. Ya instalada, la actividad intelectual de Zambrano 
es incansable, como testimonia la multitud de artículos que Zambrano publica 
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en el año 1986, además De la aurora y la reedición de El sueño creador, su 
actividad literaria no ha disminuido. Aparece, su libro Senderos que incluye 
varios escritos inéditos de Zambrano. Dado que la falta de visión le impide 
escribir por sí misma, siempre encuentra alguna mano colaboradora dispuesta a 
ayudarle. Algunos de sus artículos son grabados en magnetofón. José Miguel 
Ullán, realiza varias entrevistas a María Zambrano, el 11 de mayo 1986 publica 
una de estas entrevistas, a continuación recogemos algunas palabras de su 
respuesta:  
“P.— ¿Desde este retiro te atreves a sospechar cómo está España?  
 R.— Me temo que no. Pero veo los informativos de televisión con 
cierta frecuencia y eso me quita la gana de vivir, no ya en España, ni en 
el mundo, sino en el universo. Es terrible lo feo que está el mundo. No 
hay un rostro de verdad, un rostro, puro o impuro, pero un rostro. El 
mundo está perdiendo figura, rostro, se está volviendo monstruoso. Y 
ahí, hasta San Juan de la Cruz viene en mi apoyo: ‘La dolencia de amor, 
que no se cura sino con la presencia y la figura...‘¿Cómo amar a un 
mundo que no tiene presencia ni figura? ¿Cómo hablar siquiera de él? 
Hay momentos en que se me aparece de inmediato la posibilidad de no 
volver a hablar nunca. Pero luego me acuerdo, y me río, de esas 
personas a las que les da por hablar de silencio y no acaban nunca [...] 
Sí, encuentro que el mundo se está vaciando de pensamiento. Es 
horrible [...] Tal vez lo que yo siento es que no hago aquí ná... Me 
acuerdo de un proverbio árabe que le gustaba citar a Ortega: ‘Bebe en el 
pozo y deja tu sitio a otro”126. 
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Durante el año 1987 María Zambrano seguía siendo el núcleo que 
aglutinaba a pensadores y filósofos de la época. Cuando no estaba indispuesta, 
la casa de María Zambrano podía convertirse en lo que ella misma quería: “El 
arca de Noé”, donde cabían las más diversas personas y los  más diferentes 
pensamientos. Es entonces cuando comenzó a preparar la publicación de Notas 
de un método y la reedición de obras como: Filosofía y Poesía, La agonía de 
Europa, Persona y democracia y La confesión, como género literario. 
En su casa de Madrid
127
 se celebra la investidura del Doctorado Honoris 
Causa acordado ya en el año 1982 por la Universidad de Málaga. Y se 
constituye en Vélez-Málaga la fundación que lleva su nombre. La intervención 
de la fundación será decisiva para lograr la definitiva tranquilidad en el aspecto  
económico, aunque desde su vuelta a Madrid
128
 no tenía ya agobio alguno. 
Solventado, por una parte, por sus múltiples colaboraciones en prensa, las 
prontas publicaciones o reediciones de libros, una ayuda del Ministerio de 
Cultura y algunos envíos del que fue su mecenas por tantos años, llamado por 




En el año 1988 además de concluir Notas de un método, María 
Zambrano escribe múltiples artículos, y sigue recibiendo a los amigos. Y en el 
otoño le es concedido el Premio Cervantes. Antes y después de la recepción del 
Premio, ya en 1989 surge el nerviosismo, la perplejidad y la agitación. Son 
momentos de entrevistas, visitas oficiales, etc.; simultáneamente avanzan el 
empeoramiento de su salud, y la imposibilidad de escribir. De diciembre del 
1988 a marzo de 1989 intenta elaborar el discurso para la recepción del premio 
y quedaron unas notas encantadas y alguno de sus mejores “delirios” aunque 
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no aptos para una recepción oficial. El discurso lo compuso un poeta amigo 
suyo y lo constituye un collage de escritos de María Zambrano, basándose 
esencialmente en el escrito de 1955, “Lo que le sucedió a Cervantes” 
haciéndolo preceder de unas palabras introductorias acordes con la escritura y 
el pensamiento de Zambrano. Ella quedó completamente apaciguada con esta 
solución
130
. “En ese mismo año es propuesta para el Premio Nobel, que al fin le 
es concedido a su amigo Camilo José Cela, no sin la propuesta de algunos 
miembros de la Academia Sueca, que consideraban más valiosa la obra de 
María Zambrano”131. 
Después de la entrega del Premio Cervantes, volvió la palabra y la 
capacidad de trabajo. Comenzó a revisar con Rosa Mascarell, su secretaria, los 
escritos que formarán el libro Los bienaventurados, y también aquellos que 
desde Roma constituían su investigación sobre Los sueños y el tiempo. Y fue 
preparando, con Amalia Iglesias, la recopilación de lo que hoy es, Algunos 
lugares de la pintura. Decidió, también, dar a publicar Delirio y destino.  
A partir de 1990 se encuentra sin poder sostenerse en pie, en una silla 
de ruedas, Zambrano se exasperaba en algunos momentos, y en otros caía en 
oscuros letargos, sin apenas articular palabra. Por días, también alcanzaba una 
calma lúcida y gozosa que le permitió dictar algunos artículos y recomponer 
otros, inéditos, de épocas anteriores. Su último artículo publicado fue “Peligros 
de la paz” ante el horror de la Guerra del Golfo, un nuevo reclamo para 
manifestar ciudadanía mundial y su defensa de la no violencia.  
En el año 1991, pocos días antes de que la llevaran, al “Hospital de la 
Princesa”, se intercalaron días de mejoría y recaídas. El 6 de febrero el corazón 
de María Zambrano, se detuvo lentamente sin perceptible agonía. “El carácter 
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original y crítico de la doctrina zambraniana con la tradición occidental judeo-
cristiana y su evidente espíritu progresista ha confundido a muchos estudiosos 
de este pensamiento que lo encuadran en un agnosticismo más o menos 
poético. Pero una cosa queda clara: la voluntad de María Zambrano de 
permanecer en la ortodoxia de la Iglesia Católica. En la cláusula segunda de su 
testamento otorgado el 29 de enero de 1987 se dice textualmente: “Declara que 
pertenece a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana en cuya fe y doctrina fue 
educada y en cuyo seno desea morir’. Esa voluntad de la que tenemos aquí 
constancia notarial, fue en realidad el hilo conductor de toda su investigación 
filosófica”132. 
Al día siguiente de su muerte, “es amortajada con el hábito de la Orden 
Tercera Franciscana que ella llevaba consigo con tal destino”133; la trasladan a 
su pueblo, Vélez-Málaga, donde yace, en el cementerio local. En la lápida, por 
deseo suyo, consta esta inscripción del Cantar de los Cantares con un verso 
que llama a la amistad y a la esperanza, dos de las características más propias 
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2. PENSAMIENTO FILOSÓFICO  
La dificultad de sintetizar el pensamiento de María Zambrano, nos lleva 
a desarrollar este apartado presentando algunos ejes alrededor del cual van 
generándose los temas que ella desgrana en sus conferencias y escritos. En un 
primer apartado presentaremos los autores principales que han influido en su 
reflexión; y en el segundo punto analizareremos algunos aspectos centrales que 
conforman los cimientos de su filosofía. 
 
2.1 Influencias en la filosofía zambraniana 
Zambrano, filosóficamente hablando, es hija de su época, y muy atenta 
a las inclinaciones del momento: la filosofía existencial, fenomenológica y 
vitalista, sobre todo.  
Las influencias recibidas las podemos agrupar en autores clásicos, sus 
preferencias eran marcadamente hacia los griegos recogiendo rasgos de 
Plotino. María Zambrano escudriña en el mundo griego, para descubrir en qué 
consiste el filosofar, como forma de vida, y se sorprende ante el abandono de la 
poesía por parte de Platón y también le causa sorpresa la condena aristotélica 
del pitagorismo. Sin embargo, ella intuye que en la unidad de filosofía y 
poesía, de ontología y política, de  ética y religión; se sitúa la mejor conjunción 
de un saber de la vida. A nuestra autora “el orfismo le parece esta forma de 
filosofía o de sabiduría como saber de mediación, un reconocer la propia 







nostalgia de la unidad, la conciencia, el sufrimiento, la tragedia, la queja…, 
senderos que luego la filosofía abandona y la razón poética recupera”135. 
Influjo que recibe de acercamiento hacia los estoicos españoles, 
especialmente Séneca, de pensadores cristianos como Agustín de Hipona y 
Spinoza heredero crítico del cartesianismo, cuyo pensamiento a la vez ético y 
metafísico se hallaba más acorde con su propia forma de sentir. Para Zambrano 
estos son saberes inspirados que ostentan la huella de un logos que ahonda y 
eleva el pensar humano, más allá, y aun antes de la idea y de la deducción 
lógica, que andan convencidos, como Empédocles, que conocer la verdad es 
“conocerla en tu corazón con tu logos penetrante”. Conocimiento que es el 
resultado de implicarse el ser entero, la vida toda. Es así en Zambrano: 
“despertar del ser unido con la vida, que ya no lucha con su corazón sino que lo 
halla como un centro integrado por el amor”136.  
Pero no sólo a los filósofos debe la consecución de su forma de pensar, 
sino también a autores que pertenecen al ámbito de la psicología, de la mística, 
y de la religión. Pues su inspiración procede de los grandes místicos 
occidentales, sobre todo de los españoles Miguel de Molinos o Juan de  la 
Cruz, estos la marcaron fuertemente y le ofrecieron una amplia simbología que 
respondía al universo que ella pretendía expresar
137
; y en su antropología 
religiosa se ayuda de exégetas de la “filosofía perenne” como Massigson, 
Corbin y Guénon, entre otros.  
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Y con respecto a la psicología recibe el influjo de Jung
138
, es deudora 
del psicoanálisis, en el que basa su fenomenología de los sueños y su 
arquitectura de la persona. Si el conocimiento poético, la anulación de las 
fronteras entre filosofía y poesía, son temas explícitos del pensamiento de 
María Zambrano, éstos toman mayor fuerza, se convierten en principios 
operantes en algunos ensayos como por ejemplo en El sueño creador. Con este 
escrito, Zambrano se introduce en una fenomenología de los sueños, es decir 
hacia un estudio de los sueños desde su forma, no desde su contenido, 
partiendo de los supuestos centrales de la metodología de Jung. 
Y entre los filósofos del siglo XIX recibe influencia de Nietzsche y de 
su expresión poética como modo de expresar el conocimiento de lo real y en 
menor medida, de Kierkegaard, que con su filosofía de la condición de la 
existencia humana, centrada en el individuo y la subjetividad, en la libertad y la 
responsabilidad, en la desesperación y la angustia ilumina las experiencias y la 
escritura de la escritora veleña.  
Para María Zambrano, M. Scheler es el filósofo de las cuestiones más 
cercanas y del sentido de la vida. Por ello la huella de M Scheler es 
especialmente clara en la antropología de Zambrano, en cuanto que dirige el 
pensar al ámbito del sentir y al cuestionamiento de la inserción de la persona en 
el cosmos
139
.   
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También Zambrano entrará en diálogo con Heidegger
140
, y se ve 
influenciada por su experiencia de la naturaleza, pero resulta significativo que 
para Heidegger la percepción corpórea de una cosa, suponga la comprensión 
primera del ser de la cosa, con una clara prevalencia del logos; el sentir es la 
vía experimental que le permite a Zambrano, como filosofa femenina, situar el 
cuerpo en el centro del razonar, y se dirige a las cosas en cuanto cosas, no en 
cuanto entes. Esta diferencia no es baladí pues compromete a nuestra autora a 
reconocer que somos dependientes del cuerpo, imbuidos de un sentimiento de 
participación corpórea en todas las formas de lo real
141
.  
No podemos olvidar filósofos tan especiales para Zambrano, por ser 
maestros y contemporáneos, como Ortega y Gasset, Antonio Machado, 
Unamuno y Zubiri, que en mayor o menor medida serán referencia en su 
escritura. A continuación describiremos, más detenidamente algunas de estas 
influencias analizando algunos de los autores citados, seleccionando aquellos 
que están más presentes en sus escritos, especialmente por su influencia en el 
pensamiento religioso, que es el eje alrededor del cual gira este trabajo. 
Junto a la búsqueda en el mundo griego, Zambrano se acerca al 
pensamiento español del estoicismo, encarnado en la figura de Séneca, al que 
califica como categoría histórica esencial del pensamiento español
142
. Porque 
“a Séneca parecía importarle más que la filosofía el hombre que la necesitaba 
en su desamparo para adquirir entereza. Por esto, la razón estoica parece más 
bien razón misericordiosa, aquella que urge en la vida del hombre, aquella que 
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se apega a la vida, por ello la razón estoica surge no en la academia ni en el 
recinto, sino en la vida, en la vida que la necesita”143 
El interés de Zambrano por Séneca se remonta al año 1938, cuando 
viviendo en Barcelona, escribe para la revista Hora de España el ensayo: “Un 
camino español: Séneca o la resignación”144. Séneca, pues, es una de las 
figuras objeto de estudio de María Zambrano, dedica diferentes ensayos a la 
interpretación de la vida y la obra de este filósofo hispanorromano, los cuales 
cristalizaron en el libro: El pensamiento vivo de Séneca, que se publicó en 
Buenos Aires en el año 1944. 
Zambrano encontró en el pensamiento de Séneca la respuesta a sus 
propios planteamientos metafísicos, así como el consuelo y la explicación, a 
nivel personal, necesarios para superar la tragedia sufrida junto a los que, como 
ella, defendían una España republicana, pero que, debido a las circunstancias 
adversas, tuvieron que vivir la amargura y la soledad del exilio. “Séneca 
pertenece a esta estirpe de antiguos filósofos que nos trae el amargo despertar 
de la razón que nos sacude de nuestros delirios y ensueños para hacernos 
‘entrar en razón’ como el pueblo español dice todavía”145. Representa para 
María Zambrano un modo cumplido de ser español, siempre que padece una 
crisis histórica personal acude a él en busca de un buen consejo, que le ayude a 
disipar las dudas que surgen en el camino: “Hacia estos antecedentes volvemos 
los ojos y no sabemos, al encontrarlos, si es que desde siempre [no] [sic] han 
estado ahí, frente a nosotros o a nuestro lado; ni tampoco si es que acaso no 
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surgen del fondo mismo de nuestra intimidad como una clarificación, luz 
reveladora de nuestra más recóndita morada”146.  
Si analizamos los elementos del senequismo que Zambrano incorpora 
en sus planteamientos descubrimos que, califica el pensamiento de Séneca 
como una filosofía en tiempos de crisis, esto es, como un pensamiento que 
surge motivado por la necesidad de buscar un modo de resistencia ante los 
avatares de la vida.  
Este es un rasgo determinante de dicha filosofía, ya que el resto de sus 
aspectos surgen a partir de esta exigencia prioritaria, de hallar consuelo ante las 
dificultades, que nos va imponiendo nuestra peripecia vital. De ahí que nuestra 
autora califique el senequismo como una razón vital, como un pensamiento 
cuya principal vocación no es tanto conocer para descubrir el secreto último de 
lo real, como conocer para saber vivir y morir, para saber afrontar con dignidad 
los reveses de la existencia. Es una razón, por tanto, que se aleja de la 
abstracción de la razón platónico-aristotélica para convertirse en una doctrina 
de consolación que asiste a la persona concreta en su aflicción. Una razón en la 
que “el logos platónico sin llegar a descender de su cielo impasible por 
misericordia de la miseria humana, ha abandonado su trayectoria dialéctica, su 
proceso dentro de la pura idealidad, para convertirse en una modesta razón a la 
medida del hombre”147. Una razón pegada al ser humano concreto, adaptándose 
a la circunstancia particular de cada individuo para ayudarle en su difícil trance 
vital.  
Séneca, según Zambrano, nos retrotrae a una fe antigua que alimentaba 
la filosofía griega; y nos propone una razón capaz de dotar a la persona de una 
cierta armonía. Séneca supo que no es posible la vida en la dispersión, en la 
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sinrazón; supo que para poder vivir se necesita una cierta dosis de racionalidad. 
Nunca buscó una razón absoluta, totalizadora de lo real, sino una razón mucho 
más modesta, una razón menos pretenciosa que viene a otorgar una cierta 
medida a la existencia humana. La única pretensión de Séneca es la de 
hacernos entrar en razón y ello significa saber moverse en esa relatividad que 
está siempre presente en la vida, saber encontrar el punto de equilibrio entre la 
razón y el delirio, extremos entre los que se debate la existencia.  
Para María Zambrano el senequismo está cerca del espacio de la 
religión. Nuestra autora incluso llega a definir el pensamiento de Séneca como 
“algo que siendo filosofía funciona como religión o tal vez una religión de 
contenido filosófico”148. Abundando en esta idea afirma María Zambrano, “no 
es ni razón sistemática, ni pura filosofía, ni religión, al modo de todas las 
religiones, sino algo que oscila entre las dos, que participa de la naturaleza de 
ambas, de la filosofía y de la religión, oscilación en la que estriba su 
originalidad y el secreto de su seducción”149. Para María Zambrano la razón de 
Séneca es como una puerta abierta que permite “la entrada de la misericordia y 
de la piedad en la razón antigua”150.  La originalidad de Séneca se vertió en una 
mayor apertura a la esperanza
151
.  
Séneca es, pues, como un auténtico curandero de almas. “un curandero 
magnífico que con método sutil, flexible y exacto conduce las almas de sus 
discípulos y amigos por un desolado y aquietador camino. Su filosofía es un 
“arte medicinal”152. Filosofía de carácter terapéutico que trae el sosiego al 
espíritu y logra, al igual que la música, dulcificar el ánimo. “Porque no vemos 
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con él una razón pura, sino una razón dulcificada. Porque no es enteramente un 
filósofo, sino un meditador sin sistema, sin demasiada lógica; porque el 
pensamiento que de él mana no es coactivo; y tiene algo de musical. Son 
acordes que acallan, aduermen y suavizan, al revés de esas otras filosofías que 
nos obligan a estar horrorosamente despiertos”153. 
María Zambrano destacó algunos rasgos del pensamiento de Séneca 
como el de una razón maternal, una razón compasiva y humilde que asiste, 
como las madres, al necesitado, al sufriente. Pero esta razón, hecha madre, no 
pierde, por ello, su dosis paternal, pues también encuentra Zambrano en 
Séneca, la encarnación de lo que más tarde serán los padres de la Iglesia, 
aquellos que actuaron de protectores y guías de las almas de todo un pueblo. 
Incluso llega a afirmar que cabría añadir el nombre de Séneca a la larga lista de 
la Patrología cristiana, junto a san Pablo, al padre Granada, a Juan de Ávila, a 
Ignacio de Loyola y a Miguel de Molinos.  
En cualquier caso, todas estas facetas del pensamiento senequista 
apuntan hacia una dimensión esencial de su figura, que es la de ser un sabio 
mediador: “No es Séneca un pensador de los que piensan para conocer, 
embalados en una investigación dialéctica, ni tampoco le vemos lanzado en la 
vida, sumergido en sus negocios y afanes y ajeno al pensamiento. Es 
propiamente un mediador, un mediador, por lo pronto, entre la vida y el 
pensamiento, entre ese alto logos establecido por la filosofía griega como 
principio de todas las cosas, y la vida humilde y menesterosa”154.  
Séneca encaró el difícil reto que le ofreció la razón platónico-
aristotélica, razón que proponía como única vía de salvación un duro ascetismo 
que sólo una minoría de sabios era capaz de seguir. Para el resto estaba la razón 
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idealista, un instrumento inútil, que los dejaba en un total desamparo. Séneca 
vislumbró claramente el fracaso de esta razón, y tuvo el acierto de hacer 
descender a la razón de las alturas, para ponerla a nivel de la gente sencilla, 
“Séneca es uno de los sabios mediadores que, abandonando el recinto de la 
pura sabiduría, tiende hacia el hombre, hacia el hombre de la calle de toda clase 
y condición, una mirada misericordiosa y se dispone a darle, no ya lo que sabe, 
sino lo que él necesita”155.  
De ahí que una de las notas del senequismo sea su popularización, pues 
se ofrece como una filosofía de fácil consumo, como una razón mediadora a la 
que se recurre por necesidad, siempre que la vida aprieta con su sufrimiento y 
angustia. Es más, la filósofa Zambrano nos presenta a Séneca, como la imagen 
del sabio que tiene el pueblo español, como el prototipo del filósofo: “el que en 
la cultura analfabeta de nuestro pueblo llegaba a significar la sabiduría 
misma”156. 
De hecho, María Zambrano, siguiendo a Menéndez Pelayo y Ángel 
Ganivet, sostiene la tesis de que el senequismo constituye una clara 
encarnación de nuestra filosofía patria, del testamento español: 
“Reiteradamente se ha dicho que Séneca es el más español de los filósofos, o el 
más filósofo de los españoles, el que ante el mundo representaba tan 
cumplidamente el estilo de nuestro pensamiento que podía muy bien 
definirnos”157. 
Otra de las referencias zambranianas es Agustín de Hipona, 
especialmente por su profundo análisis de la interioridad, su inmersión en las 
profundidades del corazón y de la mente en sus niveles conscientes e 
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inconscientes. Su reflexión radical es más que una introspección superficial 
efectuada por un ‘ego’ cartesiano aislado. Para Agustín, el espíritu humano no 
puede separarse de sus actividades; el espíritu humano en sus actividades hay 
que situarlo con respecto a sí mismo, a los otros y a Dios. Su análisis no es 
teórico, sino práctico; la mente se hace presente a sí misma, recordando y 
prediciendo su propia vida. Por medio de la reflexión sobre este espíritu 
sumamente íntimo en relación consigo mismo y con su mundo, Agustín llega a 
una concienciación más profunda, a una captación más firme de los principios 
básicos de la moralidad, y a la admisión sincera de su propia ignorancia. La 
búsqueda de sí mismo no debe conducir a una autocontemplación narcisista 
que termine en una estrecha y cerrada insularidad, sino que debe conducir al 
vasto océano del ser y de la bondad, al Otro que hay en nosotros y al que se 
encuentra en la intimidad de la autopresencia. 
Los griegos fueron los primeros en sentir inquietud ante la fragilidad de 
la existencia y deseo de inmortalidad e inventaron el ser y la filosofía, sin 
embargo situaron el campo de salvación en el conocimiento. Así Platón, o la 
contemplación, Aristóteles, resignándose respecto a la vida. Agustín de Hipona 
hizo suya la angustia del mundo griego y le otorgo un nuevo contenido, el 
cristianismo, que permitiría la salvación personal. La inmortalidad no 
pertenece ya al orden del conocimiento, sino del individuo, por medio de su 
íntima esencia religiosa en la que el hombre se muestra irreductible a la 
naturaleza, a la divinidad, al tiempo
158
. 
La teoría agustiniana de las dos ciudades es ciertamente elocuente: los 
elegidos caminan y progresan hacia la ciudad celeste a través de una historia 
universal y hallarán la recompensa eterna. Zambrano se propone humanizar la 
historia por medio de la conciencia, para desprender de ella la arrogancia 
divina, su violencia y aceptar “el tiempo” que es nuestro medio vital. 
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La historia del pensamiento, según M. Zambrano, es historia del intento 
del ser humano de satisfacer su exigencia de transparencia, por el cual la 
inteligencia humana busca siempre conseguir una verdad capaz de dar luz a la 
vida. Para María Zambrano la vida necesita de pensamiento para dar calidad al 
actuar, “Hay verdades que sin duda son tales, pero que se nos presentan duras, 
invulnerables, estériles y a la vez impotentes”159. 
María Zambrano considera a san Agustín una figura emblemática de la 
nueva dirección epocal producida por el cristianismo, sobre todo por lo que se 
refiere a la dialéctica entre razón y vida, entre esperanza y desesperación. "La 
persona cristiana, en cambio, no tiene límite, ni para sus fuerzas, ni para su 
vida, ni para su muerte. Hay algo en el hombre que todo lo traspone trasciende; 
ser hombre es poseer esta interioridad que lo trasciende todo, esta interioridad 
inabarcable. Por eso una persona, un cristiano, es como una perspectiva infinita 
que no se agota jamás en ninguno de sus actos ni en todos ellos juntos; es lo 
que está siempre más allá; está en el fondo, tiene fondo. Por eso necesita 
revelarse, confesarse, y jamás se agotará, jamás quedará dicho, porque su ser 
verdadero reside detrás. Fondo inagotable que jamás se vaciará por mucho que 
la confusión insista. Es la interioridad atormentada y que no reposa, pues de 
ella mana ese hombre interior que quiere realizarse aquí abajo, ese clamor 
desde lo profundo por ser: que una vez que halla la verdad quiere existir en ella 
y dentro de ella, existir siempre"
160
. 
La persona según la raíz agustiniana, para Zambrano, así como 
experimenta un conflicto interior entre lo que es y lo que quiere ser, en el 
mismo modo vive entre dos mundos, sin habitar plenamente ninguno de los 
dos. Existe el mundo en el que vive, pero existe también otro, la ciudad ideal 
hacia la que dirige sus sueños y que es, en cierto sentido, el paradigma de la 
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cultura europea. A este sueño se debe "el constitutivo idealismo europeo", que 
siempre tiene delante de si un más allá, un horizonte trascendente en el que 
colocar sus esperanzas. En la cultura europea, está siempre presente el proyecto 
de una "ciudad imposible", que se ha ido expresando en la nostalgia, en la 
vuelta al paraíso perdido deseada por la poesía romántica, o en la esperanza de 
instaurar la justicia, la paz, que inspiró las grandes revoluciones europeas. 
Si el cristiano reza "venga Tu reino", es para añadir enseguida "hágase 
Tu voluntad"; "es el vivir proyectando, creyendo más en la realidad del 
proyecto que en la visible pendiente de lo invisible y de su realización"
161
. Por 
esto, para Zambrano, la historia europea es "historia de un gigantesco 
fracaso"
162
, pero el saber vivir en esta tensión de una existencia entre dos 
mundos es el secreto de la esperanza cristiana. Querer anular del todo la 
distancia entre las dos ciudades, intentar impacientemente construir cuanto 
antes la perfecta ciudad de Dios ya en la tierra, sería pretender borrar cualquier 
distancia entre el ser y el deber ser
163
, la gran utopía revolucionaria moderna, 
"el anhelo del reino de Dios en la tierra”164, agotar con la actividad humana el 
entero ámbito de la creación; querer substituir el soplo divino borrando el 
abismo que nos separa de él, intento “de destruir el horizonte para que todo 
esté al alcance de la mano embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable 
entre las dos ciudades, la de Dios siempre en el horizonte, y la de la tierra, 
siempre en edificación, que anule también la diferencia entre dos hombre, entre 
el hombre concreto y el siempre naciente ‘hombre nuevo’. La anulación 
totalitaria de la distancia, de la distinción entre ‘el bien que quiero y el mal que 
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hago’. Barbarie monista, falsificada mística que suplanta a la permanente 
esperanza de resurrección y a la consubstancial utopía creadora”165. 
Una vez más, Zambrano pone de manifiesto un aspecto fundamental del 
pensamiento agustiniano: la dialéctica tiempo-eternidad, ya presente en la 
confesión. Esta no trae consigo una alternativa: la eternidad incluye el tiempo, 
lo "recapitula" y le da sentido, pero no lo borra ni lo hace inútil, así como lo 
divino no anula lo humano
166
. 
Nos centramos, ahora, en la influencia de su maestro Ortega y Gasset. 
No es difícil seguir las huellas de Ortega en la obra de María Zambrano, si bien 
nuestra autora no fue una alumna continuadora del pensamiento de Ortega y 
Gasset, sino una discípula díscola. Mantuvo, al principio una actitud 
vehemente, y poco comprensiva, con el maestro; hasta el punto de censurarle el 
colaborar con pensadores de tendencia conservadora y no contribuir a 
“derrumbar la monarquía”, que era considerado para Zambrano el primer paso,  
y el paso necesario, para poder estar “dentro de la historia”. En el agitado 
ambiente político, social y religioso de la universidad de los años 1930, María 
Zambrano escribe la primera de las cartas a Ortega fechada el 11 de febrero de 
1928. La carta está escrita como reacción a su artículo “Organización de la 
decencia nacional”. Zambrano afirma que la construcción nacional que ha de 
venir será la República y para ello la primera meta será “derrumbar la 
monarquía”. La comunicación de María Zambrano comienza con un elogio, 
“usted, don José, significa lo mejor de ella [de la cultura], es su hombre 
ejemplar”. Pero a continuación entra a expresar con tono sentimental lo que le 
quiere censurar: “me duele en lo más profundo su tangencia en este momento. 
Y no deja de ser sintomático que el artículo en cuestión no esté a su habitual 
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altura; hasta el punto de que nunca se la hubiera adjudicado, de no ir con firma. 
Debe y puede usted hacer más, señor Ortega y Gasset; su misión con España 
está más alta” 167. 
Más adelante, con el paso del tiempo, los acontecimientos políticos con 
la restauración de la Segunda República, y el ejercer como profesora en la 
Universidad, junto a Ortega, fueron desarrollando en Zambrano una actitud 
respetuosa hacia su maestro. Y, sin abandonar las ideas aprendidas de Ortega y 
Gasset, va desarrollando su pensamiento propio. 
Por otra parte, Ortega y Gasset es inseparable de la historia entera de 
tres décadas españolas 1906-1936 y, en efecto, en los años 30 en la lucha 
política y en el campo intelectual, los jóvenes se sentían deudores del pensador 
madrileño. En este ambiente surge el “logos del Manzanares”, el río que 
recorre Madrid, simboliza el imperativo de filosofar para todos los seres 
humanos. Por supuesto que debe ser un filosofar que parta de las 
circunstancias, que aporte las perspectivas del mundo propias, y no una mera 
repetición de las respuestas de otras tradiciones filosóficas. Hemos llegado a 
una categoría central en Ortega y Gasset: la vida. De ahí que su filosofía se 
puede interpretar como un vitalismo. El “logos del Manzanares” despierta en 
Zambrano la aventura filosófica, aunque será la vida impregnada de poesía de 
Unamuno la que acompañará siempre su pensamiento
168
. 
La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida humana, 
es que el hombre no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse 
en la existencia. La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a nosotros 
mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la 
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vida que nos es dada, no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla 
nosotros; cada cual la suya. La vida es quehacer
169
. Pero el hombre no sólo 
tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene que hacer es 
determinar lo que va a ser
170
. 
Y ya en el exilio y en la madurez de su pensamiento, María Zambrano 
escribió artículos, dictó cursos y conferencias sobre Ortega y Gasset y en ellos 
fue dejando constancia de su admiración, podemos afirmar que es persistente 
en su obra, el eco del magisterio orteguiano. En 1949, en la revista Asonante de 
San Juan de Puerto Rico, María Zambrano publica un artículo titulado Ortega y 
Gasset, filósofo español que había sido una conferencia impartida en La 
Habana. Las coordenadas de este artículo giran en torno a su sentimiento de 
Ortega como maestro "alguien que enseña algo", por ello hablar de él, es 
confesar su propia vida. “La palabra de Ortega, profesor, poniéndonos así en 
situación de vivir en claridad leal con nosotros mismos, con los demás y con 
las cosas. Y ésta ha sido y es -así lo sentimos- la lección fundamental, la que 
con su mirada da sentido a las innumerables y diversas lecciones” 171. 
Ortega imprimió a Zambrano el sello de autenticidad del verdadero 
filósofo en el discurso, y también dotó a su pensamiento, de contenido. No son 
pocas las nociones y los temas que ella, habiéndolos asimilado, reproduce. La 
"razón vital" indudablemente subyace en su "razón poética", la cual se presenta 
como método de escritura y de pensamiento a partir de los presupuestos de 
Ortega de la crítica al racionalismo, la incorporación al pensar a partir de la 
vida como realidad que se impone, y del perspectivismo. Pero encontramos 
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algunos puntos de alejamiento. La afirmación del ser como centro de la 
persona, distanciaría a la alumna de su maestro Ortega. La realidad es anterior 
al ser y anterior a cualquier concepto que se tenga de ella. El concepto de ser 
surgió, según Ortega, cuando los griegos dejaron de creer en los dioses. 
Zambrano, en cambio, le devuelve a la noción de ser su carácter esencial y 
oculto, su disposición de misterio. Pero le concede, sin embargo, a Ortega la 
aplicación a ese ser del reto histórico de lo humano; el ser es centro germinal, 
pero ha de hacerse proyectándose en la acción: existiendo. En Zambrano 
encontramos una constante alusión al ser personal, como ser en relación, 
convocado por el "otro" y la idea de pensar como creación.  
María Zambrano afirma que en la filosofía ha de haber un elemento 
actuante, que hace a la vida salir de sí misma; este salir la vida de sí misma es 
un movimiento propio, el movimiento creador, trascendente. En este punto 
Zambrano se sitúa en diálogo y confrontación con Ortega, “Creo recordar que 
en una de sus lecciones Ortega y Gasset hacia recaer la diferencia entre el decir 
del poeta y el decir del filósofo en la falta de responsabilidad del primero: bajo 
el logos de la poesía no encontramos la unidad –coherencia, continuidad- de 
alguien que no sólo da razones, sino que ofrece también razones de sus 
razones, que tal es el filósofo, decía Ortega. Mas, el poeta ofrecerá [a] en 
cambio de estas razones de sus razones su propio ser, soporte de lo que no 
permite ser dicho”172. 
La razón vital orteguiana quiso superar, aunándolos, el racionalismo y 
el vitalismo. Cuando Zambrano insiste en “la reforma del entendimiento”, 
prácticamente reproduce el modelo propuesto por Ortega
173
. A partir de la 
evidencia de que la persona no podía considerarse independiente de sus 
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circunstancias, y de que la vida era la única realidad radical, la razón tendría 
que dejar de construir en el aire. Todo conocimiento parte de la vida, y la razón 
es parte de ella, es razón viviente, por cuanto que vivir, para la persona, implica 
dotar de sentido su existencia. La razón, pues, no podía ser un algo abstracto, 
sino un modo de ser, del ser humano en su vida, en su historia.  
Estos presupuestos, de Ortega y Gasset, asumidos por Zambrano, 
hicieron posible otro tipo de "razón", cuya puesta en práctica elimina en parte 
la contradicción interna que se daba en el discurso orteguiano. Y es que Ortega, 
para defender su raciovitalismo utilizaba, formalmente, el mismo discurso 
racional de sus predecesores. No encontró el elemento de ruptura que hubiese 
marcado definitivamente el giro que representaba su pensamiento. El impulso 
de la dinamicidad de la vida, su multiplicidad, debía reflejarse mediante un 
discurso que, no dejando de ser rigurosamente racional, se adueñara de los 
elementos propios de la poesía, la construcción metafórica, la actitud creadora. 
Todo esto llegó con la razón poética, y desde esta óptica se convierte en una 
manera de poner en práctica la razón vital de María Zambrano. Con este 
desarrollo, Zambrano, se aleja del maestro porque no puede aceptar que la 
razón vital, sea suficiente razón para la persona de hoy porque entiende que esa 
razón de Ortega somete, entre otras, la energía del ámbito sentimental de la 
persona. 
Y con Antonio Machado, figura modélica para Zambrano, ya que es 
amigo íntimo de la familia en su etapa de residencia en Segovia. La razón 
integradora, que es asimilable a la razón vital de Ortega. Por otro lado, la 
distinción que hace Machado entre filosofía y poesía lo diferencia totalmente 
de Zambrano. Ella en Filosofía y poesía hace una interpretación de la “fe 
poética” del autor, porque para Zambrano, Machado será posibilidad de 
diálogo e interpretación no causa de su pensamiento. La influencia machadiana 
más destacada se encuentra en los escritos finales, sobre todo en el escrito, 







Machado dedicado a D. Blas Zambrano: “Se fue pero no se nos fue, quiero 
decir que algo suyo, muy suyo, inconfundiblemente suyo ha quedado vibrando 
en nuestros corazones. A este algo inconfundible y, por ello mismo, 
indefinible, llamo yo, para entenderme, la sonrisa de don Blas”174. 
Refiriéndose a Machado, gran amigo de su padre, en Hora de España María 
Zambrano escribió: “Voz paternal la de Machado, aunque a sentirla así 
contribuya para quien esto escribe, el haber visto su sombra confundida con la 
paterna en años lejanos de adolescencia, allá en una antigua y dorada ciudad 
castellana”175.  
Y junto a Machado, consideramos la influencia paterna, sin duda D. 
Blas José Zambrano García de Carabantes deja huella en la filosofía de María 
Zambrano, baste tener en cuenta que dedicó muchos textos a recordar la deuda 
intelectual y moral contraída con su padre. Lo confiesa en Carta a Pablo de 
Andrés Cobos  del  23 de marzo de 1967: “Gran parte de mi meditación sobre 
lo español especialmente, tiene como centro y no sólo como origen, el entender 
a mi padre, el querer reconstruirlo desde adentro; el querer encontrar un lugar 
del pensamiento del alma, de religión, donde su pensamiento hubiese podido 
encontrar forma objetiva, perdurable”176. Y como nos describe D. José Luis 
Mora hablando de D. Blas Zambrano: “Así en cada orden de la vida, el 
político, el educativo, el cultural, en todos le parecía que había que trabajar 
para que las cosas respondieran a su verdadero nombre. En eso consistía hacer 
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ciudad, en hacer que la política coincidiera con el sentido moral”177. Suena el 
eco de la joven Zambrano comprometida en la ciudadanía. 
Nos paramos también, en la influencia unamuniana, “es cierto que 
Ortega fue su maestro y ella se sintió siempre su discípula, pero lo es también 
que la influencia de su padre y del círculo de amigos, entre los que se 
encontraba Miguel de Unamuno y Antonio Machado, constituyen un espacio 
de interés al que Zambrano se sintió desde muy temprano vinculada y 
compenetrada. Y en este ambiente radica la constante de su pensar filosófico: 
“el anclaje de la tradición para buscar una clara universalidad del 
pensamiento”178. Así pues, junto al discipulado que mantuvo a lo largo de su 
vida, con respecto a Ortega,  María Zambrano se encuentra cerca de Unamuno 
por la temática de sus escritos, ambos pueden calificarse como autores 
espirituales. Concepto que el propio Unamuno define de esta manera, los 
autores espirituales son los “místicos, los que no toleran la tiranía de la ciencia 
ni aun de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y 
dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los que discurren 
con el corazón”179. Pedro Cerezo ha descrito la relación entre Zambrano y 




Además hemos de tener en cuenta que sin una referencia al pensador 
vasco sería difícil llegar a una verdadera comprensión de la problemática que 
intenta dar respuesta Zambrano. Podemos decir que si Ortega es el autor de 
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quien Zambrano se distancia; Unamuno, le abre camino para que desarrolle su 
propia andadura, coincidiendo en la temática. “’En la religión poética de 
Unamuno’, María Zambrano basa esta compenetración con don Miguel en el 
sentir poético y, por ende, en el cuidado de la palabra y los géneros literarios, 
así como en la preocupación religiosa”181. Según Zambrano, la religión en 
Unamuno tiene que ver con la tradición, con el sentir del pueblo, así se asemeja 




María Zambrano siente la necesidad de desarrollar un pensamiento que 
vinculado con la tradición y que reconozca el vivir concreto. Y esto lo 
encuentra en Machado y Unamuno, ambos pensadores y poetas
183
. En ellos 
encuentra “precedencias españolas” de Heidegger, donde encuentra Zambrano 
algo que le interesa la razón del sentir, desde el ahondar en la conciencia y 
reconocer la angustia, características de la condición humana
184
. 
Una reflexión, propone Zambrano, “que le explique el mundo personal 
de sus creencias, una razón unitiva en tanto que reconciliadora de la 
sensibilidad y la objetividad, y al mismo tiempo, de la cultura y la creencia del 
pueblo, claves para comprender el ser de España. Razón unitiva que se enfrenta 
críticamente ante todo reductivismo o sistematismo abstracto y huero. Sólo ese 
pensar que orienta el ser, sólo ese pensamiento que se hace carne con el 
corazón, vale la pena”185. 
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Reflexionando sobre filosofía, poesía y religión recurre a autores tan 
significativos como Juan de la Cruz y Unamuno. Son años de dolor, década de 
los cuarenta, exiliada y angustiada por España y por Europa. Escribiendo sobre 
Unamuno en el tercer aniversario de su muerte, presenta los autores que ha 
influido en Unamuno y destaca la de Kierkegaard que ella nombra como de 
“consanguinidad”, porque en ambos el pensar como origen del vivir, resulta ser 
un vivir trágico. Y si importa el pensar es porque en ello va el vivir y el modo 
cómo se vive
186
. La filosofía de Unamuno como la de Zambrano es una 
filosofía de salvación. Zambrano ha entendido a Unamuno como pocos y sabe 
que el tema religioso es esencial y sabe que su sed religiosa es ansia de vivir. 
 Los nombres de Unamuno y Zambrano fundidos nos llevan a uno de 
los frutos más provechosos del pensamiento español contemporáneo, una 
aventura la del pensar y el sentir lo esencial. Así pues como venimos 
observando, son muchas e importantes las referencias que María Zambrano 
hace de Unamuno. En concreto, la idea de la diferencia esencial entre el Dios 
razón suprema, con la de Dios amor supremo, que aparece recogida en el libro 
Del sentimiento trágico de la vida y que podemos  encontrar también en la 
literatura de Zambrano. Porque en la autora malagueña, igual que en Unamuno, 
lo divino es la misericordia, el perdón y el amor
187
.                  
Declaró Unamuno que a Dios no se llega por la razón, sino por el amor 
y el sufrimiento; esto entra en plena coincidencia con el concepto que María 
Zambrano describe como lo divino, porque en ambos hay una crítica al Dios 
filosófico, de razones absolutas. En María Zambrano al igual que en Unamuno, 
lo divino es el amor. Somos en el amor. Somos personas por el amor y así 
alcanzamos un “nosotros”. Dios y yo forman un nosotros, pero un nosotros 
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distinto al politeísmo. Por tanto, podemos afirmar que hay una relación 
continúa en Unamuno y en María Zambrano que consiste en la necesidad de 
recuperar a Dios en la persona.   
La influencia de Xavier Zubiri en nuestra filósofa es menor, aunque 
también hayamos puntos coincidentes. Zubiri llamó religación
188
 a esa 
orientación personal de nuestra existencia hacia realidades últimas, en María 
Zambrano es el eco de lo divino en la persona. Para ambos, el problema de 
Dios honra al ser humano y lo ensalza como animales extraordinarios y 
creativos, que aspiran a ser más de lo que son, ya que nunca ha transcurrido 
ninguna gran cultura "que no haya ido acompañada, como de algo esencial, de 
este padecer y de este forjar a Dios"
189
.  
Es conveniente destacar que María Zambrano coincide con Zubiri 
cuando habla de “inteligencia sentiente” o “razón sentiente”, de esta manera, 
Zambrano acoge de Zubiri el concepto del sentir. Para Zubiri “el sentir es ser 
de veras, esto es, el sentir es la primaria realidad de la verdad; porque no sólo 
se siente algo, sino que el hombre se siente”190 a sí mismo. Por eso, el sentir no 
es sólo la experiencia de la realidad, sino el propio ser del sintiente, que se 
siente a sí mismo, sintiendo la realidad. Este sentido es algo interior a nosotros, 
al propio tiempo que lo es de las cosas no sólo nos es interior, sino lo más 
interior, lo íntimo.  
Todo pensamiento es punto de llegada y al mismo tiempo punto de 
partida para un nuevo pensamiento allende sí mismo. Por todo ello decimos 
que “las cosas nos dan que pensar”191. X. Zubiri, al delimitar los aspectos de la 
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actividad intelectiva en qué cosiste el pensar, nos subraya con fuerza que la 
actividad pensante no brota de sí misma, sino que es la realidad previamente 
inteligida en aprehensión sentiente lo que nos fuerza a tener que pensar. Zubiri 
y Zambrano contra el racionalismo de Leibniz y Kant piensan que nuestro 
pensar no es espontaneidad. “Existen tres maneras de marchar intelectivamente 
hacia lo allende en profundidad el razonamiento lógico, la especulación 
dialéctica y la organización de la experiencia”192.  
El conocimiento llega a su término cuando se accede efectivamente a la 
intelección en profundidad de lo real. A esta forma de acceso llama Zubiri 
“experiencial”193. El objetivo propio del saber es la realidad. Por eso, el 
horizonte mental zubiriano está constituido por la realidad y el problema del 
hombre, en cuanto que es un problema de realización, es un saber que consiste 
en realizarse con la realidad. Y este realizarse se lleva a cabo sabiendo estar en 
la realidad en intelección sentiente. Este saber estar en la realidad es el gran 
problema humano. De ahí, a nuestro parecer, la justificación de esta teoría 
zubiriana de la inteligencia humana. 
Zubiri explica el contenido de la inteligencia sentiente a partir de 
Aristóteles. María Zambrano recurre a J. Ortega y Gasset, M. Scheler y al 
propio X. Zubiri para explicar lo que es sentir; y a partir de ellos, el sentir 
zambraniano es una pasión del ser o de la realidad. Para nuestra autora, sentir 
es padecer, “errar y padecer parece ser la situación primera en que la criatura 
humana se encuentra cuando se siente a sí misma”194. El sentir, pues, según 
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Zambrano, “nos constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, 
diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos”195.  
 
2.2 El pensamiento de María Zambrano 
María Zambrano pertenece a esa media docena de mujeres intelectuales 
europeas de vanguardia que, como Rosa Luxemburgo (1871-1919), Edith Stein 
(1891-1942), Hannah Arendt (1906-1975), Simone de Beauvoir (1908-1986), 
Simone Weil (1909-1943) han cambiado, con su sola presencia, su palabra y su 
testimonio, la fisonomía intelectual del siglo pasado.  
Zambrano se define a sí misma como pensadora, en detrimento de 
sentirse filósofa. Renovó profundamente la filosofía dominante del siglo XIX, 
que estaba bajo el dominio del racionalismo. Su obra se inscribe, en el contexto 
de la crisis de la racionalidad moderna, diagnosticada por pensadores como E. 
Husserl, M. Heidegger, J. Ortega Y Gasset, T. Adorno, M. Horkheimer y W. 
Benjamin, entre otros. “Ella acertó a poner en cuestión las premisas de la 
modernidad filosófica, -el predominio de la razón formal e instrumental, el 
apriorismo del sujeto trascendental, el seco intelectualismo, el humanismo del 
mero hombre, y alumbró un nuevo modo de filosofar desde las mismas 
entrañas de la vida, poniendo al descubierto aquello que el racionalismo había 
ocultado o reprimido, las otras razones del corazón”196. El pensamiento de 
María Zambrano es frecuentemente analizado desde diversas perspectivas, que 
abarcan tanto la simbología como la más estricta reflexión intelectual, porque 
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su palabra es como la del poeta, que siempre está viva; por esto no es difícil 




La obra de María Zambrano no se agota en un cerco de corte 
logocéntrico, este modelo es propio de una cultura ligada a la modernidad, y 
poco a poco está siendo sustituido por un modelo más fluido y cambiante. En 
esta óptica, el pensamiento zambraniano se extiende a otros modos de pensar 
que incorporan la imagen o la metáfora, es decir el misterio de lo que la razón 
sistemática sola no abarca. “Henri Corbin, en su Historia de la filosofía 
islámica, señala la importancia del relato simbólico para la realización 
espiritual, y la diferencia entre símbolo y alegoría, siendo producto esta última 
de la degradación de lo imaginativo en imaginario (ficticio). El valor de 
síntesis de la imaginación ha sido resaltado por muchos y muy diferentes 
autores y escuelas, desde el sufismo de Ibn Arabi o la filosofía de la luz de 
Sohravardî, las escuelas tántricas del budismo tibetano o las técnicas de 
visualización del Yoga, hasta, pongamos por caso, el pensamiento crítico 
kantiano, la fenomenología de autores como Dufrenne y Merleau-Ponty, o la 
filosofía del ensueño de Bachelard. Ya se utilice como guía en la evolución 
mística o como instrumento de conocimiento personal, la imaginación activa se 
presenta como mundo intermedio entre lo sensible y lo inteligible, capaz, según 
Ibn Arabi, Dufrenne (Fenomenología de la experiencia estética, II) o Merleau-
Ponty (Lo visible y lo invisible) de espiritualizar el cuerpo y corporeizar el 
espíritu”198.  
María Zambrano anduvo un camino personal; no puede decirse que ella 
lo inaugurará, pero lo quiso convertir en método y proponerlo como tal, intentó 
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describirlo mientras lo recorría. Ese camino es el de la razón poética, su forma: 
la metáfora, su posibilidad: la disposición del espíritu; su materia prima: los 
símbolos. Para María Zambrano una metáfora es un instrumento de 
conocimiento personal, una herramienta de trabajo interior
199
, por ello es un 
error, convertirlo  en verdad o darle un cuerpo concreto, una imagen debe 
quedar disponible siempre para su descubrimiento, como una simple alusión o 
sugerencia. Zambrano se inicia en el uso de la metáfora con el maestro Ortega 
que enriquece su filosofía con las imágenes, como esta del bosque que describe 
en las Meditaciones del Quijote: “Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de 
salud, ha proporcionado a mi espíritu una grande enseñanza. Es un bosque 
magistral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además, 
practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y profunda. 
Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda 
a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, 
deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva 
verdad. Las verdades una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos 
interesan ya como verdades, sino como recetas útiles”200.  
Actualmente nos movemos en el modelo “imagocéntrico” en una 
cultura visual los contenidos deben tener en cuenta la plasticidad y movilidad 
del conocimiento que se presenta a través de la imagen. Al configurar sus 
propios símbolos, el autor de este tipo de escritura le da sentido a "los 
acontecimientos de su alma" y redescubre entonces, en otro plano, el drama de 
su historia personal. Es esto, sin duda, lo que confiere ese encanto especial a la 
obra de la filósofa malagueña, como algo viviente, actual, joven, renovador. Y 
de aquí también que el pensamiento de María Zambrano, por ser poético, no es 
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menos filosófico, sino todo lo contrario; une a su extraordinaria sensibilidad, su 
misma condición femenina que le permite captar ese susurro interior, el “sentir 
originario”. 
Y junto a la metáfora, que se hace sugerencia e imagen, destaca otra 
característica en el pensamiento de María Zambrano, es la observación, la 
escucha atenta del mundo interior y de la circunstancia y entorno que la rodea, 
sería algo así como la noesis, una palabra proviene del verbo griego noew, que 
significa "ver discerniendo". Entre los filósofos griegos, era frecuente utilizar 
el verbo con un significado próximo a "intuir", percatarse de la verdadera 
situación o de la verdadera naturaleza de una cosa, en el sentido de ver 
inteligible o ver pensante: aquello que es objeto de noein es aprehendido 
directamente tal cual es. Así pues, María Zambrano añade a la frecuente 
expresión con metáforas su valor noético, valor de intuir y ver inteligible. Por 
su enorme capacidad para escuchar se convirtió en un modelo filosófico atento 
a lo que acontece. Para María Zambrano lo preciso era “aguzar el oído” en 
detrimento de la vista”. Nuestra autora une a su profundo pensamiento un estilo 
brillante, un léxico ajustado, un lenguaje fluido y sugerente, un dominio exacto 
de las palabras, que usa con verdadera maestría.  
El logro de la filosofía zambraniana dependerá de dos factores: de la 
claridad de su mirada y de la perfección de la palabra, que describe eso que ve. 
En ambos casos se trata de una labor poética. Esto es lo que pretende hacer 
María Zambrano y lo confiesa con estas palabras: “Lo que diferencia a los 
géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que les ha dado 
origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad 
que la vida tiene de expresarse. Y en el origen común y más hondo de los 
géneros literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el 







La necesidad más antigua, fue la más alejada de la expresión directa de la 
vida”201. 
Su aportación reside en esta peculiar forma de evocar y convocar la 
vida, como sabiduría que sabe dar cuenta de la experiencia y, al mismo tiempo, 
la supera; esta sabiduría reencuentra la tradición cultural española, tanto en los 
temas políticos como también en la penetración del pensamiento como forma 
de vida; de ahí su interés por la mística española. Desde esta tradición, propone 
un modo de acercarse a la filosofía y un método que defiende una forma de 
pensar y una forma de escritura, biográfica o de confesión. Estos estilos 
literarios ayudan a descubrir la trayectoria recorrida por la filósofa, 
reconstruyendo las situaciones, vivencias, inquietudes, etc., que la llevaron a 
dar una respuesta, porque su filosofía y filosofar nacen de la necesidad de 
situar a la persona en el mundo.  
En el pensamiento de María Zambrano existen unos temas que recorren 
toda su obra. Siguiendo la aportación de Juana Sánchez-Gey señalaremos 
cuatro cuestiones que sobresalen en su vivir y sentir filosófico, temas 
nucleares, a partir de los cuales se irán generando otras temáticas, estos 
aspectos son: “la preocupación política, cuyo centro será la convivencia o 
ciudadanía en su dolor por España en un primer momento y, posteriormente, 
por Europa; la propiamente filosófica que se centra en la condición humana 
que entrañará los temas más ontológicos en torno a la razón poética y a la 
reforma del entendimiento; la educativa, cuya preocupación tiene que ver con 
la razón poética en clave de diálogo”202, de vocación y de necesidad de 
realizarse y darse y, finalmente, el tema en que se centra esta investigación, el 
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aspecto religioso o místico
203
, este aspecto parte, para Zambrano, de la 
necesidad de la persona por salir de sí misma, por comunicarse en busca de la 
salvación, lo divino es experiencia personal que se proyecta en todo lo que se 
realiza. 
 
2.2.1 Ciudadanía: La participación en la polis 
María Zambrano “se preocupa del vivir y convivir políticos en la 
circunstancia histórica de su existencia”204; desde La Pièce, Zambrano, escribe 
a Agustín Andreu sobre la soledad y la política, refiriéndose a esta última 
afirma: “La participación en la polis que como sabes ha ocupado tanto mi vida 
-política he sido y soy en el mejor sentido”205, con estas palabras María 
Zambrano reconoce que la reflexión política y la implicación ciudadana le ha 
llevado gran parte de su vida; política que ella concibe desde una dimensión 
ética “podemos ejercer una acción política cultural, política sin politiquería, 
inútil decirlo, a beneficio de la ciudad patria a la que tan desesperadamente 
amamos”206.  
Recogemos el testimonio de Rosa Mascarell sobre su modo de 
acercarse a la política: “Decía Cintio Vitier que Zambrano hablaba poco de 
política. No era exactamente la política -de partidos- lo que le interesaba, sino 
algo previo: la persona capaz de vivir en una ‘polis’ para todo ‘demos’. La 
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persona capaz de comunión –comunicación-, relación opuesta a la de 
imposición y humillación”207.  
Desde que comienza a escribir María Zambrano se ocupa de la 
circunstancia histórica de su existencia. Lo reflejan obras como: Horizonte del 
liberalismo (1930); Los intelectuales en el drama de España (1939); Isla de 
Puerto Rico, Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940); La agonía de 
Europa (1945); Delirio y destino (1953), Persona y Democracia (1958); junto 
con artículos publicados en El Mono Azul, Hora de España, etc. Como hemos 
visto en el recorrido por su biografía, su escritura se alimenta con lo que vive y 
se mezcla con lo que le rodea, y surge la necesidad de escribir, para iluminar la 
realidad. 
La persona constituye el sentido de la sociedad y de la historia, escribe: 
“Aunque lenta y trabajosamente se ha ido abriendo paso esta revelación de la 
persona humana, de que ésta constituye no sólo el valor más alto, sino la 
finalidad de la historia misma”208. En la historia, según Zambrano, casi al 
modo hegeliano, tendría lugar el paso más importante: el paso por la 
conciencia. La primera forma de estar en la historia, es padeciéndola. La 
persona se encuentra en la realidad padeciéndola. Este padecimiento le lleva a 
tomar conciencia, a poner en cuestión, es un paso trágico. No es fácil, para la 
persona que empieza a tomar conciencia, pasar de un estado en el que otros: 
otra cosa, los dioses, o el destino
209
, le movían, a tener que decidir ella, 
tomando sobre sí la responsabilidad de su historia. Situada entre verdades 
definitivas, la persona deja de sentir el paso del tiempo y su constante 
destrucción; supera el sentir el tiempo como oposición, como resistencia, deja 
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de saberse en lucha perpetua contra el tiempo, contra la nada que adviene a su 
paso.  
Esta toma de conciencia supone en el nivel político, que todo 
absolutismo debe ser trascendido para dar paso a la democracia, y con el 
absolutismo, debe ser trascendido igualmente ese instrumento del poder que es 
el racionalismo. La lucha de Zambrano contra el racionalismo tiene lugar en 
varios niveles, pues esta exacerbación de la razón no solamente supone la 
imposición de pautas, a nivel privado, para la comprensión de la realidad, sino 
también a nivel público, y más peligrosamente, la imposición de reglas 
establecidas y justificadas por principios racionales incuestionables. 
El problema fundamental que preocupa a Zambrano está planteado 
aquí: se trata de "humanizar la historia y aun la vida personal; lograr que la 
razón se convierta en instrumento adecuado para el conocimiento de la 
realidad, ante todo de esa realidad inmediata que para el hombre es él 
mismo"
210
. Humanizar la historia, y ello mediante el despertar de la conciencia 
personal, la cual tendrá que asumir el tiempo, y los distintos tiempos de la 
persona. Tengamos en cuenta que Zambrano no sólo vive los acontecimientos 
de una época muy determinante en el proceso histórico-político de España y 
posteriormente de Europa porque en aquella época, los medios de información 
permitían que los acontecimientos lejanos fueran conocidos, y de ello no deja 
Zambrano de admirarse. El sufrimiento de la guerra la inquieta y su respuesta 
será la palabra. “Y así el llamado intelectual, para Zambrano. No viene a ser 
otra cosa que aquel que da su palabra, el que dice y da nombre o figura a lo 
visto y sentido, a lo padecido o callado, el que rompe la mudez del mundo 
compareciendo por el sólo hecho de haber nombrado las cosas por su nombre, 
con el riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa y el tono exacto en el 
momento exigido por la historia. Y el estigma de no haber comparecido o de 
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haberse fatigado antes de tiempo, de andar distraído y aún absorto en el mejor 
de los casos; de haberse confiado también, o el de haberse envuelto en la 
desconfianza, de haber dicho demasiado o muy poco, antes o después, mas no 
entonces, en el instante decisivo, que no vuelve si se le ha dejado perder”211. 
Artículos de Hora de España como “El español y su tradición” y 
“Españoles fuera de España” ambos publicados en 1937, junto con libros  
como La reforma del entendimiento español, o La agonía de Europa nos 
invitan a transformarnos desde dentro, para reconstruir algo nuevo y lograr una 
convivencia regeneradora.  “Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra 
vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, no importa 
sean nuestros próximos o no; quiere decir saber vivir en un medio donde cada 
acontecer tiene su repercusión”212. De este modo crece en ella el sentimiento de 
ciudadanía, de participación en la polis, y escribe para mejorar la convivencia, 
para dar a conocer que todo vivir tiene su repercusión en el vivir ajeno, que la 
vida forma parte de un sistema
213
. Para alcanzar “el día venturoso en que todos 
los hombres hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad 
que sea su receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado su 
casa, su ‘lugar natural’ en el universo”214.  
Porque para María Zambrano “La persona será siempre el centro de la 
teoría política zambraniana y de su compromiso activo”215. En la política ha de 
aflorar la persona y su vivencia ética. “Esta es la historia ética que defiende, 
María Zambrano, y en la que pone su esperanza como acción positiva e 
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inagotable a favor del ser humano”216. Y ahí será posible “la revelación de la 
persona humana, como algo original, nuevo; realidad radical irreductible a 
ninguna otra. Y aquí es donde justamente se presenta el problema de encontrar 
una sociedad apta para albergar esta realidad”217. 
 
2.2.2 Razón poética: como una gota de aceite 
La persona no es sólo un ser histórico, sino que es un ser destinado a 
trascenderse, lo que supone que el ser humano ha de irse creando a medida que 
va viviendo. La creación de la persona, que le lleva a reformular el 
entendimiento racionalista y presentar una “razón que apacigua y suaviza, una 
gota de felicidad”218; así pues, en la creación de la persona está implícita la 
existencia humana que busca renacer continuamente. El nacimiento conlleva 
una promesa que no es posible abolir. “La promesa de ser concebido y de irse 
al par concibiendo enteramente, aunque no se vea el término, ni la meta”219. De 
este modo la existencia humana se comprende como el estar naciendo 
constantemente, ya que su estructura oscila entre lo que la persona va siendo y 
lo que quiere ser. María Zambrano busca, a través de la razón poética 
adentrarse en las “raíces de lo humano”220.  
Este tipo de razón, a la que Zambrano no ha dudado en llamar método 
no aspira a establecer ningún sistema cerrado. Aspira a abrir un lugar que se 
ensanche como un claro en medio del bosque. “Abrir, abrir la Razón, uniendo 
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razón y piedad, razón y sentir originario, filosofía y poesía”221. Razón, pues, 
pero razón sintética que no se inmoviliza en análisis y deducciones; razón que 
adquiere su peso, su medida, su justificación, y su equilibrio, en su actividad, 
siguiendo el ritmo del latir, de la propia pulsión interior. Valora la razón como 
camino y agrega a la razón, el movimiento trascendente de la vida que se 
vislumbra en las creencias y en la realidad. Para María Zambrano las creencias, 
en continuidad con su maestro Ortega, constituyen una primera forma de 
percepción de nosotros mismos y de la realidad. 
Puede decirse que el pensamiento de María Zambrano es una filosofía 
oriental; como un tipo de conocimiento que se origina al oriente de la 
inteligencia, allí donde el sol o la luz se levantan, “pues vivir humanamente 
debe ser ir sacando a la luz el sentir, el principio oscuro y confuso, ir llevando 
al sentir a la inteligencia”222. 
Una filosofía, por tanto, que trata de la visión interior, una filosofía de 
la luz, de la aurora. Y la luz inteligible es, claramente en Zambrano, el albor de 
la conciencia, que no siempre ha de ser sólo la de la razón, pues la razón habrá 
de estar asistida por el corazón para que esté presente la persona toda entera. 
La visión depende, efectivamente, de la presencia, y quien ha de estar presente 
es el sujeto, conciencia y voluntad unidos. Y a partir de ellas se elaboran los 
sistemas filosóficos y científicos. Así la vida, siguiendo la dinámica del 
trascender, evidencia una forma de conocimiento que tiene su origen en el 
sentir; un sentir que va unido al pensar.  
La palabra se encarna en la imagen y la razón fertiliza en el símbolo 
para así lograr la finalidad anhelada: engendrar en los ínferos y dar a luz en la 
conciencia para elevarse a los lugares de creación donde ser, plenamente sea 
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posible. En su escritura, como ya hemos afirmado, cobra una importancia 
decisiva, la metáfora, porque el lenguaje intenta articular las “razones” del 
corazón, donde cobran voz las entrañas, denominación que usa para dirigirse a 
la estructura más originaria de la persona. Por esto, la razón poética, 
esencialmente metafórica, traza una red
223
 comprensiva que será el ámbito 
donde la razón construya poéticamente. Sin duda se hace eco de Ortega que a 
menudo usaba, en las clases, la metáfora de la red para hablar de la razón 
cuando pretende capturar la realidad múltiple; la red que impone su estructura, 
aquella estructura mínima indispensable, porque la razón es indispensable para 
la vida humana. “llevar a lenguaje la vida, dar voz a lo que pide se sacado del 
silencio’, esto es, a los niveles de realidad que difícilmente encuentran el modo 
de acceder a la palabra […] el filosofar zambraniano opera como postulado la 
elemental distinción entre el saber y el pensar”224 
La realidad para Zambrano, habrá de presentarse entonces 
reticularmente, pues éste es el único orden posible para una razón que pretende 
la máxima amplitud y la mínima violencia. Es el modo propio de discurrir de 
María Zambrano, ajeno a las abstracciones para evitar el riesgo de sofocar la 
vida humana, objeto principal de sus reflexiones. Entre los temas de los que se 
ocupa con su razón poética, destaca el de la relación entre filosofía y poesía, ya 
incluido en el concepto de “razón poética”, entendida como relación del 
pensamiento y la experiencia, que hace posible una determinada forma de 
unificación de conciencia y vida. 
La primera vez que aparece la expresión razón poética en la obra de 
María Zambrano es en el contexto de un estudio sobre Antonio Machado, 
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artículo “’La guerra’ de Antonio Machado” de 1938 publicado en el número 
doce de la revista, La Hora de España; la necesidad de un nuevo logos que 
trate adecuadamente la heterogeneidad de lo real, la apertura a los otros y lo 
divino, la defensa política del pueblo español en la Guerra Civil, el descenso de 
esa razón a las entrañas, la vinculación de poesía y vida, y principalmente el 
amor como la honda raíz de la razón poética.  
Nuestra autora escribe a Dieste desde la Habana 7 de noviembre de 
1944, cuando hay que fechar con exactitud la nítida manifestación de lo que ha 
de ser la “razón poética”. María Zambrano en carta a Rafael Dieste escribe: 
“Hace ya años, en la guerra sentí que no eran ‘nuevos principios ni una 
Reforma de la Razón’, como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo 
que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se 
deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y 
suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo que vengo buscando. Y 
ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en 
géneros diferentes”225. Así pues con la publicación de Hacia un saber sobre el 
alma, se define la razón poética. Y en esta razón se dan cita Empédocles y 
Plotino. El “‘logos’ del Empédocles, ese que nos prescribe repartirlo bien por 
las entrañas”
226
; y además añade “solamente en Plotino, confín y horizonte 
último de la filosofía griega, el conocerse a sí mismo aparecerá con un sentido 
que transciende todo conocer, pues que es visión, el verse como ‘objeto del 
mundo inteligible’, es como salirse de sí identificándose con el objeto de la 
visión intelectual, cumplimiento del humano camino sobre la tierra, alcanzado 
sólo en instantes privilegiados. En el pensamiento de Plotino, que resulta ser 
una de las dos recapitulaciones de la filosofía griega –la otra es el estoicismo- 
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se aparece una especie de religión –en el estoicismo una moral y una estética-, 
la religión descubierta por la filosofía, en que el ‘Nous’ y el ‘Motor Inmóvil’ se 
funden sin que se note la juntura con lo más transparente de la vía iniciática, y 
ha de reaparecer naturalmente en ella el ‘conócete a ti mismo’”227.  
Y la metáfora de la gota de aceite será la imagen que para Zambrano 
mejor recoja lo que nos quiere transmitir así en La agonía de Europa afirma 
“se tenía que sentir la gota de aceite llena de sabiduría que evita, dada a tiempo 
la cerrazón de las entrañas, su petrificación. Y el hombre, ser de interioridad, 
no puede permanecer mucho tiempo con ellas cerradas o vacías”228. 
En la razón poética también se dan cita, de forma particular, pero 
clarísima, Spinoza con su metafísica y Nietzsche desde el sentimiento trágico. 
Podemos afirmar que no hay en la razón poética una pureza de procedimiento 
metodológico, pues unas veces recurre a la descripción fenomenológica, otras a 
la comprensión hermenéutica, otras a la confrontación dialógica. “Sin embargo 
esto no implica que carezca de un orden, o de una forma sistemática: La razón 
poética tiene una columna vertebral y ésta es llevar la razón –fenomenológica, 
hermenéutica y dialógica- a esas partes sin voz que sólo la poesía percibe: 
llevar el logos de las entrañas, a los ínferos. La razón poética implica este ir a 
la parte oculta de la vida de la persona y traerla a la posibilidad de la razón a 
través de la palabra. El ir al centro sagrado es la tarea fundamental de su ejercer 
como método de conocimiento: descifrar lo que se siente”229.  
Y así mismo podemos afirmar que la razón poética es desvalida, 
misericordiosa, humilde, compasiva, mediadora… La razón desvalida que sitúa 
Zambrano en Séneca a la que nos acogemos porque vemos en él no sé qué cosa 
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de suave y acallador, en él encontramos una razón dulcificada y 
misericordiosa, “porque el pensamiento que de él dimana no es coactivo; y 
tiene algo de musical. Son acordes que acallan, aduermen y suavizan”230. 
Razón humilde, que tiene que ver con el desprendimiento de sí, y que conduce 
hacía la transformación, Zambrano nos urge a restaurar un saber humilde
231
. 
Una razón mediadora, porque “todo hombre que crea y hace algo es 
mediador”232. Porque para María Zambrano “será la actuación continua y 
humilde de una razón que no ha comenzado por nombrarse a sí misma, por 
establecerse a sí misma; de una razón o manera de conocimiento que se ha 
extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí 
propia; que ha actuado sin definirse ni separarse, mezclándose; inclusive, con 
la razón al uso, con su enemiga y dominadora razón racionalista: Pero es que 
una de las características de tal género de razón sería el no tomar represalias 
contra lo que la domina, el no tomar represalias más que en el terreno de la 
creación, rebasando, superando –jamás rebatiendo ni disputando-. Razón 
esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa”233. 
La razón poética trata, en definitiva, de un pensar que quiere hacer 
público e inteligible la interioridad del ser humano. Los sentidos son 
fundamentales en la expresión del pensamiento para María Zambrano. La 
metafísica experimental de la razón poética quiere ser un género de filosofar 
semejante al que inauguró san Agustín en las Confesiones, pues busca la 
conversión de la vida, antes que el conocimiento de la verdad. Conversión de la 
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vida que significa para Zambrano encauzar y conducir la vida hacia una verdad 
capaz de transformar la vida misma
234
. Así pues, “la razón poética es un logos 
que se inscribe en la tradición cristiana ya que no intenta conceptualizar el 
misterio de Dios, sino desvelar mediante un acto de amor algo de lo que Dios 
es. En este sentido la razón poética es una razón teologal y espiritual”235. 
 
2.2.3 Una filosofía que busca educar  
El compromiso de Zambrano hacia los temas educativos es evidente, 
basta con acercarnos a su obra como expresión de su peculiar manera de ser y 
de pensar. Tengamos también en cuenta que ejerció la docencia, quizá de modo 
y manera puntual, pero constante a lo largo de su vida; hay constancia de su 
labor como profesora en el Instituto-Escuela de Segunda Enseñanza y en la 
Universidad Central de Madrid, sustituyendo a Zubiri, así como en la 
Universidad de Barcelona, destaca su implicación “misiones pedagógicas’. Ya 
en el exilio, imparte clases en diferentes Universidades, al menos en Morelia, 
México; en San Juan de Puerto Rico y en La Habana, Cuba.  
El conjunto de su pensamiento, puede verse como un todo creciente, en 
el que filosofía y educación van de la mano, un párrafo del manuscrito 
“Filosofía y educación: la realidad”, es significativo en este sentido: “Nadie 
puede negar, ni siquiera desconocer la estrecha relación que existe entre el 
pensamiento filosófico y la acción educativa […] estamos en el polo opuesto, 
el negativo, al polo positivo ofrecido por la filosofía griega que era ya en sí 
misma educativa, formativa”236. Para los griegos la relación filosofía educación 
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era evidente, “porque el ámbito educativo estaba impregnado de un filosofar 
que desde su raíz misma reunía las condiciones necesarias en forma 
superabundante para que una filosofía fuera al mismo tiempo, siguiendo su 
propio curso educación”237.  
Hay expresivas muestras de la importancia que la pensadora concede a 
la dimensión educativa de la filosofía, porque entiende, como otros filósofos 
españoles de su tiempo entre ellos, sus propios maestros: Ortega, García 
Morente y Zubiri, que una filosofía auténtica debe estar atenta a los problemas 
y requerimientos de la educación. Porque para Zambrano la tarea educativa es 
“como un canto firme de esperanza en que un mundo mejor es posible gracias a 
la educación, y que, en cierto modo, puede verse como un horizonte de tareas 
todavía pendientes”238.  
En Zambrano la educación ha de comprenderse desde un ámbito 
vocacional, pues el encuentro de Zambrano con la educación surge desde su 
concepción de la filosofía, de su vocación intelectual, hondamente sentida, 
acompañada siempre de una exigencia pedagógica “la vocación de maestro es 
la vocación entre todas la más indispensable, la más próxima a la del autor de 
una vida, pues que la conduce a su realización plena”239. Dimensión vocacional 
también en clave del discípulo, como sugerencia a descubrimiento de la propia 
vocación;  “aquí, en Occidente, el maestro ha de ser como un guía también, ha 
de serlo deteniéndose al borde mismo de ese misterio del ser de cada uno que 
es su vocación. Cumple en plenitud si le ha dejado libre, entero, si ha dejado en 
libertad de nacer a ese ser intacto que a cada hombre se le da con su 
nacimiento. La acción reveladora del maestro, la respuesta verdadera a la 
demanda de ser reconocido del discípulo, sería dejarlo intacto en vía de 
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despertar. Los hubo estos maestros, y de ello hay testimonio. Los habrá”240. Y 
además nos recuerda Zambrano: “Es propio del guía no declarar su saber, sino 
ejercerlo sin más. Enuncia, ordena, a veces tan sólo indica. No transmite una 
revelación. Ordena lo necesario, con la precisión indispensable para que la 
acción sea ejecutada”241. 
En una artículo sobre “Una educación para la libertad” publicado en la 
Revista de Pedagogía, Zambrano se plantea en diálogo con Rousseau la clave 
de la educación pues “el hombre para el naturalismo rusoniano es, no necesita 
edificarse; nace, no se hace”242. Pero desde su raíz orteguiana la persona se 
hace por eso para Zambrano es necesaria la educación porque “Toda educación 
va en busca de un hombre, a su captura o a su construcción”243 
Y el maestro ha de ser quien abra la posibilidad, la realidad de otro 
modo de vida, de la de verdad. Pues para Zambrano “’Maestro’ es quien asume 
la tarea de comunicar a otros su modo de relacionarse con la realidad”244. Y 
recurre a su peculiar forma de transformación personal para llegar a comunicar 
verdaderamente, “una conversión es lo más justo que sea llamada la acción del 
maestro. La inicial resistencia del que irrumpe en las aulas, se torna en 
atención. La pregunta comienza a desplegarse. La ignorancia despierta es ya 
inteligencia en acto. Y el maestro ha dejado de sentir el vértigo de la distancia 
y ese desierto de la cátedra como todos, pródigo en tentaciones. Ignorancia y 
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saber circulan y se despiertan igualmente por parte del maestro y del alumno, 
que sólo entonces comienza a ser discípulo. Nace el diálogo”245.  
No busca la verdad para encerrarse en ella de un modo silencioso, sino 
con ánimo de transmitirla, de revelarla a otros en palabras que puedan 
encaminarles también hacia ella. Es la tarea comunicativa y mediadora de la 
educación. Y esta circunstancia, no es algo anecdótico o circunstancial, sino un 
ingrediente vital de la convivencia humana; hasta el punto de que, cuando falta 
o no se cumple, Zambrano habla de una “muerte en vida”246. “Se puede morir 
aún estando vivo; se muere de muchas maneras; en ciertos enfermedades, en la 
muerte del prójimo, y más en la muerte de lo que se ama y en la soledad que 
produce la total incomprensión, la ausencia de posibilidad de comunicarse, 
cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es muerte, y muerte por 
juicio”247.  
Ese afán de “compartir”, de ser y convivir con los demás, es 
específicamente pedagógico, tiene en la ceremonia de “partir el pan”, de 
raigambre evangélica, su máxima expresión: “La ley del pan manda que se 
ofrezca y que se reciba, que se comparta; que se coma junto con los demás, que 
así se hacen prójimos de verdad. Puesto que el que “los otros” o “los demás” 
son nuestro prójimo, se siente y se sabe mejor que nunca cuando con ellos 
compartimos el pan, el suyo o el propio, que así se hace nuestro”248. 
Pero es importante captar la relación que nos propone entre educación y 
libertad, para llevar a la persona integral “hemos de pensar desde nosotros 
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mismos y, al hacerlo, no es con los pensamientos del maestro, sino desde 
nosotros mismos y, desde el orden y la claridad que ellos dejaron; desde la 
autenticidad para la que nos habían preparado”249. Es la transformación de uno 
mismo, de insertar la “verdad en la vida”. “Lo que se publica es para algo, para 
que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro 
modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la 
mentira, o de las tinieblas del tedio, que es la mentira vital”250.  
De ahí que nuestra autora conciba el escribir como una tarea mediadora; 
más aún, el escritor, escribe Zambrano, es “el verdadero mediador”, puesto que 
no sólo aspira a descubrir el secreto, sino también a revelarlo, dos caras o 
vertientes, íntimamente unidas, de un mismo afán: “Afán de desvelar, afán 
irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano que persigue al hombre, 
haciendo de él un escritor […] Lo escrito es igualmente un instrumento para 
esta ansia incontenible de comunicar, de “publicar” el secreto encontrado, y lo 
que tiene de belleza formal no puede restarle su primer sentido; el de producir 
un efecto, el hacer que alguien se entere de algo” 251. 
La conjunción de vocación intelectual y de comunicación pedagógica, 
nos permite descubrir a Zambrano como mujer vocacionada por la educación;  
cargada de “sentido social”, con una profunda preocupación por los temas 
educativos, que aborda desde ángulos y perspectivas muy diferentes. El hecho 
de que en sus trabajos sobre educación no aporten un conjunto sistemático de 
ideas, no impide que su discurso sea sólido y fecundo “logos” sobre lo 
educativo. En sus escritos encontramos aportaciones incisivas y  numerosas, 
con las que logra presentarnos estos aspectos: la vocación pedagógica, la 
comunicación educativa y la mediación social que supone la educación, el 
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desarrollo integral de la persona del educando, etc. En el centro de esa 
aportación encontramos justamente la noción de persona: “…algo original, 
nuevo, realidad radical irreductible a ninguna otra”252. Nos dice Zambrano a 
este respecto: “Aunque lenta y trabajosamente, escribe se ha ido abriendo paso 
esta revelación de la persona humana, de que constituye no sólo el valor más 
alto, sino la finalidad de la historia misma. De que el día venturoso en que 
todos los hombres hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una 
sociedad que sea su receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá 
encontrado su casa, su ‘lugar natural’ en el universo”253. 
La plenitud de la persona, pues, como meta o ideal que da sentido al 
curso de la sociedad y de la historia “...habría que hablar en María Zambrano 
de una pneumatología de la historia, es decir, de una interpretación de la 
historia desde la clave de hacerse persona; clave que más que a la filosofía, 
pertenece a una religión del espíritu”254, y que, por ello mismo, constituye el 
horizonte que justifica y legitima todo proyecto educativo, en su doble 
vertiente, individual y social: “Se trata de que la sociedad sea adecuada a la 
persona humana; su espacio adecuado y no su lugar de tortura”255.  
La vida y la obra de Zambrano constituyen hitos o pasos de iniciación 
hacia ese “espacio habitable, habituado”, más proyecto que realidad, al que no 
se accede sin “desprendimiento de corazón”. En este sentido, su propio y 
peculiar estilo resume un testimonio ejemplar de vida y obra, de pensamiento y 
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acción: María Zambrano “dice lo que hace y hace lo que dice”256, ha escrito 
Chantal Maillard; congruencia, pues, entre decir y hacer, entre escribir y obrar. 
Un estilo cuya raíz secreta hay que buscarla en la forma de vivir la propia vida, 
en esa manera de ser y estar en el tiempo que no es sólo metafísica, sino cordial 
además. No es casual, pues, que la obra de Zambrano se constituya en guía y 
magisterio para quien sepa escuchar y compartir su fe en la palabra mediadora, 
no como doctrina, sino como entrega generosa y fecunda. 
Frente a la razón occidental y sus limitaciones, María Zambrano 
propone una nueva forma de filosofía como “transformación” de uno mismo; 
una racionalidad creativa y mediadora, que busca sugerir, indicar el camino 
desde el que sea posible atisbar el hontanar esperanzado del ser humano en su 
integridad, es decir, de la persona. En el marco de esa propuesta, lejos de toda 
simplificación o pretensión intelectualista, la educación se concibe como un 
proceso “mediador”, abierto al desenvolvimiento pleno de la persona como 
miembro consciente y activo de una comunidad; un proceso que no tiraniza ni 
oprime, sino que acoge y respeta las distintas formas de realización personal, 
los diferentes ritmos y tiempos; que se afana por integrar lo múltiple y lo 
disperso, por conectar los diferentes niveles de nuestra interioridad, sin 
interponerse ni violentar la propia singularidad: “Educar será ante todo, guiar al 
que empieza a vivir en esta su marcha responsable a través del tiempo”. Y 
añade , “educarle será despertarle o ayudarle a que se despierte a la realidad en 
modo tal que la realidad no sumerja su ser, el que le es propio, ni lo oprima, ni 
se derrumbe sobre él”257. 
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En Confesiones y Guías
258
, Zambrano nos ofrece dos modos literarios, 
con los que perseguir una forma del pensamiento distinto del filosófico, ya que 
considera que este es incapaz de transformar el conocimiento puro en 
conocimiento activo. 
Así las Confesiones, no son solo útiles para quien las escribe, sino 
también para quien las lee, pues según Zambrano, obligan al lector a verificar 
lo que lee, le constriñen a leer dentro de sí mismo y esta condición ejecutiva es 
la única exigencia para ser considerada Confesión.  
La segunda de las formas de pensamiento de las que nos habla 
Zambrano es la Guía que, a diferencia de la confesión, está polarizada al que 
lee, y en ella se da cuenta de una situación vital de la que se quiere hacer salir a 
alguien. Estaría cerca, formalmente, de un tratado filosófico, pero dirigido a 
aquel que no sabe filosofía y es incapaz de hacerla. Así, tendría la Guía la 
pretensión de sistematizar las experiencias de la vida, mediante un método, 
basado en una idea que sirva de inspiración.  
 
2.2.4 Lo religioso, el sentir originario 
En su prólogo a la edición de 1973 de El hombre y lo divino, Zambrano 
comentaba que "El hombre y lo divino" podría ser el título general de sus libros 
porque “no creo que haya otro que mejor les conviniera”259. Y en efecto, la 
relación de la persona con lo divino, con la raíz oscura de lo sagrado de ese ser 
que ha de darse a la luz, porque está por hacerse, es una constante en toda su 
obra.  
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En Zambrano, la fenomenología de lo divino, la fenomenología de la 
persona o del sueño, siempre se trata de una indagación que apunta a la 
develación, concepto heideggeriano y orteguiano, de lo que aparece. Búsqueda 
esencial, por tanto, búsqueda de la esencia sagrada, inasible, de lo humano que 
sin embargo se muestra de múltiples maneras, bajo aspectos que ha 
denominado: "los dioses", "el tiempo" o "la historia". 
En la citada obra El hombre y lo divino recorre desde el albor de la 
historia, cuando el individuo se veía inmerso en un universo sagrado, hasta el 
momento de la conciencia en que la historia es asumida con responsabilidad 
por el individuo, ha tenido lugar un largo proceso durante el cual ese individuo 
ha ido ordenando la realidad. 
Tratar con la realidad poéticamente, piensa Zambrano, es hacerlo en 
forma de delirio, vivencia originaria, para ella. La realidad se presenta 
completamente oculta, y el ser humano que tiene la capacidad de mirar a su 
alrededor, aunque no de mirarse a sí mismo, supone que, como él, aquello que 
le rodea también sabe mirar, y le mira a él. Entonces la realidad está llena de 
dioses, es sagrada, y puede poseerle. Surge el delirio, el hombre “se siente 
mirado sin ver”260.  
La aparición de los dioses es una primera configuración ordenada de la 
realidad. Nombrar a los dioses significa salir del estado trágico donde estaba 
sumido el indigente porque al nombrarles se les puede invocar, ganar su gracia 
y apaciguar el miedo. Para Zambrano, en esta fase, la persona no puede vivir 
sin dioses, siendo lo divino una especie de temor que, a la vez que asusta, 
sostiene al ser humano en su existir.  Desde el advenimiento de los primeros 
dioses pasando por la interiorización de lo divino, se produce el descubrimiento 
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de la identidad. El delirio será para nuestra autora, la vivencia originaria, 
realidad que despierta a la existencia humana. 
El nacimiento de la filosofía había dado lugar al descubrimiento de la 
conciencia, y con ella, a la soledad del individuo. Lo divino había tomado el 
aspecto de la extrema extrapolación de los principios racionales. Por ello, el 
dios al que mató Nietzsche era el dios de la filosofía, aquel creado por la razón. 
Nietzsche decidió, según Zambrano
261
, volver al origen, hurgar en la naturaleza 
humana en busca de las condiciones de lo divino. Con Nietzsche se fraguó la 
libertad, trágica según Zambrano, exultante según el propio Nietzsche, y con 
ella la recuperación, en lo divino, de todo aquello que, definido por la filosofía, 
había quedado oculto. De esta manera, Nietzsche destruyó los límites que la 
persona había establecido para sí misma; recuperó todas sus dimensiones, y por 
supuesto "los ínferos del alma”: sus pasiones. Y en los infiernos: la oscuridad, 
la nada, lo opuesto al ser y la angustia. La nada ascendió entonces desde los 
infiernos del cuerpo y penetró por vez primera en la conciencia ocupando allí 
los lugares del ser. 
No obstante la nada, amenazante para el ser, es también posibilidad, 
pues cuando una ausencia se hace notar se padece: la nada
262
. Como hemos 
visto en el apartado anterior sobre la biografía de María Zambrano, esta vive 
con su hermana en París del 1946 al 1948, allí conoce la intelectualidad 
francesa: Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir, René Char y Albert Camus. Y 
sin duda se acerca al nihilismo.  
La nada sufrida como ausencia, es nada de algo, por lo que también es 
posibilidad de algo. La nada del ser, apunta al ser como a su contrario. Pero ¿a 
qué tipo de ser?  Al ser en su origen, al sentir originario, al fondo último de la 
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realidad es a lo que Zambrano pretendió llegar. A partir de esa nada la persona 
habría de tomar sobre sí la responsabilidad de crear su ser, un ser no ya 
conceptual, sino histórico; crearse a sí misma a partir de la nada, bajo su propia 
responsabilidad apenas nacida, con la libertad, que el surgir de la conciencia, le 
proporciona. “Abrir, abrir la Razón, uniendo razón y piedad, razón y sentir 
originario, filosofía y poesía”263. 
En la fenomenología de la religión que Zambrano, traza en su obra El 
hombre y lo divino, señala la importancia de la piedad, “que supone el 
momento creativo del pensamiento y del comportarse humanamente”264. Y 
aclara lo que significa el sentir originario que tiene que ver con la relación del 
ser humano consigo mismo, con la realidad que le rodea, y con el absoluto
265
. 
A partir de aquí se descubre la verdadera condición humana que es la de 
saberse un ser a medias, y así puede iniciarse el largo proceso de la creación de 
la persona. Entonces surge la presencia que se revela y que la persona conoce 
en su transcendencia. Porque “la inmanencia podría convertir al hombre en 
cosa; sin embargo, la trascendencia habla de su carácter abierto y del bien que 
supone su relación con el otro”266. Y surge desde el centro de la persona el 
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amor que es la fuerza impulsora que guía en el camino, “la vectorial de 
trascendencia que nos personaliza”267. 
Así pues el pensamiento de María Zambrano, podemos afirmar que su 
afinidad con los pensadores órficos y neoplatónicos, su utilización metafórica 
de muchos de los grandes símbolos tradicionales la lleva a la formulación de 
nuevos conceptos. Lo que se propone es que la creación de la persona a partir 
de la “razón poética”. Y este pensar poético es siempre un pensar unitivo y 
reconciliador. 
La principal crítica al pensamiento zambraniano surge de aquellos que 
ven su razón poética como filosofía no conceptual, vaga y asistemática. Y  
contraponen su método, a otros que tienen como base lo analítico y lo 
científico. Aquellos que se acercan al pensamiento zambraniano en clave 
racional, sufren una decepción. Pero lo que Zambrano busca es una filosofía 
alternativa, que sea revelación de la vida humana y es inviable elaborar 
conceptos claros y definitivos sobre la existencia humana. Por tanto, “esta 
razón interesa porque une razón y corazón, integra la vida humana y la 
proyecta”268. 
Para María Zambrano, la razón poética, se logra cuando la experiencia 
y la teoría caminan juntas, y de ahí su empeño por leer los acontecimientos 
históricos, culturales y religiosos en clave poética, entendida como creación, la 
poiesis griega. Y cabe recordar que “el error del racionalismo no está en haber 
subrayado el valor de los conceptos, sino en haber interpretado el pensamiento 
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conceptual, como un mundo consistente en sí mismo, casi por completo 
separado de la experiencia”269. 
Zambrano busca dar cuenta de la forma como se vive el ser humano 
desde su sentir originario y los límites de la razón poética son los límites que 
encajan en la lógica de la vida humana. Ella lo justifica de este modo: “Y así 
sólo el método que se hiciese cargo de esta vida, al fin desamparada de la 
lógica, incapaz de instalarse como en su medio propio en el reino del logos 
asequible y disponible daría resultado. Un método surgido de un ‘Incipit vita 
nova’ total, que despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida. Y 
todavía más de las agazapadas por avasalladas desde siempre o por 
nacientes”270.  
Podemos concluir con el profesor José Luis Mora la centralidad de la 
dimensión religiosa en nuestra autora. “Por supuesto, la dimensión religiosa de 
su obra se proyecta sobre una clave del ser humano que ha puesto a María 
Zambrano en el centro de muchas lecturas. Sin duda es, en estos últimos años, 
la filósofa más leída y difundida hasta poder afirmar que los Congresos de su 
centenario tuvieron una repercusión bastante más amplia que el mismo 
cincuentenario de la muerte de Ortega (2004 y 2005)”271. 
Hemos realizado un largo recorrido por el pensamiento de María 
Zambrano. Era necesario, en esta investigación, encontrar el camino del pensar 
zambraniano para comprender su creativa aportación. El contenido expuesto 
nos ofrece una herramienta para estudiar la crisis de la razón, el saber tratar con 
lo otro, en definitiva el pensamiento religioso que es el objetivo de esta 
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investigación. Ahora desarrollaremos el segundo capítulo que se centrará en 











La humanización de la historia 
 
“Hay un personaje que siempre ha fascinado a las mentes europeas, y 
que, por el lugar geográfico de su nacimiento, no es propiamente un europeo: 
Y ello mismo servirá a Europa. Este gran hombre es san Agustín. Su vida, 
hecha transparente por las Confesiones, no ofrece, en su concreción personal, 
el tránsito del mundo antiguo al mundo moderno. Sus Confesiones, en verdad, 
nos muestran en estado de diafanidad el doble proceso coincidente de una 
conversión personal que al propio tiempo es histórica. La Historia misma se 
confiesa en él. Pues lo que cambia no es tanto el alma de san Agustín, sino el 
alma del mundo antiguo que se convierte en el nuevo: Es una conversión 
histórica o, si se prefiere, la salida de una crisis, de la crisis en que el mundo 
antiguo –filosofía griega y poder romano- muere para prevenir, es cierto, pero 
en otra forma”.  









1  LA CRISIS DE LA CULTURA DE OCCIDENTE EN MARÍA 
ZAMBRANO 
Después del recorrido por la vida y escritos de María Zambrano, nos 
podemos plantear la pregunta: ¿A qué generación pertenece Zambrano? Para 
algunos estudiosos ella pertenece a la generación del 27. Para la doctora Juana 
Sánchez-Gey, Zambrano pertenece a la llamada edad de plata de la literatura 
española
1
. Emilio Prados, malagueño como ella, la consideraba, en una carta 
que escribe desde México, como la ideóloga de su generación. La verdad es 
que ella siempre fue la que aglutinó las relaciones y la amistad entre los 
miembros de este grupo de intelectuales, artistas y literatos españoles a todos 
los que ella conocía y con quienes siempre estuvo relacionada
2
.  
En el Manuscrito M-265 sobre “Unamuno”, situando al pensador vasco 
en Europa, escribe: “Unamuno es contemporáneo, de la misma generación de 
Freud, Bergson, Husserl. Es muy aventurado afirmar sin más que pertenece en 
efecto a la misma generación siendo español no somos sincrónicos con Europa, 
parece el hecho demasiado evidente para necesitar pruebas, es demasiado 
visible nuestro anacronismo. Y sin embargo, no cabe negar el parentesco que 
con estas figuras tiene nuestro Unamuno”3. 
Pero realmente a la generación que pertenece María Zambrano es otra 
de carácter más universal y de mayor trascendencia para la cultura en general y 
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especialmente para la filosofía. Esta generación está formada por mujeres, las 
ya citadas: Edith Stein, Hannah Arendt, etc.; todas ellas de incalculable valía, 
que se adentran por primera vez en la historia, en un lugar hasta entonces 
reservado a los hombres, la filosofía
4
. Todas ellas vieron la necesidad de una 
reforma de la filosofía, y con ello crearon una de las crisis más graves y 
radicales que se han dado en la historia del pensamiento y que ha llegado hasta 
nuestros días. Se trata de conseguir una filosofía donde la persona entera entra 
en juego, porque el ser humano, como ya dijera Unamuno, no sólo piensa con 
el cerebro, sino con el corazón y las entrañas. 
Zambrano abre varias fronteras como mujer: en los estudios, primero en 
bachillerato, después en la Universidad; y más adelante implicándose en la 
actividad política, ella misma afirma en Horizonte del Liberalismo: “Mi 
manera de implicarme en la sociedad fue la política”5. Pero podemos afirmar 
que donde María Zambrano abre una frontera mayor, es a través de su 
pensamiento. Mientras a Ortega y Gasset podemos considerarlo epílogo de la 
filosofía de la modernidad, la discípula, María Zambrano, pertenece a un nuevo 
paradigma de pensamiento, a una filosofía del nuevo milenio. 
Un aspecto significativo de esa distinción en el pensamiento de ambos, 
Zambrano y su maestro Ortega, se muestra en la intuición, de la autora veleña, 
frente a la crisis de Europa. Ella misma describe, en el artículo: La destrucción 
de las formas, la crisis deshumanizadora del arte. Este hecho, muchos 
pensadores lo miraron con indiferencia o no se percataron de él, y otros llegan 
tarde al proceso. En este contexto cita a su maestro: “el arte europeo desde los 
más diversos lugares presenta el escalofriante aspecto de la destrucción de las 
formas […] La reacción ante un hecho de tan intenso alcance adquirió las 
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modestas proporciones que a todo confiere la burguesía. Los pensadores 
miraron con indiferencia y muchos no se percataron siquiera. De las miradas 
más lúcidas, quizá en una hora tardía (punto demasiado avanzado en el 
proceso), está la del admirable ensayo La deshumanización del arte, de Ortega 
y Gasset”6, María Zambrano, constata la tardía reflexión de su maestro. 
Desde la experiencia peculiar de la crisis, sobre la que escribe 
frecuentemente Zambrano, ella misma afirma “los que vivimos en crisis 
tengamos, tal vez, el privilegio de poder ver más claramente, como puesta al 
descubierto por sí misma y no por nosotros, por revelación y no por 
descubrimiento, la vida humana. Es la experiencia peculiar de la crisis. Y como 
la historia parece decirnos que se han  verificado varias,  tendríamos así que 
cada crisis histórica nos pone de manifiesto un conflicto esencial un conflicto 
último, radical, un ‘se puede o no se puede’”7. 
Presentamos a continuación la percepción y análisis que de la crisis que 
realiza la autora veleña, para descubrir desde ahí la originalidad y el germen de 
esperanza que encierra su pensamiento.  
 
1.1 La intuición, el sentimiento y la experiencia, claves de María   
Zambrano para comprender la realidad 
Como hemos visto en el capítulo primero, los eventos históricos en 
España y en Europa sincrónicos a la vida de María Zambrano, son claves para 
comprender sus escritos; especialmente el análisis que realiza sobre la crisis de 
la cultura occidental. Su filosofía recoge los momentos de agitación, tanto en el 
ámbito español como europeo, y siempre defiende la esperanza, porque la 
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filosofía, para Zambrano, supone salvación cuando se acerca a la realidad vital 
concreta. Y ésta es la causa por la que Zambrano dedica “gran parte de su obra 
al compromiso político, ético y religioso del ser humano”8. 
Hemos visto en el pensamiento filosófico de Zambrano las influencias  
de Ortega, aunque son abundantes las distinciones en el pensamiento de 
maestro y discípula nos centraremos ahora en un punto clave de divergencia 
que estriba en el modo diferente de concebir la relación del ser humano con “lo 
otro”, con esa realidad que rodea al ser humano y de la que cada persona tiene 
que responder.  
Para Ortega y Gasset, la relación del ser humano con las cosas de su 
entorno, y con las circunstancias, está mediatizada por la razón, es decir, por el 
concepto. El filósofo señala, en Meditaciones del Quijote, que el hombre se 
salva del caos del vivir espontáneo, cuando interpreta conceptual y 
sistemáticamente sus circunstancias, cuando descubre el sentido de cada cosa, 
al atisbar su lugar en la relación al todo, y esto únicamente se puede lograr a 
través del concepto: “el concepto expresa el lugar ideal, el ideal hueco que 
corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el concepto, 
no sabríamos bien donde empieza ni donde acaba una cosa; es decir, las cosas 
como impresiones son fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las 
poseemos. Al atar el concepto unas con otras, las fija y nos las entrega 
prisioneras”9. El entramado conceptual permite la plena posesión de la vida 
espontánea, ofreciéndonos la seguridad necesaria para vivir con una cierta 
tranquilidad. Zambrano lo percibe así: “Las formas que adopta el conocimiento 
intelectual sirven al objetivo de declarar un contenido, expresar una verdad 
objetiva alcanzada que se pretende transmitir, mientras que los propios del 
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saber de la experiencia son, más bien, caminos que se ofrecen al lector para que 
este encuentre la verdad en su propia experiencia, se tope con ella encarnada en 
su propia vida” 10. Para ella la realidad se nos da a través de la experiencia. 
Así pues, contrariamente al filósofo madrileño, Zambrano, más cercana 
a Bergson y a  su filosofía de la intuición, considera que la relación entre 
persona y realidad no es tan básicamente mediatizada por la razón, por el 
concepto, sino por la intuición, esto es por una aprehensión inmediata de la 
realidad a través del sentimiento. De ahí que la razón es una razón de amor, 
razón del sentir mientras que Ortega, que habla de lo vital se enmarca más en 
una filosofía de la razón aunque sea vital. Así el sentimiento será considerado 
por la autora, frente a la razón, como “la placenta del hombre con el mundo; y 
al mismo tiempo que su gestión, cable de la energía y de la gracia. Amarre y 
guía, ancla y estrella, cadena y escala luminosa, por donde nos baja en nuestros 
años la luz del mundo”11. El sentimiento es lo que nos posibilita la 
comunicación con los distintos órdenes de lo real, y nos permite elevarnos 
hacia el orden sobrenatural o divino sin perder, por ello, el enraizamiento en el 
mundo, en el orden natural. La exaltación zambraniana del sentimiento le 
conduce a una defensa de la intuición, como el arma que debía usar el político 




Como vemos el planteamiento de la filósofa malagueña no puede ser 
más opuesto al de su maestro Ortega. Si para éste la seguridad vital se alcanza 
a través de un esfuerzo racional por desentrañar el sentido oculto de cada cosa, 
y fiando tal labor a la claridad del concepto; Zambrano, en cambio dirige tal 
seguridad en el sentimiento y la intuición. Será ésta la que nos proporcionara 
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una plataforma segura desde la cual lanzarnos a la realización de nuestros 
proyectos vitales
13
. Aquí aparece contrapuesto con el racionalismo de Ortega, 
más adelante la intuición y el sentimiento tomará mayor dimensión y desarrollo 
posteriormente en la razón poética.  
Zambrano cae en un cierto irracionalismo en la obra Horizonte del 
liberalismo, con la que se aleja de Ortega y se acerca a la filosofía de Nietzsche 
en los siguientes aspectos: primero, su concepción de la vida como una 
realidad espontánea, caótica y continuamente cambiante dotada de una inmensa 
fuerza -la voluntad de poder nietzscheana- que la hace acrecentarse allí donde 
está a punto de extinguirse; segundo una desconfianza de la razón entrante 
enemiga de la vida, al pretender paralizar el espíritu vital sometiéndolo a 
esquemas mentales fijos y eternos y contraria por tanto a los valores vitales; 
tercero como consecuencia de lo anterior una confianza en la intuición y el 
sentimiento como intermediarios eficaces con la realidad; cuarto la defensa del 
sacrificio del dolor como valores que pueden contribuir a la excelencia moral
14
. 
María Zambrano, acepta la influencia de Nietzsche en estos puntos: 
“afirmación de la vida, desconfianza de la razón valor moral de todo lo que es 
aumento de la vida, superación constante, aprovechamiento del dolor en 
beneficio de los valores positivos, heroísmo del individuo como encarnador de 
los valores vitales”15. Nietzsche o resquicios de pensamiento y ella se centra 
“en la necesidad de recuperar, en una época de crisis y agonía, formas de 
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expresión que reconduzcan al ser humano a suturar la profunda brecha que se 
ha establecido entre vida y pensamiento”16.  
Desde la intuición, sentimiento y experiencia como “formas creadoras, formas 
activas de conocimiento”17; como clave de acercamiento a la realidad de la 
filosofía zambraniana, y especialmente en la crisis, “si la filosofía de Zambrano 
fue, desde su mismo surgimiento el año 1928, un pensamiento de la crisis, es 
en estos años cuarenta cuando este deja ver sus potencialidades”18. 
 
1.2  Filosofía española en la crisis 
Los escritos de María Zambrano, que podríamos llamar iniciales, 
abarcan desde finales de los años 20 hasta los 50 y abordan una “preocupación 
central: su compromiso político, en una honda raíz de convivencia y de darse 
enteramente al otro. “Resulta, por ello, admirable que, junto a los horrores de la 
guerra y en esos mismos momentos, sus escritos sean un ejercicio de reflexión 
sobre España, la identidad de esta tradición cultural e histórica en clara 
posición de una riqueza que reconoce compleja y jamás partidista o 
tautológica. Los intelectuales en el drama de España (1937) y Pensamiento y 
Poesía de la vida española (1939) supone una reflexión sobre España, que 
consistía en favorecer una cultura y una educación que atendiera a una 
interpretación de la realidad más comprensiva y más creativa frente a las 
simplificaciones y los fanatismos”19. 
                                                 
16
 ZAMBRANO, M. Confesiones y Guías, o. c., p. 28. 
17
 Ibíd., p. 22. 
18
 MORENO SANZ, J. “Europa, un lugar de la esperanza” estudio introductorio en 
ZAMBRANO, M. La agonía de Europa, o. c., p. 29.  
19
 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, J. “El significado de la filosofía de María Zambrano 







Zambrano llama nuestra atención sobre la falta de implicación social de 
los ciudadanos en Europa, y más aún la poca consciencia y reflexión frente a 
algunos logros y propuestas sociales: “Plenamente universales son las palabras 
‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’, valen para todos los hombre en cualquier 
momento, cualquiera sea la circunstancia, la condición misma de las gentes. 
Más la duda, la angustiada duda que a los occidentales nos presenta es si acaso 
hemos sabido darnos cuenta cumplida de lo que implican tales palabras, cada 
una por separado y todas tres juntas. Pues que esas palabras señalan un mundo, 
un mundo moral y social nuevo que sucede al mundo patriarcal”20. 
Se genera un nuevo mundo donde “la autoridad está en el común 
consenso, la libertad limitada libremente, el no tomarse toda la libertad para 
que los demás también tengan la suya, el mundo donde la obediencia no es ya 
necesaria porque ha sido sustituida por la razón que es al mismo tiempo amor, 
amor al orden común, que bien puede ser el Padre común, lo cual produce una 
igualdad que es fraternidad. Al mundo de la autoridad y de la libertad 
concentradas en un solo hombre sustituía el mundo de los hermanos. Más que 
así suceda efectivamente depende de la práctica constante de unas cuantas 
virtudes, ¿Por qué no decirlo? Cristianas, aunque puedan extenderse a todos los 
hombres de buena voluntad
21
. 
Esta acción política tiene, “en los primeros escritos una connotación 
dolorosa: la guerra civil española y la segunda guerra mundial”22. Sin duda, el 
interés de Zambrano por los acontecimientos dolorosos del pueblo español, 
abren al diálogo con esa Europa a la que tampoco quería renunciar. España 
puede tener algo que decir en la crisis europea, es la apuesta de la filósofa 
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malagueña, porque el argumento de su historia, marca un camino diferente al 
europeo.  
En principio España nunca se rindió por completo al poderío del 
racionalismo. En suelo español, nunca hubo grandes sistemas filosóficos, 
constata Zambrano siguiendo la apreciación unamuniana, como tampoco hubo 
la seguridad de la época de auge del capitalismo burgués; pero estos hechos 
son más bien motivo de esperanza que de pesar, para el razonar zambraniano, 
que llega a afirmar con acierto y seguridad: “más de nuestra pobretería saldrá 
nuestra riqueza”23¿Acaso no había existido filosofía en España? Porque, para 
Zambrano, en España existen formas de conocimiento, quizá no expresadas en 
sistemas filosóficos, de acuerdo, pero sí muy presentes de forma sistemática en 
el arte, la poesía y la novela
24
. Y por esto puede ocurrir que “habiendo habido 
filósofos no haya existido la filosofía en España”25. Pero esto no significa para 
Zambrano que los españoles no tengamos nada que comunicar, ni pensamiento 
que ofrecer. Más bien se mueve con la convicción de que el pensamiento 
español se encuentra disperso en nuestra literatura, es concreto, y no se recoge 
en grandes sistemas filosóficos, pero es muy clara al afirmar que al no tener 
pensamiento filosófico sistemático, pensar se ha vertido dispersamente, sin 
sistematicidad, y sin método, en la novela, en la literatura, en la poesía
26
. 
Resuena lo ya afirmado por Unamuno: “abrigo cada vez más la convicción de 
que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra 
literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y 
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no en sistemas filosóficos”27. Y eso es lo que España puede ofrecer al pueblo 
europeo según la filósofa malagueña. Una forma de conocimiento diferente, 
muy próxima a la poesía, y que le ayude a salir de esa especie de agonía, en  la 
que se encuentra, producida por la crisis del racionalismo.  
Si el horizonte en el que se desarrolló la cultura europea fue el 
nacionalismo, el horizonte que hizo posible la vida española fue, la peculiar 
forma que adoptó en ella el realismo, que es ante todo un estilo de ver la vida y 
en consecuencia de vivirla “una manera de estar plantado en la existencia”28. 
En esta forma de realismo habría que buscar, según Zambrano, la especificidad 
de la estructura íntima de la vida española respecto al europeo, su perenne 
anacronismo y su continuo hacerse indescifrable.  
El español no tiende a reducir la realidad, sino que vive en medio de su 
multiplicidad cambiante, lo que implica una específica forma de ser y le otorga 
una de las características fundamentales de ser español. La melancolía es una 
forma de sentir la vida, como un objetivo y se ha manifestado en dos 
personajes míticos: el de don Juan, que quiere ganar la vida desde la 
dispersión, ganando cada uno de sus instantes presentes, y el del místico que 
quiere recoger la vida en su totalidad, aceptándola y abrazándola. Ambos 
arquetipos presentan, según nuestra autora, la medida de la vida española y dan 
lugar a una forma de conocimiento específico, al margen de la filosofía 
sistemática europea. 
María Zambrano, con respecto al carácter español, asimila las imágenes 
de Ortega, quien hablando de la razón, decía que “lo humano se escapa  a la 
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razón físico-matemática como el agua por una canastilla”29. Por eso para el 
español lo humano no se le puede escapar, su vida es lo que tiene entre manos, 
es su tarea, su problema: “De ahí que tanto el pícaro y el don Juan Tenorio, 
como el místico y como el poeta, todos quieran vivir los instantes de la vida a 
su manera humana”30.   
Carmen Revilla, estudiosa de María Zambrano, dedica un espacio 
significativo al trayecto que va desde La reforma del entendimiento español a 
La agonía de Europa. Es decir, del trayecto que va del convencimiento, 
arraigado en la experiencia de la guerra civil pero esencialmente teórico, a la 
necesidad de una nueva razón, al diagnóstico del presente de la cultura 
occidental tal como aparecerán en escritos como La agonía de Europa. 
Constata el cumplimiento de un proceso de deshumanización, proceso que 
percibe en el arte, al que había dirigido su mirada, como reflejo de lo que 
acontece en la civilización occidental; aunque será en el exilio y en la 
experiencia de la guerra europea donde encuentre el medio de revelación más 
exacto
31
. “En La agonía de Europa, este libro fundamental de María 
Zambrano, hemos aprendido que tenemos que volver a buscar la ciudad de 
Dios, reiniciar el camino hacia el Paraíso que una vez perdimos y que 
buscamos tanto tiempo, del que fuimos apartados por tanta banalidad y tantas 
ilusiones vanas. Por todo ello es un libro esencial, imprescindible en los 
tiempos que corren, cuando el clima general de la cultura de Occidente se ha 
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enrarecido aún más que en los años en que ella nos llamaba a la reflexión y al 
conocimiento”32. 
No hay que olvidar sin embargo que la filiación de nuestros europeos, 
conforma también nuestro horizonte. Y ¿qué es Europa para nosotros? Habrá 
que buscar las raíces de ser europeo, nos dice Zambrano y habrá que buscarlas 
en aquello que se nos parece como irrenunciable de Europa. La pregunta que 
actúa como matriz generadora del discurso zambraniano, para descifrar la crisis 
es: ¿Qué ha sido de Europa? Y la finalidad de la respuesta reside en recuperar, 
recoger lo que de Europa queda aún y tiene vigencia en una Europa mutilada, 
castrada por la guerra, el nazismo y el fascismo. En Delirio y Destino, María 
Zambrano lo  expresa así: “¿De dónde la Guerra Civil, de qué crimen 
espantoso nace, de qué locura? Es la locura de la madre que enloquece a los 
hijos. ¿Es el crimen de los hijos que enloquece a la madre? Ella sabía de 
Guerras Civiles algo; no se había extinguido la suya, no, ¡todavía! Y ahora 
Europa siguiendo el mismo destino, la misma fatalidad, le despertaba en el 
pecho la pregunta: ¿de dónde la Guerra Civil? ¿Será la última? Quizá la última, 
la inevitable o la inevitada simplemente, para llegar a la unidad”33. 
Resulta, por ello, asimilable que, junto a los horrores de la guerra y en 
esos mismos momentos, sus escritos sean un ejercicio de reflexión sobre 
España, la identidad de esta rica tradición cultural e histórica. Sus obras de esta 
época suponen una visión de la situación española, que consistía en favorecer 
una cultura y una educación que atendiera una interpretación de la realidad más 
comprensiva y más creativa frente a las simplificaciones y los fanatismos. Sólo 
España ha sabido escapar durante largo tiempo a este vértigo catastrófico; pero 
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el alzamiento producido en el año 1936, nutrido por movimientos en el 
extranjero como: fascismo y nazismo, la ha precipitado también a ella en este 
terrible atolladero, a pesar de la originalidad potente de su noble tradición 
vitalista y espiritual a la vez. 
El estallido de la Segunda Guerra Mundial va a determinar un giro en el 
centro de interés del pensamiento de Zambrano. La preocupación por España, 
aunque sigue estando presente en su obra, va a ceder paso a la preocupación 
por el viejo continente europeo. 
 
1.3  Deshumanización de la historia: agonía, violencia y destrucción 
Así pues, en el exilio, María Zambrano sigue escribiendo sobre temas 
políticos, pero ahora la preocupación será Europa. De nuevo la guerra, ahora 
mundial, el abandono de la convivencia, la violencia, etc.; la impulsan a 
escribir defendiendo claramente una razón más humanizadora. “Busca una 
razón unitiva entre razón y dolor, e intenta la superación de esta crisis de la 
razón desde un camino que ahonde en la condición humana  y se abra hacia la 
esperanza”34.  
Pero como en virtud de la ley del péndulo, y en virtud de la 
servidumbre a los hechos, Zambrano nos describe que “El hombre europeo 
nunca se distinguió en sus días mejores por permanecer aferrado a los hechos, 
pura y simplemente; a lo dado e inmediato. Al revés, desde Grecia se embarcó 
hacia un idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en la filosofía 
romántica alemana del siglo XIX. Y ahora, casi sin transición alguna, el 
hombre medio, el que se cree portavoz de una época, su médula y protagonista, 
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se rinde ante la evidencia de los hechos. Vive esclavo, en terrible servidumbre, 
ante lo que pasa, sin ánimo para desarrollar un mínimum de violencia a fin de 
desasirse”35. 
Zambrano en uno de sus manuscritos del 1957 escribe: “No escapa a 
esta condición la pregunta acerca de la existencia de la divinidad en su forma 
suprema: Dios. Preguntarse por ella, por esta realidad es ya darle por 
manifiesto”36.  Porque para Zambrano “parece existir en Europa más que un 
prejuicio, una especie de compromiso en ciertas zonas de las llamadas ‘elites’ 
europeas de mantener como supuesto irreductible, digamos como una especie 
de compromiso de honor no el ateísmo sin más, sino a un cierto ateísmo. Un 
cierto ateísmo que no se discute. Más los elites están dejado poco, como en las 
culturas pre-humanistas, anteriores al declarado humanismo occidental, a otra 
estructura que reproduce, como sombra o proyección a la de las cartas del 
saber”37. 
La genialidad de Europa parecía consistir, en gran parte, en la 
capacidad de desasimiento de la realidad. Ahora, tan poca tiene, que toma por 
real la primera apariencia que le sale al paso, y anda sin entereza, sin verdad”38. 
Un vacío inmenso de los valores se ha instalado desde hace casi un siglo; y 
entonces “la conciencia europea pasó sin tránsito de la ingenuidad más 
optimista al terror”39. 
En La agonía de Europa, Zambrano da un paso más al presentar la 
crisis de la cultura occidental, como deshumanización de la historia. El 
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momento en que María Zambrano escribe los artículos que componen dicha 
obra, es un tiempo preñado de acontecimientos porque la situación es trágica, 
una situación de angustia por la reciente guerra española, el 
desencadenamiento de la guerra europea y la invasión nazi de París, donde 
están residiendo su madre y su hermana. Vive la angustia por su propia madre, 
y por la madre Europa. Zambrano nos refiere su perplejidad y angustia como 
hija, una europea, y cómo empezó así a sentir lo que es una agonía, la de su 
madre y la de Europa misma, su madre en la historia, su patria irrenunciable. 
Pero se pregunta la filósofa malagueña, qué significa agonía: “Agonizar es no 
poder morir a causa de la esperanza”40. Y la esperanza es la posible salida de la 
agonía para la autora veleña. Y ante la tragedia europea, exclama: “¡Otra vez a 
esperar!”41. Para ella la esperanza es el sentir originario, la conformación 
humana de la realidad, una manera de ansia vital. Hay que esperar, pues, que 
Europa renazca y para eso es preciso saber las causas de su agonía.  
Otro aspecto significativo para situar el escrito, La agonía de Europa, 
es la propia situación de María Zambrano, que se ha alejado de Europa y reside 
en América, desde su condición de peregrina y exiliada escribe estos textos. La 
obra surge cuando la autora malagueña tiene la distancia suficiente para ver 
más allá de su España. El desarraigo, el destierro al otro lado del Atlántico es 
lo que dio a Zambrano su medida hispánica. Nunca hubiera alcanzado tal 
profundidad, si no hubiera acogido la esperanza americana
42
. Como situación 
vital recordar que hacía 1940, momento en que se genera este escrito, María 
Zambrano y su esposo están residiendo en La Habana, ella da clases en la 
Universidad y en un Instituto de Estudios e Investigaciones Científicas. Pero 
así mismo, es tiempo de contactos con otras universidades que enriquecen su 
pensamiento y que le ofrecen posibilidades de confrontación sobre las noticias 
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que llegan acerca del continente europeo, ya que desde Cuba, Zambrano se 
traslada con frecuencia a Puerto Rico, donde de modo circunstancial 
pronunciará cursos, en la Universidad de San Juan. Y así se genera La agonía 
de Europa, que publicará en la revista Argentina: Sur.  
Es para Zambrano una agonía en propia carne, por la lejanía del 
continente y por el sufrimiento de su madre, enferma y de su hermana, ambas 
residentes en París invadido por los nazis. Para la hermana, Araceli comienza 
el calvario que la va a llevar a las puertas de la locura. Las noticias que le 
llegan de París sobre su familia no puede ser más desalentadoras: su madre está 
gravemente enferma y de su hermana Araceli, además de no contar con ningún 
medio económico de subsistencia, está siendo acosada por la Gestapo para que 
declare el paradero de Manuel Muñoz, uno de los hombres más perseguidos, 
por haber desempeñado el cargo de director de seguridad durante la segunda 
República.  
La situación económica de Zambrano en aquellas fechas era también 
bastante precaria, por lo que necesitaba urgentemente publicar para poder 
enviar dinero a su familia. Ella misma lo afirma en su obra autobiográfica, 
Delirio y Destino: “Si todos los europeos pudieran ver a Europa desde lejos, 
desde este Continente que nació de su sueño, desde esta hija perpleja y 
angustiada, obligada a hacerse madre de su propia madre también, si ellos 
pudieran ver a Europa desde ‘lejos’ que no es un ‘fuera’ sino una dimensión en 
el interior de la Historia”43. 
Así pues, La agonía de Europa es la reacción pensada desde la 
distancia de la otra ribera del Atlántico, a varias derrotas: derrota de la segunda 
república española, derrota de la segunda guerra mundial, derrota de la familia 
Zambrano: el padre Blas Zambrano murió poco antes de franquear el Pirineo. 
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Fallece el poeta Antonio Machado, tan solo unos pocos días de pasar la 
frontera, amigo personal de su padre y maestro como él
44; “la  hermana Araceli 
se hunde en la locura, y María la cuidará hasta su muerte treinta años más 
tarde; [...] María se encuentra entonces sola en las Antillas, abandonada como 
un personaje mitológico, y con el alma puesta en el horizonte, con el alma 
llorosa y balbuceante; […] son los años en que toma posesión del papel de 
Antígona la enterrada viva, en una invisibilidad, un cuasi silencio, un nicho de 
piedra y arena del cual su pensamiento brotará radiante después de un largo 
invierno”45. La obra procede de los artículos escritos de 1940 al 1942 en la 
revista Sur de Buenos Aires: “La agonía de Europa”, “La violencia europea”, 
“La esperanza europea” y “La destrucción de las formas” surgen un tanto a 
gritos y clamando. Estos cuatro artículos se publicaron en forma de pequeño 
libro en 1945, en Buenos Aires; la obra está dedicada a su madre. Es oportuno 
llamar la atención sobre un aspecto y es que esta reflexión zambraniana sobre 
Europa, se elabora varios años antes que la Meditación de Europa de Ortega. 
El filósofo español José Ortega y Gasset pronuncia una conferencia en 
septiembre del año 1949 en Berlín bajo el título Meditación de Europa ante un 
grupo de estudiantes alemanes. Esta conferencia fue revisada y ampliada por el 
propio Ortega para ser publicada. 
El libro de Zambrano, La agonía de Europa, se escribe 
simultáneamente a otro: La confesión género literario y método, escritura 
habitual en Zambrano que le lleva “a publicar libros gemelos sobre la misma 
temática, pero desde dos perspectivas diferentes: una más global ’metafísica’, y 
otra específicamente político-cultural”46. Jesús Moreno Sanz al presentar este 
último escrito afirma: “En orden a comprender el carácter indispensable de este 
                                                 
44
 Cf. POUMIER, M. “La ‘noche oscura de lo humano’” estudio introductorio en 












libro, baste señalar aquí las tres coordenadas básicas en que se inscribe. La 
primera de ellas viene dada por el carácter de libro ‘gemelo’, en estricto 
paralelismo y, más aun, imbricación con La confesión: género literario y 
método, que aunque publicado dos años antes (1943) como libro, en realidad es 
el estricto correspondiente a toda la temática suscitada por esta ‘agonía de 
Europa’. De hecho ambos libros son el resultado de un proyecto que, a la 
postre, se muestra enteramente coherente, por el que se va publicando por 
separado una serie de artículos que, al fin, irán a componer ambos libros […] el 
tema nuclear es el recorrido hacia los orígenes de esta crisis occidental, 
buscando el nudo y la aporía originarios y su desarrollo en el pensamiento, las 
formas y figuras íntimas de la vida, los modos sociales y políticos, y 
entresacando, desde el mismo descenso a los puntos más oscuros y equívocos, 
las propias esperanzas, los anhelos más profundos de donde surgió el ‘mal’, y 
desde donde también habrá que ‘rescatar’ su salvación […] la tercera 
coordenada es que se inscribe este libro: la ya muy explícita búsqueda de 
interrelaciones entre filosofía, poesía (y tragedia), religión… mística”47.  
Así esta reflexión sobre Europa se nos ofrece como uno de los mejores 
exponentes de la filosofía de la crisis de María Zambrano y uno de los más 
decisivos y claros, en el camino de su pensar. La agonía de Europa analiza el 
pensamiento de la crisis de la contemporaneidad occidental, e introduce un 
nuevo significado de la cultura de occidente. Es la crisis que ampliará con 
pasos metódicamente desarrollados posteriormente en El hombre y lo divino y 
en Persona y democracia.  
La eminente filósofa malagueña, instruida por su dura experiencia vital 
y política, empezó muy temprano a experimentar profundamente la crisis 
endémica y cruel de la vida y del pensamiento contemporáneo. Por esto 
procedió varias veces a un análisis del mundo malogrado. María Zambrano 
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lleva este diagnóstico con un cuidado muy particular, como un médico 
diligente del alma y del cuerpo. Y piensa que el principal culpable del caos 
mental y social en el que se encuentra la humanidad contemporánea es el 




Esta hermenéutica de la crisis que lleva a cabo Zambrano se traduce, 
también, en una fenomenología de la misma al mostrarnos las manifestaciones 
concretas en que cobra cuerpo el declive europeo. Uno de estos fenómenos 
sintomáticos de la crisis, es la dependencia de los hechos concretos que 
experimenta el último pensamiento europeo, lo que conlleva la pérdida de una 
de las capacidades que más lo enaltecieron desde Grecia: la capacidad de 
abstracción.  
Así, Europa se ha falseado al traicionar sus principios, negando el 
idealismo que la fundamentaba y que permitía ejercer la verdadera agresividad; 
esa rebelión contra el empuje de los hechos, contra el ímpetu de la inmediatez 
de lo real. Ahora, esta conformidad con las apariencias de las cosas trae 
consigo, como su atroz consecuencia, una pérdida del espacio interior de la 
conciencia, que tiene un efecto paralizante de sometimiento a lo inmediato. Es 
el surrealismo, porque “la tragedia de estas criaturas es en definitiva la de su 
falta de espacio interior”49. La agresividad positiva es reemplazada por una 
negativa, corresponde al desánimo y a la desesperanza con la destrucción y la 
barbarie. Curiosamente, cuanto mayor es la falta de implicación del europeo, 
mayor es la ola de violencia que invade el viejo continente
50
. 
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En el texto La Agonía de Europa el punto de partida de la caótica 
situación para María Zambrano, es “el resentimiento”51, sentimiento que quedó 
latente en los países perdedores de la Primera Guerra Mundial y que 
posteriormente, como afirma Zambrano, “devino en rencor y servidumbre a los 
hechos”52. En el análisis que, la autora, lleva a cabo sobre la realidad europea, 
para poder detectar la raíz de su enfermedad, utiliza el mismo esquema de 
Zubiri
53
. Y razonan así, Europa, como realidad viviente y creadora, en el trato 
efectivo con las cosas en su dar de sí histórico, ha llegado a un estado de 
agonía que se manifiesta en sus brotes de terror y de rencor. Los felices años 
veinte enmascararon el terror vivido durante la Guerra de 1914 y condujeron al 
ser humano a poner una confianza plena, en la naturaleza humana. Este exceso 
de confianza sólo podía conducir a un punto que ya no tenía vuelta atrás: la 
soberbia. Y el camino hacia un segundo desastre mundial, de nuevo hacia el 
terror, se había iniciado. 
La raíz del miedo se encuentra, según Zambrano, en dos elementos: por 
un lado, en la excesiva confianza del europeo en su dominio sobre la 
naturaleza, sembrada por el naturalismo del siglo XIX, que  contribuyó a un  
ensoberbecimiento  del ser humano frente al mundo; y, por otro, en la plena 
confianza de la naturaleza humana desatada por la fe en la razón y en la 
ciencia, y exaltada por el liberalismo, que acentuó aún más dicha soberbia. Sin 
embargo, de esta excesiva confianza en la naturaleza y en la razón instrumental 
nace, según Zambrano, el terror que se ha extendido por el alma europea, 
inhabilitándola para la acción: “Terror que, desde la guerra del catorce, se ha 
ido apoderando de todos los resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar el 
alma entera de Europa, dejándola enajenada, sin deseo alguno, incapaz de 
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combate, en mortal quietud, como un pantano”54. No podía expresarse mejor el 
estado actual de gran parte de la filosofía en Europa, “pantano formado por los 
sedimentos del más bello ayer. De la fe en la razón, del ardor por el ejercicio 
del pensamiento, quedaba un fangoso escepticismo”55 y un ramplón 
positivismo dispuesto a “aceptar lo que está ahí, aunque no sepamos qué es, ni 
para cuánto tiempo”56. 
Esta pavorosa quietud se asienta, paradójicamente, sobre el pasado 
esplendoroso europeo, como si Europa hubiese entrado en crisis por una 
radicalización de sus éxitos, de su sobreabundancia: “El pensamiento europeo 
se enredaba en sus propias victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la 
altura misma a que había llegado. No tuvo conciencia rigurosa de sus bienes. 
Rara situación que, hasta ahora, habíamos creído ciertos españoles, privativa 
del pensamiento y de la vida española: perderse por sus dones, más que por sus 
defectos”57.  
Zambrano continua describiendo el proceso: “El principio cristiano del 
liberalismo, la exaltación de la persona humana al más alto rango entre todo lo 
valioso del mundo, quedó oculto bajo la hinchazón, bajo la soberbia. Fatuidad 
engendrada en quienes fueron liberales sin sentir viva, dentro de su pecho, la 
secreta raíz cristiana de confianza en el hombre, sí, mas no en todo lo del 
hombre, sino en aquel punto por el cual es imagen de alguien que al mismo 
tiempo le ampara y le limita”58. Y continua así,  “de la fatuidad del ser humano 
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salió el terror, el terror sin paliativos”59, porque, como diría Calderón, la peor 
compañía del ser humano es encontrarse sólo consigo mismo.  
La crisis de Europa, María Zambrano, la ve resumida en la crisis del 
horizonte del pensamiento: el racionalismo, es decir, esa amplia sombra que se 
tiende desde Grecia a la Europa de Hegel, y en el racionalismo el europeo se 
sintió durante siglos seguro, en su mundo habitable, liberado de las oscuras 
pasiones. Pero la razón se ensoberbeció en los últimos tramos del idealismo y 
arrastró consigo la soberbia de la vida que se alzaba contra ella. “La soberbia 
llegó con el racionalismo europeo en su forma idealista y muy especialmente 
con Hegel. Soberbia de la razón es soberbia de la filosofía, es soberbia del 
hombre que parte en busca del conocimiento y que se cree tenerlo […] La vida 
se rebela y se revela por diversos caminos ante este ensoberbecimiento. El 
último período del pensamiento europeo se puede llamar rebelión de la vida. 
La vida se rebela y se manifiesta”60. La razón como horizonte total fue 
sustituida por la vida, así mismo como horizonte total en el positivismo, 
dejando al ser humano desamparado sin lugar donde acomodar palabras como: 
alma y amor, y enfrentando al último rostro que adopta el dios desconocido: la 
nada. 
En ocasiones se vinculan deshumanización y desacralización, pero 
Zambrano entendió que justamente es el proceso de deshumanizar la razón 
moderna el que conduce el hundimiento de lo sagrado. En la perspectiva del 
exilio percibe el fondo que ha presidido la modernidad europea y ha llevado la 
destrucción de lo humano, que se manifiesta en los totalitarismos que no han 
sabido respetar el orden de las cosas, por eso nos dice que sus escritos sobre la 
crisis nacen de la oscuridad, pero marca también un inicial ascenso que irá 
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encontrando su expresión en la transformación de lo sagrado. Lo que pretende 
María Zambrano es “volver a vestir al europeo con una nueva dignidad”61.  
El hombre olvidó vivir en la tensión entre el que se es, y, el que se 
quiere ser, entonces eligió el camino de la historia, buscando el paraíso acá en 
la tierra aunque supiese que su sueño era un sueño imposible: el esfuerzo del 
individuo ha sido la infatigable tensión de tender a un mundo, a una ciudad, 
siempre en el horizonte, inalcanzable
62
.  
Su reflexión sobre La agonía de Europa constata que es un proceso que 
ha vivido el europeo, por esto “desde hace bastantes años se repite: Europa está 
en decadencia. Ahora ya no parece necesario decirlo”63 y no parece necesario 
decirlo expresamente, denuncia Zambrano porque se adopta una forma de 
divulgación humillante, la que corresponde a su secreto a voces. Constatando 
que los tiempos de desastre muestran crudamente la realidad. “La genialidad de 
Europa parecía consistir, en gran parte, en la capacidad de desasimiento de la 
realidad”64. Ahora no se va en busca de la verdad, imperan los hechos y la 
pasividad que produce un “combate material y bárbaro”, ya que, nos dice: 
“Falta el heroísmo mejor. Y en este instante de bélico desate falta la 
agresividad más fecunda y noble, la de no aceptar, sin más, el empuje de lo que 
nos viene de afuera. Contrasta, en verdad, la agresividad tremenda y creciente 
con esta pasividad en el europeo; a medida que se entrega al empuje de los 
hechos […] cuanto más se hunde en la pasividad, más desboca sus energías en 
el combate material y bárbaro”65.  
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Tras el monstruo de la naturaleza surge otro aún más pavoroso: el 
nuevo monstruo de lo social, dotado de vida misteriosa puesto que es vida 
humana, y para el qué no se tiene el suficiente conocimiento para dominarlo. El 
liberalismo progresista, a juicio de Zambrano, no sólo es cómplice del 
naturalismo sino que va a dar un paso más, pues si éste genera una confianza 
fatal hacia la naturaleza, aquel hará lo mismo respecto la naturaleza humana. 
Ni el liberalismo, ni sus oponentes, supieron poner al descubierto aquello que 
le era propio: la defensa de la libertad de la persona.  
De esta manera, Europa va cayendo en el terror, traicionando su propia 
esencia: la de la creación. Pasando de la ingenuidad más optimista al terror, 
que se ha apoderado de todos los resortes vitales y, muy especialmente, 
después de la guerra del catorce, hasta convertirla en una mortal quietud, en un 
pantano, en el que sólo queda un fangoso escepticismo
66
. En esta situación, el 
coste a pagar es alto. Enredándose en sus victorias, el pensamiento europeo 
daña sus propias raíces, traiciona sus principios. Se “paraliza lo mejor del 
hombre: encontrar tras la inmediatez pavorosa de los hechos, las razones y 
sinrazones. Desenmascarar a los monstruos que nos acometen: única manera de 
ir haciendo el mundo noble y habitable”67.  
El instalarse la simplicidad y en la transparencia natural de las cosas 
desarman al pensamiento ante las nuevas máscaras que esconden el “más negro 
vacío”. Las últimas creaciones europeas, en la pintura, literatura y filosofía, son 
obras de destrucción, de desesperación, y muestran la agonía. Situación de un 
agonizante a quien la muerte no le llega.  
Pero no es sólo la agonía lo que sufre el europeo, sino que parece como 
si la guerra se hubiera convertido en una constante en la vida de Europa, o así 
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debió parecerle a Zambrano cuando afronta una explicación sobre el origen y 
razón de la violencia, que forma parte de la raíz europea. El anarquismo y los 
movimientos revolucionarios quedan rápidamente descartados. Hay que buscar 
en el origen, en el nacimiento, en la sustancia de la vida europea el germen de 
la violencia. María Zambrano nos muestra exhalando su dolor, y el 
advenimiento del tiempo de la violencia,  “Pues una de las miserias humanas es 
la que consiste en ponerse de parte del agente del mal, cuando no se tiene valor 
para delatarlo”68. 
Para María Zambrano, al hablar del origen de la historia del ser 
humano, o del culto religioso triunfante en Europa hay que remitirse a la 
religión semita del Dios creador. A Europa su Dios le viene de un pueblo 
semita, de un pueblo elegido por Él para salvar a todo el universo. Aunque el 
hombre se rebeló, atendiendo al seréis como dioses de la serpiente, Dios no le 
destruyó, sino que le envió un Dios como Él, que se hizo carne mortal para ser 
devorado por los seres humanos y mitigar así su hambre divina. El Dios de la 
creación, deviene también el de la misericordia. En los inicios de la futura 
Europa, con el cristianismo, se produjo la victoria de este nuevo Dios, sin 
aniquilar al viejo. Sin embargo, el culto preferente no sería el de la eucaristía 
sino el de la creación
69
. Se mueve en el horizonte mental de la nihilidad 
determinado por la teoría de la creación, ya detectado por Zubiri
70




La religión semita del Dios creador, para María Zambrano, albergó una 
rebeldía que inaugura la historia: al ser humano le fue dada la vida y Job 
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interrogaría sobre su destino
72
. El hombre transita por un camino de regreso 
que discurre “entre la salida del jardín encantado y el arribo a la patria 
celestial”, un camino recibido “bajo el terrible juego de la predestinación y del 
libre albedrío”. Job “quiere venir a razones con Dios”73, representa la queja con 
la que se inaugura la historia del hombre, pues el ser humano es un indigente 
que siente su necesidad y pide, lo cual es una primera forma de conciencia; tras 
pordiosear en vano, las súplicas se convierten en exigencia y la exigencia hace 
nacer el pensamiento dejando el ser humano de ser siervo. 
Ante esta terrible decadencia europea, Zambrano invita a no perder la 
esperanza de una posible resolución de Europa, y, para ello, cree 
imprescindible plantear la siguiente pregunta: “¿qué es Europa?”. Y es que el 
secreto enemigo que la está devorando se encuentra enlazado en las mismas 
raíces de nuestra cultura, es decir, la causa de tanta violencia europea no radica 
en algo extremo a su propia esencia, sino que, paradójicamente, es una 
consecuencia del desarrollo de la misma.  
Según Zambrano, en la propia esencia de Europa está la semilla de su 
propia destrucción, como si ésta generará en su seno aquel mal que la está 
devorando, aplicando una concepción dialéctica de la historia, nuestra autora 
concibe la crisis actual como una consecuencia lógica y necesaria del 
desarrollo histórico europeo. Es más, llega a afirmar que es la misma violencia 
la que ha constituido Europa: “Europa se ha constituido en la violencia, en una 
violencia que abarcaba toda posible manifestación, en una violencia de raíz, de 
principio”74.  
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Pero, ¿de qué violencia se trata? La raíz de la violencia europea la sitúa 
Zambrano en un aspecto religioso, concretamente, en el culto procesado al 
Dios judeo-cristiano. En dicho culto, el europeo ha prestado más atención al 
acto creador de la dignidad, que al acto misericordioso de la pasión de Cristo. 
El Génesis del Antiguo Testamento parece haber ejercido una mayor atracción 
que el sacrificio del hijo de Dios, en aras de la salvación de la persona, 
recogido en el Nuevo Testamento. Es, pues, la capacidad creadora de la 
divinidad la que ensalza y envidia el ser humano, ya que, si el hombre ha sido 
creado a “imagen y semejanza de Dios”, él ha de poseer también la capacidad 
de crear su mundo y conquistar un espacio propio, un espacio exclusivamente 
humano.  
Es esta esperanza, la esperanza de llegar a ser enteramente y lograr el 
pleno desarrollo de la persona, la que ha estado actuando como impulso de toda 
la historia europea. Es más, según Zambrano, el nacimiento de la historia tiene 
su origen en esta esperanza, pues la historia sólo es posible desde la plena 
conquista de la libertad, y ésta sólo se logra a través de la independencia de la 
divinidad.  
Comienza así, una dramática lucha del ser humano contra Dios por 
alcanzar el dominio y fundamento del mundo. La historia europea puede ser 
descrita, de este modo, como el desarrollo de esa lucha, como el progresivo 
triunfo del hombre frente a Dios, triunfo que alcanza su culminación en la 
“muerte de Dios” anunciada por Nietzsche. Dicha muerte supone el máximo 
logro de lo humano y la satisfacción de su esperanza, de ese “seréis como 
dioses” que ha estado latiendo, desde su origen, en el subsuelo europeo como 
fuerza motriz de su historia.  María Zambrano defiende la especificidad de la 









; es el único hombre que viviendo en una religión, no se 
arroja en comida a los dioses, tampoco al Dios que se ofreció en comida por él. 
Por el contrario, ha querido ante todo fundar, su propia creación
76
.   
Es la máxima violencia nunca imaginada. Todas las religiones, menos 
una, se resignan, impulsan la resignación y hasta buscar la desaparición del ser 
humano en el seno sin fondo de donde viniera. Esto es concebir la vida humana 
como un error que necesita borrar lo antes posible, una terrible equivocación 
que hace falta que se olvide. “El hombre se resigna a ser como si no fuera, a 
nacer como si no hubiese nacido, se precipita hacia su desnacimiento y puede, 
aunque la tenga, negar su historia”77. En uno de sus escritos inéditos Sobre la 
posibilidad el ateísmo nos dice que parece existir hoy “más que un prejuicio, 
una especie de compromiso en ciertas zonas de las llamadas ‘elites’ europeas 
de mantener como supuesto irreductible, digamos como una especie de 
compromiso de honor no el ateísmo sin más, sino un cierto ateísmo. Un cierto 
ateísmo que no se discute”78.  
Indaga sobre la violencia europea, una violencia de raíz que afecta 
todos los aspectos de vida. Así se aborda la cuestión del origen de la violencia, 
en la convicción de que eso es lo mismo que preguntarse por los orígenes de 
Europa y “por la sustancia de la vida europea”79. El origen de la violencia está 
vinculado a lo que es al mismo tiempo su objeto de adoración, de fanatismo e 
idolatría, aunque se dirija a la verdad. Deteniéndose en el dios europeo, en la 
mediación filosófica, en la violencia de la historia, Zambrano parte de que 
Europa no es Grecia, no hereda sus dioses.  
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El Dios europeo es el del “pueblo elegido”, el de la creación, activo y 
violento que hace salir el mundo de la nada. Un Dios que, sin embargo, pierde 
al ser humano, la persona sale del paraíso, y siente el eco del “seréis como 
dioses”. Esta salida, esta pérdida, supone en el ser humano el ansia creadora, el 
ser dueño y dios de un mundo que él no creo. Y  “debajo de ese culto a la 
creación, está la idea que el hombre se ha hecho acerca de sí mismo como 
criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad lanzada hacia la creación; la 
creación de un mundo, desde la soledad en que cayó a la salida del Paraíso”80.  
La religión de Dios creador da lugar a una rebeldía que inicia la 
historia. Con la salida del Paraíso da comienzo, no a la resignación, sino la 
queja humana. Agustín de Hipona recoge esta tradición: tiene que pensar en la 
historia del ser humano, engendrada por una terrible rebeldía. El cristianismo 
da lugar a la esperanza en lo imposible. La historia deviene en hija de la mayor 
violencia, afirmación y glorificación de la miseria humana. Citando a Quevedo, 
haciendo referencias y a las peculiaridades de la cultura española y a sus 
profundas raíces europeas, nos dice “el hombre es polvo y ceniza, pero estas 
cenizas tienen sentido”81. La muerte, el amor insaciable, la violencia de la 
persona que no se conforma con la vida, con la inmortalidad. La violencia 
europea en la historia se presenta, según María Zambrano, como una íntima 
esencia religiosa en la que el hombre se muestra irreductible a la naturaleza, a 
la divinidad, al tiempo. Es la historia de la desesperación humana pues la 
persona tiene que, dado que es ceniza y polvo, crearse su mundo al igual que 
hizo Dios cuando estaba solo.  
Europa parece, desde estas coordenadas, como una cultura en la que 
toma cuerpo el frenesí de la creación. Más es la mediación de la filosofía lo que 
resalta. Es el filósofo el que puede tomar partido por la persona ya que “el 
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esfuerzo mayor de la filosofía ha sido siempre el de neutralizar los efectos de 
los dioses. De ahí que las mujeres no hayan solido dedicarse a ella, pues la 
mujer ha sido siempre la esclava de Dios y de los dioses y jamás se hubiera 
atrevido a tomar el partido del hombre”82. Se reduce la violencia divina, el 
hombre pasa de ser el esclavo de los dioses, a tener un dios esclavo, más es un 
dios que pide ser devorado, que toma la figura de un ser humano. Zambrano 
señala que “se había ganado una terrible victoria; el hombre podía permanecer 
en el mundo y en sí”83.  
Con Lutero el orden griego será aniquilado, la mediación católica 
vuelve a afirmar la realidad humana, a tomar partido por la persona. No 
obstante la violencia humana estaba ya ahí. A partir de ahí se va a 
desencadenar la violencia mayor que se pueda imaginar, esto es, la violencia en 
la historia. El europeo quiso fundar su historia, su propia creación, no se 
resigna como acontece en las religiones orientales o incluso en Grecia donde 
no hay, dice María Zambrano, lugar para la historia humana: la salvación por el 
conocimiento en Platón o la vida contemplativa de Aristóteles son una especie 
de resignación y negación de la historia, también presente en el estoicismo, que 
para Zambrano es su recapitulación más afortunada
84
. 
La violencia también forma parte del conocimiento, en la ciencia y en la 
filosofía, así: “De una filosofía cada vez más violenta y menos misericordiosa 
en su cerrada forma sistemática. De la ciencia con todos sus métodos cada vez 
más implacables. Y a su compás, la acción, la acción ya sin máscara, el anhelo 
de hacerse del todo un mundo. Hacerse un mundo es el anhelo más íntimo y 
ferviente del europeo, un mundo desde su nada. Bajo el afán de justicia y aun 
de felicidad se ha llamado revolución. Se ha llamado a veces, nostalgia del 
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Paraíso. Y no es sino afirmación del momento, del eterno momento: ‘Seréis 
como dioses’”85. 
Ahora bien, lo que aparentemente se presenta como un logro, Zambrano 
lo interpreta como un verdadero fracaso, pues la autora achaca, precisamente, a 
la radicalización de esta esperanza la causa principal de la agonía. En la 
expresión: “seréis como dioses” propulsora del desarrollo europeo ha 
conducido al sacrificio de la divinidad, y tal sacrificio provoca el verdadero 
nihilismo de la cultura occidental. Partiendo del supuesto eminentemente 
cristiano de Dios como dador del ser y esencia de lo real, Zambrano describe la 
historia de Europa, como la historia de un estrepitoso fracaso, el fracaso de la 
principal esperanza humana, la de llegar a ser como la divinidad. Esta 
esperanza al absolutizarse, se trastoca en delirio, produciendo lo contrario de 
aquello que iba buscando, esto es, la destrucción de la persona, en lugar de su 
máximo desarrollo.  
Recurrentemente, nuestra autora, en sus obras, incide en la 
característica de la violencia del existir: Pues el delito mayor del hombre es 
haber nacido
86
. Zambrano utiliza la conocida frase de Segismundo en la vida es 
sueño de Calderón. María se había dado cuenta, quizás leyendo Miguel de 
Unamuno y en sintonía con el mundo clásico, que la vida es trágica, que no hay 
forma de escapar a nuestra realidad; y así nos señala, parafraseando a los 
trágicos antiguos. Porque “la tragedia única es haber nacido. Pues nacer es 
pretender hacer real el sueño. Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de 
nuestros padres; el sueño de Dios inicialmente”87 
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No obstante rechaza el nihilismo que se desprende de esta afirmación, y 
también, como se indicaba, el estoicismo y el quietismo de ciertas religiones 
orientales. La salida viene del lado de la esperanza y de la misericordia, puesto 
que, entiende, la religión de Europa no ha sido sino una versión del 
cristianismo. 
Con la destrucción de las formas surge la deshumanización. El arte, 
renunciaba a ser la medicina, remedio y estímulo confortante
88
. “La negación 
de Dios, señala Ana Bungård, conllevaba la negación de la cultura, la 
destrucción de las formas humanas y el retorno de las máscaras, la aparición de 
los elementos y la vuelta al hermetismo de lo sagrado”89. María Zambrano 
recupera la clásica y medieval discusión entre materia y forma. Si renunciamos 
a la forma, se entra en contacto con la materia, con lo sagrado, con lo que no 
puede ser abarcado, limitado. Con el arte, con el dominio de la forma, el 
hombre se liberaliza de la fisys y puede dominar la naturaleza.  
El arte religioso, cristiano, el retrato, el clasicismo, el romanticismo, 
cubismo, y surrealismo es también la historia de Europa, el ser de Europa, 
hasta que en 1911, surge otra vez la máscara y con ella, la noche oscura de lo 
humano. Se oculta la luz que ha sido el anhelo de occidente
90
. La teoría de la 
máscara, del nuevo arte que olvida la forma, que busca un nuevo horizonte en 
el inconsciente, mostrando imágenes poco tranquilizadoras de la realidad. 
El diagnóstico zambraniano sobre el declive europeo no ofrece dudas: 
Europa está en crisis por no haber puesto límites a la esperanza, por haberse 
dejado arrastrar por las sucesivas utopías que han ido alimentando su historia y 
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que persiguen, en último término, hacer de la tierra el reino de Dios, pero sin 
Dios. Y si Dios cuando se sintió sólo se creó un mundo, también el hombre en 
soledad quiere crearse el suyo. Pero lo hace en rebeldía total, sin Dios. Hizo un 
mundo sin Dios, un mundo frente a Dios
91
.  
1. 4 Inhibición religiosa 
En 1940 María Zambrano da un ciclo de conferencias en el Ateneo de 
Puerto Rico titulado Don Miguel de Unamuno y su obra. Como podemos 
observar por la fecha, estas conferencias son cronológicamente simultáneas a la 
elaboración de los textos: La agonía de Europa, La confesión como género 
literario y método, escritos sobre política y análisis social de nuestra autora. 
Sin duda, el análisis de la crisis europea, ayuda a Zambrano a contextualizar la 
figura de Rector de salamanca en su momento histórico.  
En su libro sobre Unamuno, María Zambrano aborda el tema religioso 
“agazapado en la crisis de la modernidad europea”92. La autora malagueña 
pretende enmarcar la obra de Miguel de Unamuno en el contexto intelectual 
europeo de la época, y nos habla de la inhibición religiosa, aunque por situarse 
en España siempre hallará diferencias: “La cultura europea parece por lo visto 
haber obligado a sus coetáneos a especializarse más, a someterse al molde de 
una disciplina, mientras Don Miguel creció sin sometimiento, sin sufrir la cruel 
operación que es la poda, operación de cultivo, de la que ninguna planta de 
jardín puede librarse. Y así lo primero que salta a la vista de nuestro personaje 
es su esplendor expresivo, indómito ímpetu expresivo. Si llegó a ingresar en la 
cultura europea no perdió la carta de naturaleza hispánica, el correr indomable 
por un espacio sin límite; siguió siempre estando en el mismo lugar lo que 
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cualquier otro intelectual español: en el desierto […] Europa no fue su suelo 
sino su horizonte”93. 
El término inhibición religiosa, que proviene de la escuela freudiana, 
María Zambrano lo aplica a una de las fundamentales causas de la anihilización 
de la cultura occidental: la represión experimentada por el individuo a finales 
del siglo XIX acerca del sentimiento religioso, entendiendo por este 
sentimiento la apertura que nos hace presente la realidad y simultáneamente a 
nosotros mismos. “Zambrano lo equipara a la piedad originaria experimentada 
en las primeras religiones”94, y define la piedad con estas palabras: “es la forma 
primeramente accesible de lo religioso, la toma de contacto, indefinible, pues 
toda religión comienza por lo inefable y acaba en ello, pues lo que de ella 
puede ser revelado en palabras es una parte mínima de todo lo que nos ofrece. 
Y esto inefable es, sin embargo, el fundamento de la palabra, de que haya cosas 
y nombres para las cosas, pues que más bien se parece a un espacio, un espacio 
vital donde vivimos nos movemos y llegamos a ser. Quizá para el español vivir 
en este espacio le sea tan preciso y vital que lo eche de ver que no haya 
encontrado su forma de defenderlo frente a la razón moderna”95. Como señala 
la doctora Juana Sánchez-Gey “De aquí que, critique el racionalismo, porque lo 
entiende como un pensamiento clausurado sobre sí mismo, e intente indagar 
sobre una razón que tenga en cuenta la vida y el humanismo. Rechaza así la 
razón pura porque le parece una razón violenta y busca una razón trasparente, 
llena de esperanza, que no esté cerrada, sino que crezca dándose a los demás, 
en entera gratuidad. Vislumbra una razón misericordiosa, compasiva, 
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mediadora, que apueste por lo humano, que apunte siempre a la conquista de lo 
imposible, esto es por la esperanza”96. 
Zambrano llama la piedad espacio vital donde vivimos, ese espacio 
íntimo o centro que nos hace entrar en comunión con los demás seres sin 
perder, por ello, el sentimiento de la propia individualidad, “La vida interior 
reprimida ha cruzado como sombras y están allí en espera de ser miradas, 
reconocidas, descifradas; en el que prolonga su ensueño más de lo debido la 
realidad rechazada vuelve a pasar, y lo que no ha sido propiamente vivido ha 
de ser revivido, y ahora más difícilmente, pues ha de ser reconocido, 
esclarecido, analizado”97.  
Pues solo desde la vida interior consciente es posible la relación 
religiosa. “Al hacer hincapié en este sentimiento de participación, nuestra 
autora recupera el sentido etimológico originario de la palabra religión como 
religio, voz relacionada con religatio, que es sustantivación de religare, y 
significa ‘religar’, ‘vincular’, ‘atar’, ver unido lo disperso, sentir la cercanía de 
la alteridad”98. 
Para Unamuno, España ha optado contra el intelectualismo, y, así, 
contra un cierto europeísmo moderno. Hay que españolizar Europa, apuntaba 
Unamuno y es opinión que comparte plenamente María Zambrano
99
. La 
desolada situación que atraviesa nuestra cultura arranca, precisamente, de la 
inhibición de este sentimiento piadoso, desde el sentimiento de comunión con 
todo lo otro, que nos conduce, inevitablemente, a la cerrazón de nuestro 
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espacio vital, y, por tanto, a un alejamiento cada vez mayor de nuestra matriz 
ontológica, diciendo que el exilio sea esa condición natural. “Parece ser el 
núcleo de la catástrofe europea la pérdida efectiva de ese centro espacio 
interior.  
La pérdida de su interioridad que es asfixia, que se grita 
desesperadamente en el espacio vital. Pues se trata nada menos que de la 
realidad externa y propia, de la realidad de las cosas y del hombre mismo que 
también se llega a desrealizar”100. Es espacio vital previo y anterior al espacio 
físico. 
La causa desencadenante de esta inhibición religiosa para Zambrano 
reside, contando con lo ya expuesto en escritos anteriores, en la dura campaña 
de anulación orquestada por el racionalismo moderno del lugar y el papel 
desempeñado por la religión. Se trata del difícil conflicto entre filosofía y 
religión, con el que se inaugura la modernidad, y que acabará en nuestra época 
con la victoria de la filosofía, que ha usurpado el lugar reservado anteriormente 
a la religión. “En la actual crisis de Europa aparece con suficiente claridad que 
el más hondo padecimiento que  el hombre sufre es la asfixia por falta de 
espacio vital. Espacio vital que se ha pedido a gritos sin lucidez alguna, pues 
claro es que no puede corresponder al espacio geográfico en que un pueblo 
domina a los demás. Se trata de una transposición a términos sociales y 
políticos de algo más hondo, de ese espacio vital que al faltar produce asfixia 
de toda vida humana”101. 
Zambrano ha señalado hitos importantes del desarrollo del conflicto 
filosofía versus religión. Por un lado el momento culminante del idealismo 
alemán, en el que la filosofía, con Hegel, al transformarse en ideología, 
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pretende ser religión o al menos desempeñar las funciones de ésta, sin 
declararlo abiertamente; y, por otro, la lucha encarnizada del positivismo, el 
materialismo y el pragmatismo contra cualquier fundamento religioso de la 
metafísica.  
La muerte de Dios decretada por Nietzsche no es más que la 
constatación de un hecho que se venía fraguando desde los orígenes mismos de 
la época moderna y que desemboca en este vacío de Dios, en la pérdida del 
centro vital de la persona. Esta pensadora lanza la sospecha de la imposibilidad 
de la piedad en el interior mismo de la filosofía, como si la razón, soberbia y 
violenta, tuviese que extirpar todas las creencias y esperanzas humanas para 
poder ir abriéndose paso y llegar, así, a colonizar toda la realidad, incluida la 
realidad humana que será concebida como mero ente pensante
102
. El drama 
disidente radica en este vivir según la conciencia, que ha dejado desasistida a la 
persona humana de todas sus creencias, de toda su fe, puesto que tales 
creencias constituyen, según la autora, nuestra verdadera realidad.  
Porque la filosofía debería asumir, sin destruirlo, este sentimiento 
piadoso de comunión y participación con lo real. Por tanto habría que 
plantearse si es  posible una razón piadosa, la cual sirva para la salvación de la 
persona. Porque la filosofía, desde la orientación del idealismo y positivismo, 
por su naturaleza violenta y soberbia, va a exiliar al hombre del cosmos, a 
separarlo del resto de los seres, a hacer del hombre una criatura del margen y 
de las afueras, un ser que siempre está enfrentado y nunca caminando al lado 
de otros seres humanos. 
Aspecto relevante de esta obra zambraniana, es la explícita búsqueda de 
interrelaciones entre filosofía y poesía, “sus constantes relaciones entre 
filosofía griega y cristianismo, ente razón, fe y sentires originarios del mismo 
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pensamiento”103. Se ofrece ya de manera precisa la singular aportación, como 
un claro, en el camino del pensar de María Zambrano, en el que se abre y se 
perfila la visión que irá dando de las amenazas y promesas que configuran este 
lugar, esta forma cultural, no menos que espacio, de la esperanza humana, 
llamado Europa”104.  
María Zambrano, mediante dos vías a la vez diversas y unificadoras, 
Poesía y Logos, alcanza una visión místico-poética. ¿Hay en su mística un 
conocimiento, una visión, una experiencia de Dios? Lo ignoro. Lo único que sé 
es que su religión o, mejor, su actitud religiosa es la del místico, del 
descubridor de los misterios
105
. 
Lo auténticamente real no es el espacio físico que tenemos delante, sino 
ese otro espacio vital, íntimo, entrañado, anterior a cualquier otro, en el que nos 
abrimos al mundo y a nosotros mismos
106
. Inhibir la piedad, reprimir el 
sedimento religioso, supone el hermetismo de la persona respecto a “lo otro” y 
la enajenación de la propia intimidad.  
Sin embargo, el ser humano no soporta este vacío interior. Su nada le 
angustia tanto que frenéticamente intenta llenar el hueco, dejado por la 
divinidad, con toda una serie de sucedáneos laicos. De hecho, el culto a la 
personalidad, la búsqueda de la fama y de la notoriedad, la idolatría del 
nombre, que tanto predicamento tiene nuestra época, no son más que una forma 
profana de piedad, según interpreta María Zambrano, una forma de culto y 
adoración semejante a la procesada anteriormente a la divinidad. Igualmente 
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ocurre con la proliferación de toda una serie de mitologías laicas que exigen 
del individuo la misma entrega, la misma fe que los antiguos dogmas 
religiosos.  
Entre estas mitologías destacamos las que se han proclamado  
débilmente en la segunda mitad del siglo XIX varias religiones, estas sería: la 
de la humanidad, la de la naturaleza, la del arte, después la de la música, “la del 
progreso, la de la ciencia, la implicada en la filantropía... y varios cultos 
aislados con caracteres de adoración absoluta, indiscutible, religiosa: la 
extinción del dolor, la del trabajo, en algunos excepcionales seres, la del placer, 
en otros más difíciles aún, la del conocimiento”107. 
Si atendemos a la situación de la vida europea, se percibe 
inmediatamente este esquivar lo religioso, y lo que es más delator, el que se 
convierta en religión con tanta facilidad cualquier descubrimiento. “La primera 
situación que Europa padecía –antes de intentar una interpretación parece ser la 
que corresponde a lo que se ha llamado inhibición. Más ¿qué es lo inhibido? Si 
atendemos a la situación religada a la superficie, al aspecto de la vida europea, 
se echa de ver inmediatamente este esquivar lo religioso y lo que es más 




Es como si hubiese quedado vacío un ancho espacio, como si un 
inmenso hueco quedase vacante y en disponibilidad. Y la verdad que la 
disponibilidad parece haber sido la situación de las elites europeas, 
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especialmente desde el último tercio del siglo XIX. No podía llenarse ese 
espacio con nada, aunque se intentó
109
.  
En efecto podríamos señalar los siguientes fenómenos: “La Filosofía 
que se adelanta la primera a llenar ese espacio se convierte en algo sui generis, 
en ideologías. Es el siglo de las ideologías y de los ideólogos. Y bien ¿qué es 
una ideología sino unas ciertas ideas que actúan como si fuesen dogmas 
religiosos? [¿] Un sistema filosófico simplificado en gracia [a] su difusión y 
que viene a funcionar como una fe? Ideas que se convierten en doctrina, luego 
en dogma, creciendo en fanatismo cuanto avanza en simplificación, según una 
ley que parece inevitable”110.  
Y ante todo esto, cómo se compromete María Zambrano; para ella la 
acción ética por excelencia es abrir camino, y esto significa proporcionar un 
modo de visibilidad, pues lo propiamente humano no es tanto ver cómo dar a 
ver, establecer el marco a través del cual la visión, una cierta visión, sea 
posible. Acción ética, pues, al par que conocimiento, ya que al trazar el marco 
se abre un horizonte, y el horizonte, cuando se despeja, procura un espacio para 
la visibilidad. 
La tarea de la filosofía para nuestra autora es la salvación, la 
transformación de la persona ¿Qué propuesta filosófica hace María Zambrano 
para salir de la crisis? Se puede sintetizar afirmando que nos propone, buscar 
las raíces en la tradición de occidente; y desde ahí: volverse al propio interior, 
alentar la esperanza y favorecer la habitabilidad y la convivencia humana de la 
ciudad. 
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2 . UNA TRADICIÓN QUE SE ABRE A LO UNIVERSAL 
Enraizada en la tradición occidental, María Zambrano apunta a la 
interioridad del ser humano, pues busca la conversión, que es encauzar y 
conducir la vida, hacia una verdad capaz de transformar la vida misma. María 
Zambrano  analiza el camino recorrido por San Agustín y lo propone para todo 
individuo, porque para ella es el modo de llegar a ser persona y su logro es el 
problema central del ser humano. Y simultáneamente, es vital que Europa 
recupere la esperanza y supere la decadencia que la amenaza, para seguir 
difundiendo los grandes ideales
111
.  
A la luz de la propia historia personal y la implicación en los 
movimientos políticos, llama la atención que Zambrano busque la salida 
salvadora para el continente europeo en la tradición y en el orden religioso. Así 
lo confirma Juan Fernando Ortega Muñoz: “Es especialmente llamativa la 
singularidad de la filósofa veleña que siendo una mujer progresista y en el 
mejor sentido de la palabra ‘revolucionaria’, es respetuosa con las tradiciones 
colectivas profundamente arraigados de orden religioso y social que 
constituyen la entraña del pueblo, lo más valioso de su ser, hasta el punto de 
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2.1 San Agustín: Vuélvete a ti mismo en el interior del hombre está la 
verdad 
San Agustín es un referente ineludible en el pensamiento de Zambrano, 
es uno de los autores que ejercieron sobre ella mayor influencia, y considera 
clave para la reconstrucción de Europa, la referencia a Agustín de Hipona no 
es, en absoluto, anecdótica, sino que es de vital importancia. Percibe esta 
reducción racional de la persona y desde ahí, María Zambrano, propone salir de 
ella a través del “padre de Europa”, san Agustín. Porque “sus Confesiones son 
el itinerario que hace un hijo de la antigua cultura hacia la nueva, el encuentro 
de Dios y el nuevo hombre”113. 
Para la escritora malagueña este personaje ha fascinado a las mentes 
europeas, y por el lugar geográfico de su nacimiento, no es propiamente un 
europeo. Su vida, manifestada y hecha transparente en las Confesiones, nos 
ofrece, a través de su concreta vivencia personal, el tránsito del mundo antiguo 
al mundo moderno. Sus Confesiones, nos muestran con diafanidad el doble 
proceso coincidente de una conversión personal que, a la vez, es histórica. La 
historia misma se confiesa en san Agustín. Pues lo que cambia no es sólo el 
alma de este gran hombre, sino el alma del mundo antiguo que se convierte en 
el nuevo. Es una conversión histórica y supone la salida de una crisis. Crisis en 
la que el mundo antiguo, la filosofía griega y el poder romano, muere para 
pervivir, pero en otra forma
114
.   
De este modo María Zambrano nos lleva a través de san Agustín al 
“descubrimiento de una nueva dimensión del individuo”115, ve en él, al 
inventor del hombre interior, la invención antropológica mayor desde Platón y 
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Aristóteles. Nos queda el testimonio de un escrito de María Zambrano, para un 
“Seminario la idea del hombre en San Agustín”. Nos propone Zambrano el 
método de la extrañeza y el asombro. Acercándose a la idea del hombre, nos 
concreta que el hombre es una criatura que tiene que pensar sobre sí mismo, 
esto le caracteriza y le distingue de las otras criaturas. “Esta absoluta necesidad 
de saber sobre sí mismo sirve de base a la conciencia que tiene el hombre; 
conciencia de sí mismo y conciencia del mundo extraño a él”116. 
Este entrar en el interior supone conocimiento de sí mismo, búsqueda 
de autenticidad, llamada a cambiar y llenar de plenitud la propia vida. El 
corazón humano está roto a causa de la cultura dominante y de los intereses de 
los que educan y gobiernan a los pueblos. Es en definitiva, la conversión del 
corazón. Por esto, el ser humano ha de recurrir a la confesión. “En este género 
de la confesión empezó san Agustín a sintetizar sus creencias cristianas, con 
sus ideas sobre la filosofía griega. De esta síntesis nació, para María Zambrano, 
la idea de Europa. La confesión es el grito silencioso de quien, queriendo 
callar, tiene la necesidad de decir. Por ello se sitúa en un tiempo determinado y 
muestra un alma desnuda. La confesión es la mostración del alma que quiere 
reconciliarse consigo misma saliendo a la luz”117.  
Y por el camino de la soberbia no se produce la transformación que 
necesita el ciudadano europeo. La soberbia del hombre frente a la divinidad, 
constituye el verdadero enemigo de Europa, el auténtico motivo de su 
destrucción, pues la muerte de Dios no supone la llegada de un hombre nuevo, 
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de un superhombre, que pretendió Nietzsche, sino la enajenación y 
anihilización del hombre europeo
118
.  
El autor africano sitúa en la penetración en el fondo del alma, el único 
camino que conduce a la divinidad, pues Dios es lo más íntimo de cada ser 
humano, más íntimo incluso que el propio ser. De ahí que san Agustín 
exclame: Deseo conocerte a ti y conocerme a mí mismo. Porque “El 
autoconocimiento en san Agustín tiene un sentido más alto que el famoso 
oráculo délfico, pues entrar en sí mismo en San Agustín significa buscar el 
rostro de Dios en el ser”119.  
Sólo a través del descenso y el adentramiento en el alma se puede 
encontrar a Dios. Así pues, la persona mantiene paradójicamente con la 
divinidad, una doble relación: una relación trascendente, en tanto que Dios es 
el ser superior que supera y traspasa los límites humanos, pero, al mismo 
tiempo, sostiene una relación inmanente, pues Dios es lo más propio de cada 
individuo, esencia, fundamento de su ser. Zambrano, asumiendo esta doble 
relación de trascendencia e inmanencia con la divinidad declarada por san 
Agustín, considera que la muerte de Dios deja desierto el fondo del alma, deja 
vacío el interior del ser humano, y este vacío ocasional y angustioso, es el 
nihilismo del sujeto contemporáneo. 
Para María Zambrano, San Agustín, se abre camino sobre dos 
desesperaciones: la desesperanza y el fracaso de la filosofía
120
. Sus dos libros 
más acreditados, las Confesiones y la Ciudad de Dios, marcan el itinerario. En 
uno encontrábamos como protagonista al ser humano que buscábamos; en el 
                                                 
118
 Cf. AVILA CRESPO, R. “‘El delirio del superhombre’ ¿Una nueva estación de lo 
sagrado?” en REVILLA GUZMÁN, C. (ed.) La palabra liberada del lenguaje. María 
Zambrano y el pensamiento contemporáneo, o. c.,  p. 77. 
119
 SAN AGUSTIN, “Confesiones” en Obras completas, Vol. II. BAC, Madrid, 1976, 
libro II, p. 115. 
120







otro es el mundo, la ciudad, que añoramos. Estas dos obras agustinianas 
marcan el itinerario de la persona nueva, marcada por la tensión entre dos 
mundos: las  Confesiones, la persona real,  el mundo que es, y La ciudad de 
Dios, la persona que se desea ser, el mundo y la verdad buscados; el corazón 
europeo está enamorado de la ciudad de Dios, que la ve como paradigma de 
toda cultura europea, y desea realizarla
121
.  
María Zambrano encuentra en el género literario que inaugura san 
Agustín con sus Confesiones, un vehículo clarificador de su visión filosófica 
del mundo. La antropología agustiniana concibe a la persona como voluntad y 
considera que la esencia íntima de la voluntad es el amor. Distingue, a su vez, 
dos tipos de amor distintos y opuestos en el ser humano: el amor a Dios que es 
la tendencia natural de toda persona, Dios como su fin último; y el amor propio 
que consiste en el apartamiento del camino que conduce a Dios para centrarse 
egoístamente en sí mismo y hacer de su persona el fin último de su existencia. 
Estas dos tendencias determinan un ordo amoris, un orden amoroso en el que 
el supuesto más alto está ocupado por el amor a Dios y en un lugar más bajo 
esta ocupado por el amor asimismo
122
.  
La virtud por tanto, la entiende san Agustín como la posesión de un 
amor ordenado, esto es, aquella tendencia a amar lo que debe ser amado, amar 
lo superior y desdeñar lo inferior, amar lo espiritual y despreciar lo carnal. Por 
esto, amar a Dios está por encima de cualquier cosa. Este es el amor que 




                                                 
121
 Cf. Ibíd., p. 121. 
122
 Cf. ZAMBRANO, M. El hombre y lo divino, o. c., p. 262. 
123
 Cf. CARRÓN DE LA TORRE, A. Diafanidad de la persona y transparencia del 
corazón. María Zambrano y San Agustín. Saarbrücken-Alemania, Academia 







Al amor a las gentes y a las cosas de este mundo, que es bueno, se llega 
desde Dios, pero el peor error es utilizar el amor a Dios para despertar el amor 
a las gentes y disfrutar de las cosas terrenales. San Agustín insiste en que no 
hay que confundir el medio, con el fin. Dios siempre es el fin, el fin último del 
ser humano, su verdadero amor. El ordenamiento del amor consiste, según 
señala Jaspers: “en una justa conjunción de amor a Dios y amor al mundo, lo 
que significa no confundir el medio con el fin, amar las cosas del mundo como 
medio, no gozar con ellas por ellas mismas”124.  
La salvación y conversión de la persona consiste, precisamente en 
abandonar el amor a la materia para seguir exclusivamente la caritas o amor a 
Dios. En ese sentido, la relación del ser humano con Dios, se puede formular 
como enajenación. La persona, para ser realmente persona, ha de enajenarse en 
Dios. Por tanto hay una enajenación necesaria y salvadora. El ser humano no es 
fin en sí mismo, su fin está en Otro. 
San Agustín contrapone, vehementemente la soberbia del que se ama 
únicamente asimismo, a la humildad del que ama a Dios por encima de sí. De 
nuevo dos tipos de amores sirven para establecer una tipología humana los 
soberbios y los humildes. Y a su vez esta tipología actúa como fundamento de 
la distinción agustiniana de las dos ciudades: “la ciudad terrena” formada por 
los soberbios, que se dejan arrastrar por la cupiditas, y “la ciudad de Dios” 
constituida por los humildes que son iluminados por la caritas: “La una es 
producto del amor de Dios y la otra es obra del amor de sí mismo”125. San 
Agustín sitúa en la soberbia humana, en su autocomplacencia, la principal 
causa de la pérdida de la persona, por lo que plantea como única vía de 
salvación el reconocimiento de la dependencia ontológica de la persona 
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respecto de Dios. Aquel que se centra en sí mismo es un individuo que no 
logrará nunca “ser” plenamente, mientras que aquel que se reconoce como 
criatura divina, obra de Dios, entonces está en el camino hacia una perfecta 
conversión, hacia un renacimiento del verdadero ser
126
.  
Existe un cierto paralelismo entre este diagnóstico agustiniano sobre la 
situación de la persona en relación con Dios, y el diagnóstico de la autora 
veleña sobre el ser humano; ella lo analiza a través de la agonía del europeo: la 
soberbia del ser humano, materializada en el enaltecimiento de su razón, es 
culpable del fracaso de Europa, pues, con esta actitud, lejos de conquistar un 
espacio netamente humano, la persona ha sembrado el vacío, en su interior, por 
haber desterrado de su horizonte la figura divina. María Zambrano, al igual que 
Agustín de Hipona, reivindica la humildad humana como única solución 
posible a nihilismo occidental: hasta que el individuo europeo no deje a un lado 
su soberbia y reconozca su condición de criatura divina, no podrá llegar a ser 
un hombre nuevo. 
El vacío interior, es hermetismo que implica, a su vez, una cerrazón de 
las entrañas, de la interioridad de la persona como espacio privilegiado donde 
habita la divinidad. Recordemos que fue San Agustín quien descubrió, por 
primera vez, la intimidad como el ámbito de la presencia divina. En De Vera 
Religione encontramos esa famosa sentencia que avala la alianza entre el 
interior del ser humano y Dios: “No quieras derramarte fuera, entra dentro de ti 
mismo, porque en el hombre interior reside la verdad; y si hallares que tu 
naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo”127. Para Zambrano aquí se 
encuentra la clave porque “La transformación necesaria al idealismo es 
inmanente, es decir reside en la interioridad del sujeto sin más. Y los que así no 
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lo saben y los que no les basta con ello quedan relegados al grado de 
semihombres, en una existencia degradada como ha dicho al fin su heredero 
Heidegger”128. 
El ser humano no es un ser formado enteramente desde el principio nos 
dice Zambrano, sino que va revelándose en la historia, lo que no quiere decir 
que los nuevos sentimientos destruyan los antiguos, sino que todos llegan a 
convivir en un momento dado, aunque según el predominio de la mentalidad 
dominante en cada época, algunos de ellos pueden sufrir eclipses de larga 
duración. Como ocurre con el olvido de las relaciones del ser humano con lo 
sagrado y la consiguiente pérdida de su alma. Se inicia entonces camino 
ascendente del racionalismo europeo que tiene un mito importante en el 
descubrimiento del yo cartesiano, basado en la originalidad de la propia 
conciencia
129
. La persona se definiría por los actos de su conciencia 
moviéndose en la soledad, porque ya no se considerará hija de nadie.  
Frente a esta originalidad de la conciencia que se consolidará en el 
idealismo alemán, proponiendo un tipo de vida basado en el conocimiento 
como única forma de existencia, se alzaran lo que Zambrano llamará rebeliones 
de la vida entre las que integra las de Freud, Nietzsche, Marx, Kierkegaard y 
un largo etcétera. Pero antes, a la originalidad de la conciencia se opondrá la 
originalidad del corazón, descubrimiento de Rousseau y supuesto de todo 
romanticismo. Reconoce pues Zambrano esta originalidad del planteamiento de 
Rousseau que se plasma en su obra Las confesiones, pero no le otorga el valor 
de la formación del individuo occidental que le conceden algunos autores y que 
para ellos configuraría esta obra como base válida para una delimitación de 
género autobiográfico. Para Zambrano Las confesiones rusonianas se limitarían 
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a proponer una modalidad individual basada en la originalidad del corazón y su 
expresión textual como medida de la vida del ser humano, frente al 
individualismo entendido como necesario margen de la vida que propondrían 
Las Confesiones de San Agustín
130
. “Porque Rousseau entra en su corazón y se 
pierde en él, como en un jardín […] es la vuelta al jardín prohibido, la 
reconquista del Paraíso”131. Y en otro de sus escritos apostilla, “La educación 
rusoniana postulaba la libertad del hombre. Mas, ¿cómo se entendía esta 
libertad, este estar libre del hombre? […] Toda educación va en busca de un 
hombre, a su captura o a construcción. La educación rusoniana va en su 
captura; no se trata de construir, no se trata de ninguna idea arquitectónica del 
alma, como la católica, que quería edificar el alma humana. Se trata sólo de 
buscar un hombre perdido, reencontrar bajo la falsificación social la pureza del 
hombre natural”132. 
Aquí la vida ya no tendrá que transformarse, sino tan sólo expresarse 
porque el corazón es la medida de la realidad. Nace entonces, según Zambrano, 
la vida novelesca, lo literario que correrá paralelo a la relativización de la 
verdad que se dio en el positivismo, un saber más cercano a la vida del 
individuo pero que cortará de raíz todo lo que en la persona quiere trascender. 
Esta es la aportación fundamental de la autora, que no es cuestión de estilo, ya 
que “no se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por la necesidad 
que la vida tiene de expresarse”133.  
La confesión, más que ninguna otra manifestación literaria, afronta el 
proceso del vivir. Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la 
necesidad de la vida que les ha dado origen;  el autor de la confesión busca una 
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revelación de la vida, que la novela no realiza. La novela plasmaría la 
aceptación del propio fracaso, mientras que en la confesión se parte del 
reconocimiento de su inicial fracaso para ir a la búsqueda de un sentido que 
dote de argumento la propia vida. La no aceptación del fracaso implica sentir el 
horror de un ser a medias, sumido en la confusión y en la inmediatez de la vida.  
La trasformación de la vida sería la condición de la confesión; que es 
considerada como “el género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a 
llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la 
vida”134. Para Zambrano, la confesión “es el lenguaje de alguien que no ha 
borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son 
sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aún sus esperanzas; son 
sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela así 
mismo, por horror de ser a medias y en confusión”135. 
La confesión zambraniana se integraría en ese discurrir del individuo   
occidental por la historia, buscando su ser, manifestándose como una forma de 
respuesta vital en el momento de crisis, cuando se tambalea el suelo de 
creencias en las que la persona se asienta. La confesión sería por tanto un 
género capaz de mostrar las formas de crisis que nuestra cultura ha soportado y 
la evolución de ellas en la vida del individuo concreto. 
La necesidad que daría origen a la confesión, se encontraría en la 
indigencia ontológica de la persona. Ésa condición hunde sus raíces directas en 
Ortega y Gasset, y presupone entender la vida como un proceso, no sólo 
individual, sino también histórico. En cuanto proceso individual de una vida, el 
ser humano no es un ser hecho, sino que debe ir haciéndose y en este camino la 
confesión le ayudará a encontrar un principio unificador, le ayudará a afrontar 
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los tesoros de la existencia: el nacimiento, la muerte, la injusticia, etc. Si el ser 
humano es un ser inacabado que ha de hacerse, es lógico que en el proceso 
sufra una metamorfosis
136
. No existe un esencial sujeto racional, sino un ser a 
medias, que debe seguir naciendo, para lograr cotas de personalización. La 
confesión es “la acción de ofrecerse íntegramente a la mirada divina, a la 
mirada que todo lo ve, mirada que ciertamente siempre puede vernos pero que 
andamos eludiendo, pues lo importante en la confesión no es que seamos 
vistos, sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados, recogidos 
por esa mirada, unificados por ella”137. 
Esta raíz agustiniana, en María Zambrano, se muestra también palpable 
en su concepción de la libertad. Considerando la libertad en san Agustín vemos 
que éste establece una distinción entre libre arbitrio y libertad propiamente 
dicha. El libre albedrío es la libertad natural con la que el ser humano ha sido 
dotado por Dios, por el mero hecho de ser persona. Con ella, la persona puede 
condenarse o salvarse. Se salva si dirige su voluntad hacia su fin último, que es 
Dios; se condena, en cambio, si se extravía en las cosas mundanas.  
Cuando el hombre usa su libre arbitrio puede dirigirse hacia Dios, 
entonces adquiere la verdadera libertad. Entendida de este modo, la libertad no 
excluye la noción de sometimiento a Dios, la noción de necesidad, sino que, 
por el contrario, la potencia, pues el ser humano sólo es libre en su dependencia 
voluntaria de la divinidad. Zambrano sitúa en el modo de entender la libertad, 
auspiciado por el racionalismo y el idealismo, la verdadera raíz de la crisis de 
la modernidad. Dicho de otro modo, veía en la independencia del individuo 
moderno respecto a Dios el germen de la destrucción de la civilización 
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occidental. Con ello, penalizaba la libertad absoluta del ser humano como un 
mal, que sólo se puede paliar, volviendo a la divinidad.  
Una de las discrepancias de Zambrano respecto la concepción 
contemporánea del ser humano, es su alejamiento del término sinceridad y la 
tendencia identificarlo con la verdad cuando se hace con referencia al 
individuo
138
. Para ella la confusión parte de la formación que en el 
entendimiento surgió con el relativismo y el positivismo y que hizo que la 
verdad se volviese dispersa, cuando la esencia de cualquier verdad es universal. 
“Cuando la vida no se ha convertido anda confusa y dispersa”139. 
La meta zambraniana parte, como lo hace la confesión, de la 
desesperanza y la crisis, pero ofreciéndole a la persona un horizonte de 
salvación y libertad en la dimensión temporal de la existencia. El método 
propuesto por la genial filósofa  para la conversión de la vida, es que la verdad 
se halla en la razón; una razón, “cercana a la vida”, y que ella define así: “algo 
que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, 
como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón 
poética” […] Porque “la razón moderna no ha ofrecido nada pidiéndolo 
todo”140, y por eso “hubo de surgir la otra razón, la razón cercana a la vida 
asequible a ella”141. Esta, nueva razón propuesta por María Zambrano, habría 
de restituirle al ser humano, el alma y el espíritu que la razón moderna del 
idealismo, le había arrebatado.  
María Zambrano penetra en el interior de la persona angustiada que 
vive en Europa y describe su interioridad: “Imposible que un europeo oiga 
hablar sobre Europa, quizá sobre nada, sin que le resulte una suerte de 
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confesión y hasta un llanto. Confesión, queja y llanto tienen algo de estallido 
del corazón y avergüenzan siempre un poco. Pero que estalle el propio corazón, 
cuando parece estallar el corazón del mundo no resulta excesivo”142, esa suerte 
de confesión que ya no necesita palabras.  
Sin embargo, no sólo busca una reforma del interior sino también 
exterior, pues quiere hacer del orden terreno un espacio adecuado a la 
redención, donde el tiempo de destrucción que conduce inevitablemente a la 
muerte, sea suplantado por un tiempo de construcción en el que el ser humano, 
logre su salvación y su ascenso espiritual. El fin de la historia, para San 
Agustín, ha de ser la edificación de la ciudad de Dios, siendo la historia 
profana un medio para lograr este fin. “la Confesión no es sino un método de 
que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma. No es 
el único, pero si tal vez el más inmediato, el más directo”143.  
La absolutización de esta doble esperanza que recoge la obra 
agustiniana es la desencadenante, según Zambrano, de la crisis de la cultura 
europea: la soberbia del ser humano frente a Dios acaba en una funesta 
destrucción del propio ser humano. A nuestro juicio este diagnóstico 
zambraniano sobre la situación de agonía, violencia y destrucción europea está 
fuertemente inspirado en San Agustín, principalmente, en su particular modo 
de entender la relación de la persona con Dios, de su contraposición entre la 
superbia humana (soberbia) y la humillitas (humildad)
144
.  
La vuelta a nuestro interior y el propio conocimiento personal que nos 
propone Zambrano para renacer, es un viaje, más bien un éxodo, que la persona 
ha de realizar desde sus circunstancias y Zambrano lo ha expresado a través de 
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su experiencia del exilio y narra desde el género de la confesión: “Hay ciertos 
viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa 
mirada de regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo 
mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como 
una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es 
irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene sentido si no 
se dice la verdad, confieso que ha costado mucho trabajo, tanto que, sin 
ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda 
España me ha arropado, con cariño que he encontrado en tanta gente, de vez en 
cuando no duele, no, no es que me duela, es una sensación como de quien ha 
sido despellejado, como san Bartolomé, una sensación ininteligible, pero que 
es”145. 
Y así desde la propia experiencia María Zambrano se sumerge la 
verdad, “pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la 
muerte y no nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser 
percibida, de que fue ante todo sentida y aun presentida [...] ésta su aparición se 
ha ido engendrando oscura, secretamente, en lo escondido del ser en sueños, 
como promesa de revelación, garantía de vida y de conocimiento, desde 
siempre. La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro despertar, a nuestro 
nacimiento. Y así, despertar como reiteración del nacer es encontrarse dentro 
del amor y, sin salir de él, con la presencia de la verdad, ella misma”146. La 
verdad se encuentra y la persona se queda inerme ante ella “toda ciencia 
trascendiendo”, y se pierde todo temor, pues va con ella, y la sigue147. 
En esta búsqueda de la verdad desde el interior de sí mismo nos remite 
a san Agustín, que con su corazón abotargado, ya no sabe dónde estaba ni 
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quien era, no se puede olvidar el cuidado del corazón porque el hombre 
desalmado bajo una razón soberbia sentía la existencia como una pesadilla
148
. 
Una verdad buscada y que sale a nuestro encuentro, “La verdad, la simple 
verdad es que si las civilizaciones mueren, también renacen; que todo lo 
olvidado reaparece un día; que la vida se ha nutrido siempre, la vida de los 
hombres, de la esperanza de ser recreada, o de ser creada del todo y para 
siempre. Que el hombre mientras se pueda llamar tal, es un animal que 
persigue el conocimiento creador
149
. Porque María Zambrano con la razón 
poética quiere que la persona se salve, y que encuentre la esperanza para 
renacer a la luz de la aurora. Y el camino es entrar en sí mismo: “Sueña el 
corazón con escaparse, como todo lo encerrado, desprenderse, aun a costa de 
desgarrarse [...] No podrá ser libre sin conocerse. Paradójicamente, el corazón 
mediador, que proporciona luz y visión, ha de conocerse […] el corazón, 
cuando se conoce, que contiene y protege el embrión de luz. Y entonces anhela 
ya libre de temor desentrañarse y desentrañar, perderse, irse perdiendo hasta 
identificarse en el centro sin fin”150 
Para llegar a esta libertad Zambrano nos propone lo que llamó en su 
experiencia de Morelia firmar la paz consigo misma: “De destierro en 
destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo, desposeyéndose, 
desenraizándose. Y así se encamina, se reitera su salida del lugar inicial”151. 
Ante de hacer nada, que antes no ya de grabar una imagen, sino de recibirla, 
que antes de pensar cosa alguna, haya de repulirse y repulirse la mirada, el 
alma, la mente, hasta que se asemeje cuanto humanamente sea posible a la 
blancura, que es pura vibración, velocísima vibración que une todas las 
vibraciones que engendran el color, mostrándose en apariencia como quietud y 
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pasividad. Y cada lector puede seguir por su cuenta la serie de las 
interpretaciones. Pues que toda obra maestra del espíritu –grande o pequeña- es 
el cuento de nunca acabar
152
.  
Un camino personal que desde la vivencia nos va narrando y 
proponiendo. Con gran sensibilidad nos describe el perder el miedo ante el 
alumnado: “Y cómo me escucharon, cómo me arroparon. Su silencio fue para 
mí como un encaje, como una envoltura o una mantilla de esas que les ponen a 
los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me quitaron el 
temblar”153. Y Zambrano es consciente que deja de temblar por la acogida de 
los alumnos y alumnas y nos propone su misma vivencia sumergirse en el amor 
es el camino para disolver toda resistencia y violencia “Y solamente así, con 
ancho amor sin rencores, abrazando al pasado y al presente, juntándoles en una 
salvación común, puede realizarse lo imposible. […] Lo imposible es lograr 
por la fe, una fe que ensancha el espíritu y lo dispone a la concordia, salir de 
todas las antinomias en que estamos enredados”154 El exilio le permite el 
despojamiento de lo superficial, de los accidentes aristotélicos, y descubrir las 
propias “raíces”. En definitiva ofrece al ser humano la posibilidad de la visión 
y la develación, a pesar del arduo camino que supone el alejamiento de la 
propia tierra. 
 
2.2 Crítica zambraniana a los totalitarismos 
En Zambrano, su pensamiento político guarda estrecha relación con su 
concepción de la vida humana, con su teoría del conocimiento y su crítica a la 
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razón moderna. El tema en torno al que gira el primer libro de María 
Zambrano, Horizonte del liberalismo, es la necesidad de renovación del 
liberalismo. En este escrito busca una vía política que no sea ni capitalista, ni 
comunista, ni fascista. Aunque para ello será necesaria una auténtica 
revolución, más allá de las revoluciones, francesa y rusa, ya efectuadas. La 
propuesta se basa en el desarrollo del liberalismo, de un nuevo liberalismo, 
capaz de conducir a la igualdad económica y a la libertad cultural. Zambrano 
habla de un liberalismo integral, que lo sea de libertad e igualdad, de cultura y 
democracia, de idealidad y humanidad. En palabras de Jesús Moreno Sanz: 
“Pero, básicamente, lo que el libro suscita son las tendencias que acabarán 
triunfando en Zambrano: una firme democracia con profundos arraigos 
sociales, la crítica cultural y política de occidente en orden a, precisamente, 
superar sus escisiones, alienaciones, injusticias (y aún esclavitudes) sociales e 
imperialismos. Y en general, a la superación de su ‘absolutismo’, del signo que 
fuese, propiciado por las mismas raíces -las mismas formas íntimas- que en el 
orden cultural dieron lugar al puro racionalismo instrumental, en el político a 
un liberalismo caduco y sin horizontes, o a los totalitarismos, y en el 
económico-social a la injusticia social o un igualitarismo sólo mantenible en 
detrimento de la más inalienable libertad”155. 
Y el camino para este tipo de convivencia María Zambrano lo sitúa en 
la razón humilde que nos presenta así: “de lo primero que la razón se ve 
necesitada es de fe y humildad a un tiempo. La anterior confianza en su poder y 
en la consistencia racional del mundo la hizo ensoberbecerse”156. Y podríamos  
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afirmar que tal vez sea este rechazo a la razón soberbia
157
 lo que guía a 
Zambrano para no sistematizar su pensamiento, sino desarrollar la razón 
poética con todas sus consecuencias y con total coherencia a lo largo de todos 
sus escritos. Porque para Zambrano “Habría por tanto que distinguir entre lo 
que se presenta como claro y lo que en su palpitar oscuro crea claridad”158. Y 
por ello “Zambrano lleva la denuncia del totalitarismo, y a lo que hoy 
llamaríamos el pensamiento único, de la razón moderna no solo al contenido de 
su pensamiento sino también a la forma como lo da a conocer, sea la confesión 
de Delirio y destino o bien la dramatúrgica de La tumba de Antígona”159. De 
modo que podemos afirmar el carácter esencialmente democrático de su 
pensamiento, que se distingue desde muy pronto por su crítica a cualquier 
forma de absolutismo y totalitarismo, bien sea político o de la propia razón. 
Zambrano concibe el fascismo como fenómeno europeo que producto 
de la evolución de una crisis espiritual y social, cuyas raíces se remontan 
tiempo atrás en la historia de Europa y conlleva una estrecha relación con la 
lucha por la identidad en un mundo en el que las vinculaciones tradicionales 
ambientes sociales; entornos vitales locales; orientaciones religiosas; 
afiliaciones étnicas, regionales o nacionales, etc. se debilitan y disuelven. Para 
Zambrano el fascismo es un fenómeno desconocido para la vida espiritual y 
social de España, derivado de una reacción contra la exageración del 
racionalismo e idealismo europeos. Y así nuestra autora pudo escribir, en vista 
de las intervenciones militares de Alemania e Italia, que era un acontecimiento 
sin precedente, que en España un grupo de ciudadanos de un país se ponga en 
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connivencia con otros países, con la codicia y la ambición de otros países, para 
que invadan el propio país con tal de tomar el poder, considera que hemos 
llegado a un cristianismo al revés
160
. 
Pero no podemos centrarnos sólo en un único aspecto, más bien 
podríamos  considerar que es su permanente crítica de cualquier concepción 
que sea “absolutista, unilineal y progresiva de la Historia”161, señala Jesús 
Moreno. También es notoria su crítica a todo historicismo exclusivista. Así a 
pesar de su interés por el marxismo y el freudismo, por su modo de analizar las 
alienaciones a las que se somete al ser humano, rechaza el carácter absoluto 
con que se arrogan, a través de la lucha de clases o la libido. Quizá la idea que 
Zambrano subraya más al caracterizar todos los absolutismos y despotismos el 
recelo frente a la libertad, la sospecha frente a la manifestación de las 
diferencias, más aún, según Zambrano, el miedo a la realidad misma
162
. Por 
ello “Nos alerta, de los males que aquejan a Europa: el liberalismo y el 
comunismo porque ambos son violentos e incurren en la identidad de explicar 
el poder por sí mismo, sin tener en cuenta una transcendencia que haga posible 
ponerse en lugar del otro. El totalitarismo ha supuesto un exceso de poder que 
lleva a la “barbarie”, porque si es cierto que el conflicto acompaña la vida 
natural del ser humano también le es connatural el deseo de tolerancia, de 
diálogo, de educación… que contrarrestan la violencia”163. 
Zambrano constata que los totalitarismos se han servido del 
pensamiento filosófico para justificar “aquello que sirve como instrumento a 
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los fines de la voluntad” y que “Análogamente ha sucedido con la religión. El 
cristianismo, ya el de la Iglesia Católica, ya el de las Protestantes, ha sido 
interpretado en forma tal que sirve de fundamento al poder absoluto; ha sido 
un aprovechamiento, no un modo de servir al cristianismo, realizado 
inconscientemente. Ya que es muy posible y constantemente se hace el 
introducir los propios fines dentro de una religión, de una ideología en la cual 
se cree […] y no importa qué religión o qué filosofía le hayan servido de 
instrumento o de máscara”164. 
Para salir de esta situación Zambrano nos propone que vaya 
apareciendo la realidad, adelantar esos presentimientos del hombre nuevo y 
esperar “a que el hombre vaya siendo otro”; superar los futurismos 
impacientes, para que surja el hombre nuevo. “Se ha apoyado el idealismo 
moral europeo en el cristianismo, pero se había olvidado que el ideal del 
cristiano fue el hombre nuevo: Cristo, que comenzó por existir y realizar él 
solo un sentimiento inédito entonces de la hombría, por vivir, hasta apurar la 
última gota del cáliz de la soledad y muerte”165.  Y así para Zambrano, sólo 
después de la realidad concreta “de una vida y de una muerte: la de Cristo”166 
el hombre nuevo, el ser cristiano es posible y fecundo. De esta manera, el 
idealismo perdido en Europa experimentó su depuración a través de la 
conexión con el cristianismo. España obtiene el papel de un nuevo Salvador, 
de un nuevo Mesías: Cristo, que comenzó por existir y realizar él solo un 
sentimiento inédito entonces de la hombría, por vivir, hasta apurar la última 
gota del cáliz de la soledad y muerte. […] Es ahora el pueblo español quien en 
su heroísmo infinito, en su resistencia increíble ante las feroces fuerzas del 
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Para Zambrano la opción del hombre nuevo, que parte de la fuerza del 
Evangelio, llevará “la gran novedad del orden democrático es que ha de ser 
creado por todos. El orden de algo que está en movimiento no se hace presente 
si no entramos en él. Es la diferencia entre el orden que se nos revela 
solamente cuando a él nos incorporamos”168. La ciudad abierta y libre, 
enteramente democrática, en la que quepan todas las diferencias, donde se 
reconozcan todas las diversidades “la democracia, escribe Zambrano, es el 
régimen de la unidad de la multiplicidad, del reconocimiento, por tanto de 
todas las diversidades, de todas las diferencias de situación”169. Este es el ideal 
humano de nuestra filósofa, porque los totalitarismos tienen en cuenta 
solamente una situación determinada  
 Podríamos añadir que la crítica de Zambrano hacía occidente, la 
ilustración, los presupuestos del liberalismo, el racionalismo e idealismo 
modernos, no es despótica; pues nuestra filósofa al meditar sobre algo, 
pretende ver sus luces y sus sombras para proyectarlas sobre la vida, para 
intentar siempre una mejor y más integral comprensión de la realidad y de la 
compleja vida humana
170
. Y también cabe preguntarnos si es utópica la 
propuesta de liberalismo y en general el pensamiento político de María 
Zambrano, concretamente su concepción de una democracia plenamente 
humana, del todo acorde con el desarrollo de la persona. Zambrano con su 
pensamiento filosófico pretende rescatarlo todo: individuo y sociedad, 
sentimiento y razón, igualdad y libertad, cultura y democracia,… Y tiene una 
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función reconstructora de lo social. Es posible, según María Zambrano, si se 
abre un horizonte desde el que intentemos entender una cosa, vinculándola al 
contrario que la complementa, aquí refleja la autora la influencia machadiana, 
un horizonte que integre, a modo de caleidoscopio las distintas concepciones y 
propuestas de implicación política. 
Y en todo esto encontramos la clave para entender la filosofía que nos 
propone María Zambrano, porque no es pretensión suya suplantar la razón 
occidental por una razón distinta, y anularla, sino más bien ampliarla, darle 
oxígeno y permitir que el conocimiento no sea círculo comprimido sino que la 
razón admita a la intuición, la experiencia, etc. como forma del saber, ese 




Pero esta filosofía no se propone solamente en el campo reducido del 
individuo, Zambrano imprime a su pensamiento un carácter social. En un 
artículo que titula “Poesía y revolución” publicado en Hora de España, XVIII, 
junio de 1938; y en el qué comenta la aportación de Arturo Serrano Plaja, el 
libro poético El hombre ye el trabajo. Zambrano nos sitúa ante la necesidad de 
lo social, frente al hermetismo que percibe en las últimas generaciones 
españolas “hermetismo ante la realidad profundamente humana de lo social que 
mantenía en un angustioso aislamiento a cada uno en sí, ha desembocado en 
esta salida, que es la salida, pues no es otro el camino porque ha de seguir el 
mundo de Occidente, si quiere superar tan grave crisis como hoy le aqueja”172 
Y propone para llegar a tener una conciencia de lo social, verificar “en el 
interior del individuo una conversión a lo social, un descubrimiento de esa 
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realidad que no es solamente el tú y el yo, y que es algo más todavía que el 
nosotros”173.  
 El compromiso ético por el otro que surge en la soledad pero es desde  
“esencial convivencia; allí donde está su voluntad, allí está el otro, el hombre 
igual a él, su hermano, por quien hace y arremete contra todo” 174. Sim 
embargo, “La realidad íntegra de lo social no excluye ni la necesidad ni la fe, 
ni la ley ni la piedad. La necesidad se da en el trabajo, la realidad social más 
inmediata y visible; y con la ley se llega hasta el descubrimiento de la libertad 
hasta el descubrimiento de la piedad mediante el amor. El hombre y el trabajo 
nos muestra este mundo del trabajo, de la necesidad ennoblecedora, noble 
desde que el hombre toma conciencia de ella […] Y esta fraternidad, cuando se 
queda a solas, enhiesta, contando sólo consigo misma, descubre la libertad”175. 
María Zambrano aboga por una sociedad distinta porque una realidad 
tremenda se alza sobre todos nosotros: “es la Libertad y con ella la Justicia y la 
Misericordia sin contradicciones: la Vida, la vida en su integridad que sólo se 
ofrece al que nada esquiva. Por eso a los que se atemorizan ante esto que 
llaman ‘revolución española’ sin comprender nada de ella, podríamos 
mostrarles este testimonio poético y como tal verdadero, de una revolución que 
ha roto los límites de la ‘impiedad’ ilustrada: de una realidad que ha vencido a 
la angustia, al hermético aislamiento, al absolutismo idealista, para ser 
sencillamente: la vida. Una revolución que ha dado un paso para acercarse a 
eso que nuestro Galdós nombrara, con la inconsciencia de la profecía, 
‘materialismo de la misericordia’”176.  
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La Revolución Francesa propuso tres ideales para nuestras sociedades: 
libertad, igualdad, fraternidad. Constatamos que la fraternidad ha quedado 
relegada a grupos de voluntarios o a las iglesias. No se considera que deban 
organizarse manifestaciones masivas en su favor. Y, sin embargo, la condición 
que nos ha ce posible ver la justicia y aspirar a la igualdad de los explotados es 
la caridad, o sea, la fraternidad. Y la novedad consistirá en pasar de una 
historia hecha de victorias y de derrotas a una historia sin vencedores y sin 
vencidos, porque todos las personas son moralmente iguales
177
. Y su  
implicación: “El pan para ser pan verdadero debe ser ganado, ofrecido, dado 
recibido consumido fraternalmente”178. 
La base filosófica de la fraternidad está en el hecho de que todas las 
personas deseamos ser reconocidos por los demás como tales personas. Y aquí 
viene el imperativo categórico: pórtate con los otros como tú quieres que se 
porten contigo. Necesitamos realizar la fraternidad, lo que Marx daba como 
ideal después de momento transitorio de la dictadura del proletariado. La 
inmoralidad de la política y la explotación de los débiles a los que se les 
amputa la esperanza, son el abismo, el vacío desde el cual gritamos por la 
fraternidad. La utopía hoy más digna de nuestro empeño es la fraternidad. 
Superar una política desgajada de la ética.  
 
2.3 Una ciudadanía que amplia horizontes 
Los escritos de María Zambrano con sentido político recogen el tema de 
la ciudad como afán de una convivencia responsable. Su reflexión une ética y 
política. Y entiende la política como la deuda que la persona adquiere con la 
“polis”, es decir con las otras personas. Afirma también que la política es la 
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“voluntad de reforma”. Estos temas lo va desarrollando en sus obras políticas 
como: Horizonte del liberalismo, Isla de Puerto Rico, Los intelectuales en el 
drama de España, Delirio y Destino, Persona y Democracia, y especialmente 
en La agonía de Europa, aquí su propuesta es firme. En ella analiza la 
decadencia de Europa, recomienda alejarse del subjetivismo, del vaciamiento 
de valores y de la relativización moral. Apoya la vuelta a las propias raíces que 
encuentra en la tradición griega y judeo cristiana. Pero opta por la aportación 
cristiana a la “filosofía occidental como ejercicio liberador de la persona ante 
un destino que para los griegos era insalvable. Y desde el Dios cristiano apunta 
a una aventura humanizadora, concreadora, generadora de libertad y acción 
constructiva con los demás. Su propuesta será una filosofía de salvación”179.  
Desde la concepción antropológica zambraniana, la mayor necesidad, 
biológica y psicológica, es sentir. En definitiva, la persona es conflicto. Se 
expresa la idea fundamental, lo que constituye el núcleo del hombre nuevo a 
saber, la interioridad, que tiene su origen en la persona, en la que la verdad está 
en su interior: “ser hombre por ser esta interioridad que lo trasciende todo, esta 
interioridad inabarcable”180. La revelación, la confesión adquieren, entonces, 
pleno sentido. San Agustín, además, introduce el amor, el corazón y Zambrano 
incide en lo alejado que esta idea está del mundo clásico, que resulta que la 
verdad penetre en una cavidad tan oscura como el corazón humano, 
manifestando que esto es posible porque San Agustín además de ser cristiano 
es africano, acercando a Europa la sabiduría de la olvidada y relegada África. 
Viene a nutrir a Europa con la sabiduría de este olvidado continente.  
En ese contexto toma sentido la confesión ya que “más que ningún otro 
género literario, muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito entre aquel 
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que nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos”181. Es el género 
apropiado para la revelación de la vida, del saber acerca de sí, del saber qué es 
necesario si queremos nacer nuevamente. Esa confesión que se desenvuelve 
como una suerte de diálogo interior que revela al camino entre los dos yos. El 
ser humano, se nos presenta, como dos: él yo en la sombra y el de los sueños. 
Lograr la unidad en la transparencia es posible en esos momentos en los que 
parece que de veras vivimos y somos.  
La oscuridad del corazón da cuenta del conflicto interior en el que vive 
la persona, de la incapacidad de distinguir entre aquella que se quiere ser y 
aquella de la que se huye. Conflicto interior propio de un vivir entre dos 
mundos. Y así, el ansia histórica del ser humano deviene exigencia 
revolucionaria de una ciudad ideal, queriendo, de un lado, sustantivar los 
sueños, pero sabiendo, de otro, que se trata de algo inalcanzable. El discurrir de 
Zambrano no se detiene, ni propone una retirada al hombre interior, se hace 
cargo de la necesidad de construcción de la ciudad, y de la tensión y el 
conflicto. “En La reforma del entendimiento español propone que la salvación 
de España no venga por el camino de las ideas, ‘por ser un pueblo ateórico’, 
sino por la convivencia […] Cree en la reforma de Cervantes, pues Don 
Quijote representa la metafísica de la alteridad, pues ‘el otro’ ocupa su 
pensamiento y toda su acción. Don Quijote expone una reflexión viva y 
humana de temas sólidos que giran en torno a la comunicación personal”182. 
Zambrano cree son los momentos históricos y no las generaciones 
orteguianas los que dan cuenta del cambio histórico. El momento histórico 
puede ser una señal de agotamiento de una época, de la ruptura de un periodo, 
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donde aparece algo verdaderamente inédito o semiolvidado, u olvidado 
totalmente. La revelación se produce en el momento histórico, concreción en el 
tiempo, y aunque sea meramente humana, tiene que encarnarse, corporeizarse 
para que realmente modifique algo, por más que se ve de forma intemporal o 
supra-temporal. Zambrano emprende la tarea de buscar el núcleo íntimo que le 
da significado a naciente momento histórico. La conciencia humana y la 
convivencia humana están interrelacionadas, se dan en una multiplicidad de 
tiempos, la historia no es lineal sino en esencia discontinua, el tiempo tiene 
muchas dimensiones y planos.  
Por la potencia implícita que encierra el momento histórico, para  María 
Zambrano la persona, no se da completa sino en la polis. Refleja el sentido 
político de su pensamiento en torno al tema de la ciudad, afán de una mejor 
convivencia. “La ciudad resulta una preocupación clarificadora en su reflexión, 
ya que indaga en la unidad de razones y sentires, en la alianza de una nueva 
forma de pensar y de vivir, y así la ciudad se convierte en la metáfora de la 
filosofía como salvación y de un proyecto político dispuesto a crear espacios de 
habitabilidad y de convivencia en el género humano”183. Y en carta a Agustín 
Andreu desde La Pièce afirma: “La participación en la polis que como sabes ya 
ha ocupado tanto mi vida, política he sido y soy en el mejor sentido… Y desde 
esta inédita relación (filia) podeos ejercer una acción política sin politiquerías, 
inútil decirlo, a beneficio de la ciudad patria a la que tan desesperadamente 
amamos”184.  
En otra de sus cartas a Agustín Andreu expone el sentido político como 
deuda que el ser humano contrae con la ciudad, es decir, con los otros. Señala 
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la oscilación entre el polo de la soledad y el de la polis
185
. Esto nos da idea de 
la concepción política de Zambrano pasa por la convivencia ciudadana, por la 
habitabilidad con otros. Así pues, el sistema político de María Zambrano se 
centra en la convivencia o ciudadanía. Desde sus primeros escritos Zambrano 
se preocupó del vivir y convivir políticos en las circunstancias históricas de su 
existencia
186
. Lo muestra en: Un lugar que la palabra: Segovia donde deja 
patente que la ciudad y la palabra son mediadores de un modo de vivir que 
consiste en la conquista de una razón ciudadana o razón ética. La reflexión de 
María Zambrano en estos primeros años es fundamentalmente política, 
entendiéndola como lo había hecho el pueblo griego en la unión intrínseca 
entre ética y política. “El pueblo, dicho sea de paso escribe Zambrano, que es 
el receptáculo donde se conservan vivos tantos tesoros”187  
Juan Fernando Ortega Muñoz refiere que en una carta le había dicho 
que La agonía de Europa había sido escrita en “circunstancias terrificantes”, 
pues el sufrimiento de la guerra le conmueve y responde con su palabra y su 
razón
188
.  Por esto podemos hablar de que su concepción política la lleva al 
compromiso ético y pone en práctica una política que salda la deuda que el ser 
humano adquiere con la polis, con los demás. Tal visión de la práctica política 
amplia nuestros horizontes.  
Por todo esto en su escrito sobre el momento de agonía que vive 
Europa, la autora veleña, hace una propuesta firme ante la decadencia de 
continente europeo, y recomienda el abandono del subjetivismo, ante el 
vaciamiento de valores y de la relativización moral; por el contrario, apoya la 
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búsqueda de las raíces históricas y existenciales y defiende la tradición griega y 
judeo-cristiana. Analiza cuidadosamente la aportación cristiana de la filosofía 
occidental, ejercicio liberador de la persona ante un destino que para el mundo 
griego era insalvable. Sin embargo, desde el Dios cristiano apunta una aventura 
humanizadora, generadora de libertad y acción constructiva con los demás. Su 
propuesta será una filosofía de la salvación
189
. María Zambrano centra su 
propuesta política en la defensa de la dignidad humana, en potenciar aquello 
que no humilla, que no pesa a nadie; porque la democracia exige el hecho de 
ser persona, había escrito en Persona y democracia. 
Siguiendo el pensamiento de la ciudad de Dios agustiniana, expone que 
este dominio totalitarista sobre las personas proviene de una razón violenta, 
que está esclavizada por su propia soberbia. La razón poética que aparece 
siendo sobre todo, una razón compasiva o misericordiosa. Lo importante es 
construir una ciudad distinta, una “ciudad de Dios” donde esté presente Dios 
que es misericordioso. Frente a otros proyectos de implantación de un paraíso 
sin clases, una fraternidad o solidaridad sin tener en cuenta esta misericordia y 
el Dios que lo es, acaba siendo un poder esclavizante y humillante que quiere 
imponerse por sí mismo
190
. 
Al revelárseme mi ser, me descubro como una realidad vinculada a los 
demás como un ser histórico y a los que fueron y a los que son, porque me veo 
como un ser social. En este sentido escribe Zambrano: “la filosofía no 
desmiente la condición de la vida humana que al verse al sí misma se ve 
siempre en otro, con otro”191. Aunque esté sola una persona, por sola que esté, 
toda la humanidad vive en ella y alienta de una cierta manera. Por eso puede 
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hablar consigo misma. Pero si habla sola, como si come el sola su pedazo de 
pan, se puede decir que anda alienada, enajenada de sí, que la enajenación es 
quedarse a solas, en la mitad de ser, a solas con otro, como un otro de todos; el 
otro, el desligado de toda la comunidad y compañía
192
. 
Para María Zambrano la pregunta sobre Europa es el hecho de la 
pregunta política y también una cuestión eminentemente filosófico-política. 
Hablaba poco de política, porque no era exactamente la política, de partidos, lo 
que le interesaba, sino algo previo: la persona capaz de vivir en una “polis”. La 
persona capaz de comunión, de comunicación, relación opuesta a la de 
imposición y humillación. Mientras haya humillación no habrá vida verdadera, 
como mucho, si no surge algo peor, se podrá ir pasando, sin pena ni gloria
193
.  
Esta metafísica con la razón política como nervio vertebrador, era un 
horizonte posible, una pulsión, algo a punto de nacer, ya que, siguiendo a la 
autora, se trata de una metafísica sin pretensiones de totalidad que hiciera 
posible la experiencia humana de la convivencia, que ampliara los horizontes 
de la persona, porque estimula a “convivir quiere decir sentir y saber que 
nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, no 
importan sean nuestros próximos o no; quiere decir saber vivir en un medio 
donde cada acontecer tiene repercusión”194.  
El pensamiento político de María Zambrano se sitúa en un contexto 
difícil, pero que, alejado de la decadencia de la crisis nos ofrece una sugerente 
lectura sobre su agonía así como una salida, un cambio de marcha que abre 
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nuevas esperanzas. En su situación de exiliada, tras la guerra, por diversos 
países de América, los acontecimientos no la disponen al optimismo, sin 
embargo Zambrano, se pondrá del lado de la vida y la esperanza. Porque es 
posible reconstruir una convivencia nueva que rompa con la violencia “alientan 
sus escritos en una defensa clara por una razón más humanizadora. Busca una 
razón unitiva entre razón y dolor, e intenta la superación de esta crisis de la 
razón desde un camino que ahonde en la condición humana y se abra hacia la 
esperanza”195. 
Señalaremos, que la concepción de la historia, de la política, y del vivir 
con plena responsabilidad ética el momento histórico que a cada persona le 
toca “en el tiempo” es algo ineludible para Zambrano. Tras su crítica a la 
racionalidad, a la modernidad, tras su crítica cultural y política de Europa y 
occidente, encontramos un pensamiento vivo que considera que los instantes de 
lucidez liberan la fatalidad, son instantes que se dan tanto en la conciencia 
personal, como en una historia. Pero asimismo transmite la idea de que la 
historia debe dejar de ser el lugar exclusivo del afán absoluto, racionalizador y 
realizador de las esperanzas, abriendo un espacio para algo más que la historia 
y la política, es decir, la vía espiritual, creadora, mística, pero de una 
conciencia lúcida y despierta, condiciones vitales de una política de la libertad. 
Condiciones éticas y ontológicas que harán posible el abandono de él 
sacrificio, más allá del liberalismo, del neoliberalismo y del conservadurismo, 
pues María Zambrano apuesta por una vía ética y política. 
Bajo el pesimismo profundamente humano que capta María Zambrano, 
en la Europa de los años cuarenta, hallamos el latido infatigable de la 
conciencia lúcida y despierta, su vitalismo que acompaña, no la irracionalidad, 
sino el desarrollo de una razón política, mediadora hacia una historia ética. Por 
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eso ella misma afirma que “hay que esperar, sí, o más bien no hay que 
desesperar de que esto puede suceder en este planeta tan chiquito, en un que se 
mide por años luz, que se repita el ‘fiat lux’ [...] de que un triunfo glorioso de 
la Vida en este pequeño lugar se dé nuevamente”196. 
Afirma Bonilla refiriéndose a Zambrano, “un único deber aparece en el 
horizonte, esto es, el de la resurrección europea. Ahora bien, sólo puede darse 
de la mano de la salvación de la persona humana, esa realidad radical 
irreductible, esa novedad que abre la esperanza a que la historia deje de ser 
trágica para ser ética, y requiere comenzar por una transformación del 
logos”197. En la fe humanista de occidente se ha dado por primera vez “la 
revelación de la persona humana, como algo original, nuevo; realidad radical 
irreductible a ninguna otra”198.  
El renacimiento ha de pivotar sobre la Persona, sólo así podrá hacerse el 
mundo más noble y habitable, frente al absolutismo de la razón, que lleva al 
inútil sacrificio. Hacer el mundo más noble y habitable, desenmascarar los 
monstruos que nos acometen, al hilo del decir y sentir de María Zambrano, nos 
lleva a pensar y a construir Europa como ciudad abierta, libre y democrática, y 
por lo mismo a reflexionar sobre economía y cultura, y sobre la política. El eje 
central de esta construcción ciudadana radica en la persona. Una persona capaz 
de crear una ciudadanía nueva en Europa. Porque Europa no puede morir, pues 
sin ella se cerraría la puerta a la esperanza. 
La angustia y el ser angustiado no pueden llevar a cabo una filosofía de 
la contemplación sino de la acción. La angustia es el principio de la voluntad, 
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de la voluntad que genera poder, incomunicación, soledad, que alimenta la 
soberbia de la razón y que configura la agonía de Europa. “Creo haber escrito 
machaconamente que lo que se trata es de entrar en razón. Y de que la razón 
pierda la soberbia con la que han deformado los occidentales y su caída 
consiguiente”199.  
En la tradición cristiana reconoce la tarea humanizadora del ser humano 
frente al judaísmo y al mundo griego, que no proponen la mediación del amor 
y la razón entre la infinitud divina y la historización de la vida humana. 
Mientras que la transcendencia cristiana está encarnada y no es mera 
abstracción, pues la alteridad humana es relacional y no evasiva
200. “La acción 
verdadera solamente puede brotar del yo originario, en claridad y unidad de 
’corazón transparente’. De un corazón disperso nace su caricatura: la inquietud 
‘Inquieto está mi corazón’. Pero antes del descanso definitivo, está la acción, 
que es la inquietud transformada, la inquietud convertida transciende”201.  
María Zambrano, desde este sentido político de su pensamiento, 
expresa su reflexión sobre la historia que entiende como circunstancia que nos 
acontece. A todo esto hemos llamado humanización de la historia, con 
minúscula, frente a la Historia, con mayúscula, que propone el idealismo. Los 
acontecimientos que vive Europa: agonía, violencia, destrucción del arte y la 
cultura van creando una desesperanza; pero Zambrano que desea luz para los 
acontecimientos, se compromete con el ser humano, con cada ciudadano 
europeo y le propone el horizonte de la esperanza. Esta esperanza, como rayo 
de luz, llegará a la persona cuando ésta, acogiendo la conversión agustiniana, 
abandone la soberbia de la razón y a través de la mediación de la misericordia 
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y el amor, se tope con su renovación personal y social.  En un artículo escrito el 
14 de julio de 1964 para la revista Semana, Manuscrito 71, “Libertad, 
Igualdad, Fraternidad”, nos presenta que “la novedad consiste, exigencia y 
promesa, en el tránsito de una historia espontánea, guerrera, hecha de todos los 
hombres sean moralmente iguales, pues que es esta dignidad la que primero 
sobre todo cuenta; el resto debe ser por ella informado, traído. Pues si no es así, 
de nada servirá. El pan para ser verdadero debe ser ganado, ofrecido, dado, 
recibido, consumido fraternalmente”202. 
 
2.4 Afinidad entre lo político y lo religioso para María Zambrano 
La implicación política de María Zambrano siempre fue paralela con su 
experiencia religiosa. Incluso en la producción de su escritos se dan 
simultáneamente textos marcadamente religiosos como “San Juan de la Cruz: 
de la noche oscura a la más clara mística”, o “La Misericordia” de Galdós y 
escritos de militancia política como “’La guerra’ de Antonio Machado” o 
“Poesía y revolución”, entre otros. Esta conexión es sin duda algo que llama la 
atención; en este sentido comenta Pedro Cerezo, “la íntima conexión entre 
religión y política en la obra de María Zambrano, sin merma de su interna 
diferencia, hasta el punto de que cada una constituye un límite, y a la vez un 
desafío a la otra. Esta tensión interna justifica que pueda darse en ella tanto una 
crítica política de lo religioso como, inversa y complementariamente, una 
crítica religiosa de lo político”203. Por tanto requiere una cuidadosa reflexión 
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porque la relación religioso versus política se encierra uno de los secretos más 
sugestivos y provocativos de la personalidad y de la obra zambranianas. 
A lo largo de la historia ha habido riesgos en el desarrollo de política y 
religión. Así el monoteísmo con cierta frecuencia, ha llevado a una teología 
política, con dominio del poder religioso; y la democracia ha llevado a teología 
reduccionista, que pone en la persona la fuente de todo sentido y valor.  “La 
cuestión podría plantearse en términos dilemáticos: o bien lo sagrado es el 
lugar originario del poder y, por tanto, el presupuesto legitimador de toda 
política, originando así un absolutismo teocrático, que penetra todas las esferas 
de la vida y que conlleva la mundanización del valor religioso, o bien 
inversamente, la política secular se entiende reactivamente como una religión, 
que pretende realizar valores absolutos, dando lugar a un absolutismo laicista, 
que peralta la política a la esfera de lo sagrado”204.  
Este dilema, ha tenido consecuencias en la vida civil y sobre él 
reflexiona Zambrano, en su primer libro Horizonte del liberalismo afirma que 
la política tiene “muchos puntos de contacto con la religión y que se haya 
confundido con la ética. Tanto, que existe concepciones de la vida, en que 
religión, ética y política se confunden”205. La política para Zambrano “se 
encuentra vinculada en su esencia espiritual a una proposición de sentido 
absoluto, a un dogma que le ofrecen dirección y meta”206. Y la religión “lo pide 
todo y lo ofrece todo. Como la religión, es profunda, moralmente 
revolucionaria y declaradamente intransigente”207. 
La religiosidad que nos propone Zambrano es dinámica y progresiva, 
reconciliada con la vida, muy acorde con una actitud política que conlleva una 
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intencionalidad transformadora de la realidad social. “Supone este pensamiento 
una máxima fe en el cambio, en la novedad; un supremo optimismo en el fluir 
infinito de la gracia creadora con que un día Omnipotente Dios creara el 
mundo. No fue la creación una obra momentánea y conclusa ya para siempre; 
el milagro se repite en cada instante y el mundo es de nuevo creado”208. Una 
religiosidad de la libertad y la solidaridad, a la que dará el nombre de la 
religión de la luz y del Espíritu y desde esta religiosidad hace una crítica  a una 
Iglesia que se paraliza y se hace infecunda para generar nuevos movimientos y 
que se mantiene en el conservadurismo histórico, sin capacidad de adaptarse a 
la realidad vital de los creyentes
209
. "Dentro de la Iglesia Católica y en su 
alborear filosófico hay una atrayente y fecunda corriente de pensamiento de lo 
más renovador, de lo más vivo que ha podido producir la mente humana: Y, sin 
embargo, hoy no es demasiado conocida, quizá porque no fue ella, en 
definitiva, quien marcó el perfil de esta sagrada institución"
210
. 
Zambrano en su escritura ve la educación dogmática de España “a los 
dogmas de la Iglesia católica se añaden los dogmas sobre el honor, sobre el 
amor y sobre el ser de la misma España […] se trataba de un dogma, el dogma 
de la España, una, católica, defensora hasta su propio aniquilamiento de la 
fe”211. Este exceso de dogmatismo se acentúa en el fascismo, que para 
Zambrano es un cristianismo del revés, “un cristiano diabólico en que se 
pretende sentar  un mundo sobre la sola violencia de un hecho realizado porque 
sí, en virtud del afán de poderío”212.   
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Porque para Zambrano desde el inicio la guerra tuvo un carácter 
apostólico
213
. Y esto lo afirma no desde el ateísmo, ni desde un determinado 
partido político, sino una creyente comprometida “yo estoy aquí, ligada a esto, 
no a un partido político […] con mi pueblo, en el que creo a la par que en 
Dios”214. 
En medio de la guerra, Zambrano declara que no cabe otra actitud, sino 
la fe que abraza conjuntamente a Dios y al pueblo español. “No cabe otra 
actitud; tener otra sería caer en el tolstoyano no resistir al mal, tan poco 
cristiano en verdad, pues el cristianismo afirma la vida en la fe y en la 
esperanza y la prodiga por la caridad”215. 
Fe en el pueblo, porque “no es extraño que en el pueblo se haya sentido 
y visto un cierto carácter divino; que se le haya atribuido el ser vehículo de la 
voz de Dios”216; y fe en Dios que está con el pueblo, un Dios cordial, principio 
de la comunidad humana. “La mística civil republicana se doblaba así de una 
mística de la fraternidad y la solidaridad de honda raíz cristiana”217. 
Zambrano proyecta la conciencia y participación del pueblo en Persona 
y democracia “En tal instante el pueblo vivirá la plenitud de su realidad, se 
manifestará como ser, como unidad viviente, en acto, enteramente real y sin 
violencia. Todo aparecerá logrado y asegurado en su logro de una vez, al fin y 
para siempre”218. 
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Sin embargo con la amarga derrota de la guerra y recorriendo el 
desierto del exilio, la mística popular de María Zambrano va dando paso a una 
reflexión sobre la democracia. Así sin renunciar a la fe en el pueblo va 
entreviendo los riesgos de la demagogia o de los absolutismos y así lo recoge 
en su reflexión sobre la democracia, que ha de empeñarse en el valor del 
individuo y en la participación de todo el pueblo
219. “El absolutismo es una 
imagen de la creación, pero invertida, al crear hace la nada: anula el pasado y 
oculta el porvenir”220.  
La salida que nos propone, la autora veleña, es la ciudad de Dios, 
“paradigma de la cultura europea”221. Y habría que realizarla aquí y ahora y 
traer el cielo a la tierra, cuanto antes. La secularización no la elimina sino que 
la reabsorbe en todos los sueños milenarios
222
. Sin embargo, a pesar de la 
fuerza y la fe zambraniana en la política no podemos menos que subrayar que 
para ella “lo sagrado está en el corazón de la persona. Persona significa para 
Zambrano trascendencia y comunidad”223. Y desde esta apertura a lo sagrado 
lleva a cabo la crítica a todos los ídolos, también los políticos. “La ética es el 
modo propio de vida de la persona humana”224. 
Y desde esta urgencia del actuar ético añadamos que para María 
Zambrano la dignidad de la persona no se basa en ser agente desde la razón, 
sino en su pertenencia a un orden de realidad primordial, sagrada, que la 
trasciende y la envuelve. “Para Zambrano la ley se sustenta en el orden cordial, 
en el sentir originario de una apertura a lo radicalmente otro. Por eso no es sólo 
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ley de justicia, sino de piedad como trato cuidadoso y respetuoso con lo 
diferente”225, con lo radicalmente otro añadirá la autora veleña. Este modo de 
trato va más allá del respeto racional a la otra persona, incluyendo una forma 
de aceptación cordial y piadosa, del misterio del tu irreductible. Por tanto la 
persona es el lugar absoluto. Lo sagrado es el lugar originario en el que habita 
la persona y su residencia será la ciudad abierta y democrática de las personas 
libres. Sólo entonces la sociedad quedará liberada de todo absolutismo, porque 
se mantiene abierto el lugar de lo absoluto en el corazón de la persona. 
Entonces se cumplirá “Si se hubiera de definir la democracia podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido sino exigido el ser 
persona”226. 
 
2.5 La esperanza europea  
En La Agonía de Europa, María Zambrano pone en movimiento 
simultáneamente tres fuerzas: teológica, filosófica y poética, sin disociarlas 
para engendrar un remedio a la situación de Europa. Nuestra autora suscita la 
imagen de una Europa inundada de fuerza espiritual. El ser humano se topa con 
lo divino en su vida, y entonces la búsqueda, la vivencia de lo sagrado se 
convierte en experiencia. Vivir de la luz había sido el anhelo de toda la cultura 
occidental. “’Luz de luz’ es la fórmula más alta de la teología que expresa el 
punto de identidad entre la filosofía griega y la fe cristiana”227. Esta forma de 
escritura es bastante frecuente en Zambrano, ella lo formulará como  
pensamiento y vida, experiencia y vivencia, reflexión y dolor. Así pues, los 
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escritos políticos se elaboran desde una razón poética que abre a la esperanza 
de una razón reconciliadora
228
. 
Es el abandono de la esperanza lo que condujo a la crisis europea. El 
idealismo, en su último tramo, humilló la vida de la persona, ésta se reveló en 
forma de soberbia, sin esperanza alguna. Es precisamente esta falta de 
esperanza, y, por consiguiente, el esfuerzo en la tensión hacia un horizonte que 
se tiene alcanzado, lo que define alguna de las partes de la crisis europea, que 
en su último tramo llevó al fascismo.  
En principio, el ser humano se encontró abocado a ser un eterno 
adolescente, ya que el imperio de las ideas le vedaba el camino que conduce al 
desarrollo total de su persona. El fascismo, definido por María Zambrano como 
la desesperación impotente, daría salida a una situación insostenible, no nace 
de la nada, ni de un mal sueño, sino de las entrañas mismas de la evolución en 
Europa agonizante. El fascismo, brota de la desesperanza, de la desconfianza 
de la vida, de la imposibilidad de saber arraigarse en la vida. Si el fascismo es 
la situación extrema la que llega el europeo en crisis, ¿finaliza con su derrota la 
crisis europea? No parece ser así, no responde la autora, mientras no se haya 
atajado el mal en su raíz
229
. 
La esperanza surge del deseo, de la necesidad de renacimiento que 
caracteriza su juicio, al hombre europeo. Zambrano considera que el recurso al 
estado de la naturaleza no es más que una utopía, tampoco comparte la idea de 
Rousseau del hombre natural. El hombre en el estado de naturaleza nunca 
existió, siempre encontramos cultura, la razón está en que el hombre no se 
conforma con nacer una sola vez: necesita ser reengendrado, de ahí la cultura, 
ese constante renacer. El hombre busca y no encuentra ese ser entero y 
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acabado. Todas las culturas realizadas, y aun las utopías son, para María 
Zambrano, ensayos de ser.  
La unidad conduce a la multiplicidad, a la pluralidad, y de nuevo, dice 
Zambrano, la unidad aparece como problema, la evocación y la nostalgia no lo 
resuelven. Lo que mantiene el angustioso anhelo, lo que tiene de irrenunciable 
la esencia de Europa, es también lo que hará posible su resurrección: “Europa 
no ha muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza”230. Europa está 
condenada agonizar pero también a renacer de sus cenizas. La agonía es el 
símbolo que la lucha que la persona mantiene para encontrarse consigo misma 
y desde el sentir originario tomar el camino de la esperanza. 
¿Qué esperanza queda, pues, para Europa? La radicalidad de la 
pregunta nos encamina hacia aquello que es irrenunciable. Zambrano no opta 
por la nostalgia ni por la vuelta al pasado, como otros parecen sugerir. 
Tampoco la búsqueda de la unidad que la evocación y la nostalgia hacen 
aparecer. Ya que la unidad lleva la sospecha que realmente murió y, para ella, 
mientras hay vida hay dispersión, hay contradicción. Es tiempo de dolorosa 
lucidez.  
Sin certeza sobre eso que sea el genérico europeo, sobre eso que nos 
hace sentir Europa como una gran unidad. El testimonio de su filiación la 
conduce a afirmar que la evocación funciona, y que lo que se nos aparece es el 
estilo de vida europea, “En su cambio incesante estaba el principio de 
conservación. La fragilidad garantizaba la persistencia, la multiplicidad de 
tanta vida y destrucción y aun de tanto nacimiento malogrado, la perenne 
disciplina de la vida. Nunca hubo el temor de que ésta quedara 
desamparada”231.  
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Habiendo mostrado magistralmente los desastres y disparates, 
monstruosos, de nuestro siglo, por otra parte tan brillante en ciencia y técnica, 
María Zambrano va ahora esbozando las líneas posibles según las cuales el 
restablecimiento mundial estaría llamado probablemente a efectuarse. Su 
aportación estará inspirada parcialmente por el raciovitalismo de Ortega, pero 
con notas muy originales, donde se adivina también como discípula de Zubiri, 
el aporte de una razón poética, basándose en intuición y sobre todo de espíritu 
religioso, más claramente de un cristianismo regresando a sus fuentes y 
limpiado de todas sus escorias ancestrales.  
El elogio del cristianismo dinámico encuentra su expresión más 
acabada en el recurso de María Zambrano al mensaje de San Agustín; este 
africano romanizado es el primer europeo y ha efectuado “el tránsito del 
mundo antiguo al mundo moderno”232, su conversión le ha permitido liberarse 
del mundo antiguo; constituye, para nosotros, un singular ejemplo. Por cierto, 
en su época, la vieja filosofía helénica y el derecho romano se perpetúan; pero 
el hombre interior cambia totalmente. “Lo que ha cambiado propiamente es esa 
esperanza, fórmula del nuevo nacimiento”233; tal como nos lo proponen las 
Confesiones, que se dirigen “al corazón de las masas”234. 
La Grecia, profundamente pesimista, agotada por su disgusto de la vida 
“tuvo sed de razón”235; su culto de la hermosura arquetípica “que encerraba una 
protesta, una rebeldía contra la mezquindad de la existencia humana”236; su 
concepción del ser, en cuanto que opuesto a la vida de este bajo mundo, 
desembocaba únicamente en la esperanza de la inmortalidad del alma, mas no 
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en la del cuerpo. La esperanza griega residía en la razón, en el camino abierto 
por la razón. La esperanza cristiana es una réplica a otra desesperación: la 
desesperación que se obstina en vivir y que en medio de las mayores desdichas 
aún se queja de su ser perecedero
237
, como Job que pide razones a Dios
238
. El 
cristianismo lleva las promesas de una supervivencia integral, cuerpo y alma.  
Zambrano se opone de una manera abierta los intentos de mirar hacia 
Grecia con nostalgia. No, cualquier tiempo pasado no fue mejor. Su visión 
parte de que en Grecia se daba un pesimismo existencial, donde su ansia de 
razón, y no la vocación para la vida, lleva a los griegos a descubrir la 
inmortalidad, a descubrir el ser. Ser que es contrario en cierto modo a la vida. 
Su esperanza radicaba en la razón y la filosofía se convierte en el 
camino de la salvación. La esperanza cristiana, sin embargo, responde a otra 
desesperación, no se basa en la razón. La razón, según nuestra autora, no fue 
capaz de engendrar al hombre nuevamente y afirma que “la crisis del mundo 
antiguo, bien puede llamarse la impotencia de la filosofía [...] Por el momento 
los filósofos no podían ser padres”239. Frente a la ausencia de paternidad 
biológica, Zambrano dedica en El pensamiento vivo de Séneca, unas páginas a 
profundizar en el concepto y nos dice “En la sabiduría popular, lo que el 
pueblo entiende por sabio es un Padre muy viril y muy maternal, que mantiene 
con fortaleza este discurrir suave y plegado a la complejidad de toda vida, por 
sencilla que sea. Y cuando estos Padres no existen, el hombre se siente 
desamparado bajo una cultura hermética que se alza soberbiamente sobre su 
frente dejándola oscura y aterido el corazón”240. Y nos señala pistas sobre 
quiénes encarnan dicha paternidad, “como Molinos, como el maestro de Ávila, 
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como el mismo San Ignacio, Séneca sale de la substancia española que es su 
vida más consciente, más permanente y viva la paternidad”241, por eso en “el 
comienzo del cristianismo hubo Padres en tanta profusión, porque se trataba 
ante todo de que una verdad arraigada se introdujera en la conciencia de las 
gentes y más profundamente en su alma. Se trataba, en suma, de engendrar 
almas”242. Agustín de Hipona, desde esa paternidad, es portador de la nueva 
revelación. La vida, sostiene, tiene que sernos revelada ya que no estamos 
acabados de hacer. La novedad, lo nuevo, la revelación, abre el camino a la 
transparencia del corazón, lejos, del hombre natural de Rousseau, restaura la 
dignidad perdida, aquella dignidad que consiste en ser sujeto de su vida. 
Zambrano apuesta por la vida, por el ser del que la vida es posibilidad, Spinoza 
está presente, pero no su excesivo racionalismo que la autora critica.  
María Zambrano lejos que todo conformismo lleva a nuestra humanidad 
contemporánea, devastada por la angustia y la desdicha, los más altos motivos 
de esperanza contra viento y marea, pero a condición de abdicar del 
dogmatismo intelectual y abrirnos dócilmente a la experiencia, que es 
conforme con la sencillez del corazón. La propuesta de la esperanza y todos los 
escritos de Zambrano “conllevan una referencia latente que, según técnica 
característica de la autora, nunca llega a hacerse explícita y adquiere así una 
forma especialmente eficaz de sólo sugerida presencia”243. 
Ortega situaba el motor de la cultura en el cambio de creencias, María 
Zambrano considera que es el cambio de esperanza lo que engendra una nueva 
cultura. Por esto subraya la importancia de que en la cultura, al igual que en la 
propia vida humana, esté siempre viva la esperanza de un renacimiento
244
: 
                                                 
241
 Ibíd., p. 36. 
242
 Ibíd., p. 37. 
243
 Cf. VALENTE, J. A. Las palabras de la tribu. Tusques, Barcelona, 1994, p. 199. 
244
 Cf. JIMÉNEZ, E. “María Zambrano y la tradición judía” en Aurora. Papeles del 







“Extraña criatura que no tiene bastante con nacer una sola vez: necesita ser 
reengendrado. Lo que se llama ‘espíritu’ bien puede ser esta necesidad y 
potencia de reengendramiento que el hombre tiene, mientras que a las demás 
criaturas les basta con nacer una sola vez”245.  
Toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos de 
nacer nuevamente. Y así la esperanza es el fondo último de la vida humana, lo 
que reclama y exige el nuevo nacimiento, su instrumento, su vehículo. Y por 
eso el ser humano no descansa; porque todas las veces que en sucesivas 
culturas ha vuelto a nacer, no ha podido lograr el nacimiento definitivo, ya que 
en ninguna de ellas ha encontrado, ni puede encontrar, quizá, ese ser entero y 
acabado que va buscando. Todas las culturas realizadas, y aun las utópicas, son 
ensayos de ser. Y las formas que han alcanzado una mayor vigencia son las que 
se han ceñido más estrictamente a la estructura de la vida humana, siempre en 
esperanza de renacimiento”246. Porque “esperar es el movimiento íntimo de la 
interioridad, se entiende como alma o persona y es, a la vez, pasividad y 
actividad […] Es, pues, el esperar un íntimo movimiento incesante, por el cual 
nos movemos a nosotros mismos de aquella situación en que ya estamos […] 
en cualquier situación estamos trascendiéndola ya por el hecho de seguir 
esperando”247. 
La esperanza de renacer aquí en la tierra, en este mundo, incluso cuando 
está soñando con otro: “El protagonista europeo, pues, el sujeto de su vida 
histórica, de su cultura, ha estado engendrado por una lúcida esperanza. 
Esperanza que le ha hecho habitante de la más rara manera que haya podido 
darse”248. El nacimiento de Europa, del sujeto protagonista y de la esperanza, 
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vuelve a llevarnos a través de Zambrano a San Agustín y al cambio que se 
produce por la salida del mundo antiguo: la esperanza del nuevo nacimiento. 
Por esto afirma “Es el hombre, el hombre engendrado por una nueva fe, por 
una creencia, por una nueva dirección de su esperanza. Lo que le ha cambiado 
propiamente es esa esperanza, fórmula del nuevo nacimiento”249.  
En Las Confesiones toma cuerpo la transmutación de esperanzas y 
desesperaciones lo que, dicho de otra manera, significa una humanización de la 
cultura. Si el sistema de esperanzas y desesperaciones enreda, se retuerce, 
entonces deviene la agonía del ser humano, que no sabe qué esperar. Con san 
Agustín tenemos ya al hombre nuevo y la esperanza, sin que se produzca una 
ruptura con la esperanza antigua. 
Desde la perspectiva argumentativa adoptada en La agonía de Europa, 
la historia no es, no puede ser, más que la historia de un fracaso, en el que lo 
que propiamente tiene valor es la persona que la impulsa, la esperanza que lo 
mueve y que mueve la historia, por más que sea irrealizable. Agustín de 
Hipona es una vez más el referente, la Ciudad de Dios, paradigma de todas las 
ciudades y de la cultura europea, la “ciudad eterna” el europeo quiere edificar 
aquí abajo. En la revolución, como idea, se encuentra el fruto del querer 
construir la ciudad de Dios en el mundo. Esta es la raíz, según Zambrano, de 
todos los “imposibles anhelos que llevaron Europa vivir en agonía, en muerte y 
resurrección”250.  
La agonía de Europa es, por un lado, una de las obras claves para 
entender el posterior pensamiento de Zambrano. Un pensamiento que arranca 
de la oscuridad y que camina siempre llevado por la esperanza, busca entre el 
follaje los rayos de luz que le lleven hasta el hombre nuevo; la persona de la 











aurora. Para Zambrano siempre en el fondo intrincado de la pesadilla se 
encuentra vivo todavía el anhelo de esperanza porque la persona humana, “no 
tiene límites, ni para sus fuerzas, ni para su vida, ni para su muerte. Hay algo 
en el hombre que todo lo traspone y trasciende”251.  
En esta esperanza europea podemos encontrar la pieza clave para el 
resurgir de continente europeo, la piedra angular que aunque rechazada se 
convierte en base para la construcción de la nueva Europa.  La metáfora de la 
construcción que Zambrano propone para Europa, la encontramos en el texto 
de un manuscrito “La piedra rechazada”, que se ha recogido en los anexos. 
Analizamos algo de su contenido, que nos da sugerencias para la 
esperanza personal y europea. Se parte de los evangelios y hace referencia a 
una piedra que los constructores han dejado de lado mientras se realiza la 
construcción, y que luego viene a ser la piedra más importante del edificio. 
Zambrano nos dice que se trata del mismo Jesucristo “ilumina la vida de 
cualquier hombre, por lejos que se encuentre de la revelación”252. 
Pero a continuación, la filósofa veleña, amplia el símbolo y nos dice 
que hay una piedra rechazada, que puede ser una persona, unas ideas… y con 
el paso del tiempo son precisamente estas situaciones o personas las que 
rematan el edificio. Y la misma Zambrano nos explica el símbolo: “Quiere ello 
decir por el momento, a simple vista, dos cosas: que toda historia por brillante 
que sea, tanto personal como colectiva, guarda en su seno otra historia, otro 
suceso que permanece oculto y más que oculto desechado, y que un día se 
revela siendo decisivo lo que sucede por diversas razones y entre ellas la más 
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extraordinaria es esta de tratarse de algo único que no se sabe dónde 
encajar”253. 
Y concluye Zambrano este escrito reclamando su propia vida, primero 
se alegra que los constructores sólo hayan dejado de lado la piedra, y no la 
hayan destruido y después afirma: “tuvieron paciencia para soportar la 
presencia de la piedra inútil, y como todo lo inútil irritante, la piedra 
‘inadaptada’ como hoy se diría Paciencia esta que se llamaría hoy tal vez 
‘conciencia o sentido históricos’, en las cosas de la historia y en la cosas de la 
vida personal como se ha llamado siempre, paciencia y esperar. Esperar y creer 
por parte de la ‘piedra’, de la desechada piedra y de los que en ella crean; 
cautela, por parte de los constructores y de los simples espectadores. Puesto 
que hay un conocimiento que solo con el tiempo, a través del tiempo, da su 
fruto”254. 
Y es que volviendo a las raíces, entrando dentro de sí mismo, contando 
con el tiempo, apoyándose en la piedra angular; que ha sido retirada por los 
constructores, pero no arrojada; será posible ver el fruto, será posible para cada 
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3 . EL DESENVOLVIMIENTO DE LA CRISIS ES EL AMOR   
María Zambrano desde su escritura se siente interpelada y quiere buscar 
salida a la crisis de continente europeo, para ella responder es participar por 
una ciudadanía activa. Para ello realiza una hermenéutica de la crisis europea 
en un intento desesperado por encontrar una salida a la misma. Esta 
hermenéutica entraña una doble actuación, abrirse a la revelación, en tanto que 
la crisis supone, para la autora, un modo excepcional de mostrar la verdadera 
esencia de aquello que entra en declive, como si la crisis practicase una especie 
de incisura en la superficie de lo real dejando entrever su meollo, su verdadero 
ser. En este sentido, el momento crítico que atraviesa el viejo continente nos 
permite conocer mejor la propia esencia europea, aquello que María Zambrano 
nombra como la ‘estructura íntima’ de un pueblo255. Ya hemos visto que ya 
Zambrano había analizado la situación española, la guerra civil, en algunos de 
sus escritos; sin embargo la indagación en La agonía de Europa se dirige hacia 
el alma europea pues sólo a través de la verdadera ontología de Europa, 
podemos vislumbrar el error que ha conducido al resentimiento latente en la 
sociedad; y que han resultado verdadero caldo de cultivo de los diferentes 
totalitarismos europeos.  
En segundo lugar, la hermenéutica de la crisis europea, lleva intrínseco 
una exigencia, abrirse a la salvación, ya que únicamente contestando a la 
pregunta: ‘¿qué es Europa?’, seremos capaces de atisbar las razones de los 
diferentes totalitarismos que se han dominado al pueblo europeo. La 
resurrección de Europa pasa por un conocimiento de su propio ser, para poder  
rescatar todavía algo de su alma agonizante.   
En concreto de qué trata esta realización hermenéutica, nos responde 
clarificadoramente Zambrano: “Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que 
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seguimos sintiendo vivo, aunque nos digan que ha muerto o está en trance de 
morir. Se trata, también, de recoger lo que de Europa actúa aún y tiene 
vigencia, en algunas conciencias al menos; en aquellas que no están dispuestas 
a adherirse al triunfo de la fuerza”256. Porque sólo si tratamos de encontrar la 
esencia de lo que llamamos Europa, “buscaremos también el principio de su 
posible resurrección”257. 
Y para lograr su resurgir es necesario un compromiso, “es el pacto, la 
certidumbre de razón y amor”258, que ensalza la humanización de la historia, 
humanización de la sociedad, lo cual significa tener en cuenta la tarea humana 
concreta y encarnada. Lo restante engendra violencia, es decir, la agresividad 
propia de la falta de verdadera comprensión de la realidad y de Dios, 
misericordia.  
Esta búsqueda, Zambrano señala que la concepción filosófica del amor 
es insuficiente para dar sentido a la existencia, de ahí que se plantee el sentido 
cristiano del amor
259
. Pues la objetividad clásica deja desamparados muchos 
trozos de la vida humana, demasiado oscuros para la claridad de las ideas, 
según Zambrano, por ello completa escribiendo: “la caridad revelada por el 
cristianismo había de completarla, y en cierto grado lo ha hecho, ganando para 
la luz suprema zonas oscuras, rebeldes de la vida”260.   
Porque sin la claridad de este amor, se permanece en la oscuridad del 
propio ser, en el desconocimiento de uno mismo surge que “lo grave es ser un 
extraño para sí mismo, haber perdido o no haber llegado a poseer intimidad 
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consigo mismo, andar enajenado, huésped extraño en la propia casa”261 Es en 
la intensidad de vida personal, “el sujeto experimenta la necesidad de abrirse a 
los otros, de ‘vaciarse’. Este movimiento de anhelar ‘vaciarse’ que se genera 
como consecuencia de la intensidad de vida personal es el amor”262.  
El amor nos da la idea primera de la libertad y así “necesidad-libertad 
son categorías supremas del vivir humano. El amor será mediador entre ellas. 
En la libertad traerá el peso de la necesidad y en la necesidad introducirá la 
libertad: El amor es siempre trascendente”263. 
Zambrano posee la virtud de conducirnos al umbral de la inmensa 
aurora. Impulsa la elevación hacia las cumbres correlativa con la exploración, 
siempre más íntima, en las profundidades de nuestro corazón. La noche reina 
aún, pero asistimos a la aurora, que anuncia la pronta salida del sol. Cuanto 
más profunda es la noche, más claras son las estrellas y más resplandeciente 
será el día
264
. Aquí, no son nuestros relojes que cuentan nuestros minutos, sino 
un reloj de la eternidad. A toda apariencia bien fundada responde una realidad 
de la cual no se separa, que la cumple y que, por ella, nos conduce a la realidad 
verdadera
265. De nuevo resuena: “Vuelve en ti mismo; en el interior del hombre 
habita la verdad”266. Es el hombre interior, y desde ahí se vislumbra la inmensa 
aurora. Es el amor lo que le va conferir la unidad, el tener la verdad, recobra tu 
interioridad. La persona no reducible ya al espíritu, al intelecto; su interioridad 
es carne y hueso tanto como espíritu; es porque pertenece a dos mundos: el de 
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acá y el de más allá; la religión del amor le lleva a ser libre, con el fin de 
realizar, desde ahora en la tierra, el reino de Dios
267.  Y por fin superar “la 
distancia insalvable entre dos ciudades, la de Dios siempre en el horizonte, y la 
de la tierra, siempre en edificación, que anule también la diferencia entre los 
dos hombres, entre el hombre concreto y el siempre naciente ‘hombre 
nuevo’”268. 
Pues, desde el Dios cristiano que es misericordioso, propone este 
atributo, y, un modo de vivir y comportarse que María Zambrano retomará en 
muchas ocasiones y lo anudará en su pensar político con la razón poética
269
. 
Misericordia es palabra guía que le descubre la importancia de una razón 
creadora y de unos autores como Séneca, Galdós y Unamuno que afirman que 
la sabiduría consiste en el arte de vivir creando o el arte de saber aportar al 
vivir la esperanza. “Creer es crear” es todo un símbolo de un pensar de 
salvación que refleja la Benigna de Galdós y también Unamuno en la obra Del 
sentimiento trágico de la vida y que Zambrano ensalza
270
. 
“El hombre superior utiliza su corazón como un espejo”, dice el Tao 
Te-King
271
. Por ese carácter especular, por esta transparencia del corazón que 
es su relación, el ser humano alcanza a trascenderse y descubrir en sí el 
Absoluto. “Porque la salvación del corazón parece consistir en hacerle entrar 
en la luz, en convertirle hacia ella”272. María Zambrano nos recuerda que en la 
religión árabe hay un dicho según el cual el que se conoce asimismo, conoce a 
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su señor. Vuelve a ti mismo, había escrito Agustín porque: “In interiore 
hominis habitat veritas”. El hombre europeo ha nacido con estas palabras273.  
Para Zambrano “por raro que uno parezca, es posible fijar casi al año la 
fecha de nacimiento de la cultura europea la salida a la luz de su protagonista, 
el hombre que con sus ansias expresadas va a determinar inexorablemente el 
curso posterior. […] Este gran hombre es San Agustín. Su vida, hecha 
transparente las Confesiones, nos ofrece, en su concreción personal, el tránsito 
del mundo antiguo al mundo moderno […] La Historia misma se confiesa en 
él. Pues lo que cambia no es tanto el alma de San Agustín, sino el alma del 
mundo antiguo que se convierte en el nuevo”274. 
Pero, es a la vez, como algo más activo que en espejo; pues la “unidad” 
y la “verdad” se obtienen a través del “amor”, del “enamoramiento” de ellas. 
Porque Zambrano haciéndose eco de Platón considera que entre la vida y la 
verdad ha habido un intermediario, es el amor quien dispone y conduce la vida 
hacia la verdad
275
. Y es que “la verdad pura humilla la vida cuando no ha 
sabido enamorarla”276.   
La confesión revela el camino entre dos aspectos del hombre europeo: 
él yo que se “es” -oscuro, en sombra- y el que se quiere ser, el que ha 
alcanzado su “unidad” en su “transparencia”277, porque “utiliza el corazón 
como espejo, como servidor de la objetividad”278. Este carácter especular de lo 
divino en el ser humano, es el rango de nobleza que eleva a la persona sobre el 
resto de los seres. “El rostro humano -dice Zambrano- es el lugar donde la 
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naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo”279. Rango este que el 
racionalismo arranca al hombre al hacerlo, por no reflejarse, por no ver la 
imagen en el espejo, sino el original.  
La concepción heredada de Ortega, de la persona como ser construcción 
continua, Zambrano entiende que “El ser hombre se convierte en meta, en 
finalidad a alcanzar, en algo que hay que buscar y proponerse”280, por lo tanto 
“el hombre es criatura en trance de continuo nacimiento”281 El ser humano está 
necesitado de revelación. Nuestro ser no se nos da de una vez por todas, sino 
como un proceso que necesita continuarse revelándose. ”Y es que la vida, 
escribe Zambrano, necesita ser revelada por lo mismo de que no estamos 
acabados de hacer, de que no somos. Si fuéramos de una vez y por entero, si 
reposáramos en nuestro ser íntegro y logrado, no tendríamos necesidad de 
transparencia”282. “Con la revelación de la vida salimos de la obscuridad y de 
la dispersión. Y quién sale es ese otro que proyectamos ser, al que tendremos. 
La confesión, más que ningún otro género literario, muestra lo que la vida tiene 
de camino, de tránsito entre aquel que nos encontramos siendo y el otro hacia 
el que vamos”283. Ser persona es poseer una integridad inabarcable, una 
perspectiva infinita que no se agota jamás en sus actos. Por eso justamente 
necesita revelarse, descubrir la palabra interior que se esconde en el ser 
humano a modo de semilla. 
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Más es, en la revelación de sí mismo donde el ser humano descubre una 
ausencia infinita
284
 que lo llama desde la oscuridad. Como Antígona que, según 
nos la describe María Zambrano, siente de forma creciente desde la soledad del 
corazón la presencia de Dios como una herida: “Tendré que ir de sombra en 
sombra, recorriendo las todas hasta llegar a Ti, luz entera”285, porque por muy 
cerrado que sea el silencio de lo divino, en un remoto horizonte se abre una 
cierta llamada; un solo punto al que todo el conflicto se remite. Y sucede 
también que, cuando el silencio es la única respuesta para el humano clamar y 
la humana alabanza, llega a adquirir consistencia, casi entidad. Y es entonces 
más, mucho más que un personaje con su voz
286
. Por ello Antígona puede 
exclamar: “pues sólo me fío de esa luz que se enciende dentro de lo más oscuro 
y hacer de ello un corazón. Allí donde nunca llegó la luz del sol que nos 
alumbra. Si, una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche”287. 
Con el romanticismo cayó sin duda la soberbia de la razón, se intuye el 
fundamento poético del mundo, y lo que Europa debía a la cristiandad, al 
espejo del corazón, como espacio sagrado, que estaba roto y perdido, y que San 
Agustín recuperó “hizo su ‘corazón transparente’ para que el nuevo dios se 
reflejara en él”288. Zambrano indica que San Agustín efectuó la purificación 
individual necesaria para encontrar la nueva verdad y reflejar a Dios en su 
corazón. El alma romántica, abandonada por la luz, se dirigió hacia la 
naturaleza, como algo inabarcable para el ser humano. “En su soberbia, la 
cultura europea ha olvidado también ese cuidado del corazón, y así se le ha ido 
cerrando. Y se ha vuelto a la situación del antiguo imperio romano, en el que el 
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hombre, desalmado bajo la razón y bajo el poder, sentía la existencia como una 
pesadilla”289. 
Desde el recorrido que va realizando por los movimientos políticos, 
intelectuales, sociales o filosóficos del continente europeo, Zambrano constata 
que la crisis que atraviesa la cultura occidental no obedece a razones 
económicas, políticas o sociales, sino que radica en algo mucho más profundo 
y anterior a todo ello, en la pérdida del sentimiento religioso de participación y 
comunión con el resto de seres, pérdida que nos conduce a una asfixia vital. 
Porque “acaso la mayor crisis esté en nuestro alejamiento de Dios, cada día 
más distante, menos visible en el pasado, en el presente y en el porvenir. En la 
agonía de Europa, este libro fundamental de María Zambrano, hemos 
aprendido que tenemos que volver a buscar la ciudad de Dios, reiniciar el 
camino hacia el Paraíso que una vez perdimos y que buscamos tanto tiempo, 
del que fuimos apartados por tanta banalidad y tantas ilusiones vanas. Por ello 
[…] cuando el clima general de la cultura de Occidente se ha enrarecido aún 
más que en los años en que ella nos llamaba a la reflexión y al 
conocimiento”290. 
Alcanzar la verdad “sin salir de sí, con sólo ponerse al descubierto, la 
verdad ha sido encontrada en un lugar inaccesible, en un lugar donde ningún 
padecimiento llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido 
arrojar su sombra: pozo de agua clara y quieta, donde la imagen reflejada no se 
imprime desde fuera sino desde más allá de sí, imagen que no es retraso sino 
verdad misma, ella misma aunque no del todo, visible e inalcanzable mientras 
estemos cubiertos por el tiempo. Y el tiempo mismo se va a transformar; no 
hay que acallar nada, ninguna pasión estorba, nada que se nos haya dado ha de 
aniquilarse. La verdad mora en el interior del hombre, no en la imagen no en el 
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reflejo sino en la realidad aunque tan inmensa realidad no pueda ser vista ni 
imaginada, ni pueda ser nos presente”291.  
El mundo, “¿no estará necesitado de una verdadera e implacable 
confesión?”292. Como respuesta Zambrano toma el sentir y la piedad, las 
nuevas columnas que sostienen la agonía de Europa, de su cultura “lo que creo 
es lo que ya te dije en momentos de lucidez: que el centro sobre todo, el centro 
alado vamos a llamarle, corazón con alas, corazón trascendente, inerme e 
invulnerable, que renace de su abatimiento, te abrirá el camino. Que es, a 
cierra ojos, hacía él, en él, donde tu cabeza debe de sosegarse y darse por 
entero. Hoy, ahora”293. Si la imaginación creadora permite a lo que no existe 
ser eliminado, la palabra se hace isomorfa de la luz y un nuevo mundo surge de 
la nada, el del amor, de la belleza y el de la libertad, que poco a poco surgen 
desde el relato de la experiencia interior desde la historia personal.
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EL TRATO CON LO DIVINO 
 
“¿Qué sería de un ser humano si fuera posibles extirparle el sentir? 
Dejaría hasta de sentirse sí mismo? El corazón humano, y sus entrañas, podrán 
ser satisfechos nada más que con lo que se le otorgue por justicia? ¿La angustia 
en que hoy nos debatimos podrá ser disipada con remedidos nacidos de la 
mente? 
Razón y justicia son hermanas, andan juntas, la una es en la práctica lo 
que la otra es en el conocimiento. Pero su imperio absoluto supondrá que el 
hombre se ha convertido en un ser que sólo necesita conocer las cosas visibles, 
y sustentarse de ellas. Si no sólo de pan se vive, quiere decir que la justicia y la 
razón no bastan”  








1. FUNDAMENTO RELIGIOSO DE LA FILOSOFÍA DE MARÍA 
ZAMBRANO  
María Zambrano, en su artículo Por qué se escribe, defiende el escribir 
frente al hablar. Y así la palabra escrita no tiene, como el habla, la función de 
justificar el momento, en expresión zambraniana “justificarnos ante el ataque 
de lo momentáneo”. Se trataba de desnudar de lenguaje a las palabras, para 
hacer posible que en ellas tuviera acogida la experiencia del ser. “Escribir 
viene a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad momentánea 
inmediata y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos pronunciado, 
mientras que al escribir se halla liberación y perdurabilidad”1.  
Porque para Zambrano hay cosas que no pueden decirse, estas son las 
que se tienen que escribir. Así, lo escrito se convierte en publicación del 
secreto encontrado por el autor en soledad. Pero secreto que es “puro acto de fe 
el escribir, y más, porque el secreto revelado no deja de serlo para quien lo 
comunica escribiéndolo”2, un acto de fe el escribir y como toda fe, de 
fidelidad; aclarará María Zambrano.  
Esta liberación, el escritor la consigue independientemente de lo que 
pretenda, la consigue sacando algo de sí mismo pero sin ponerse a sí mismo, 
“sacar de sí con seguro pulso la fiel imagen de la transparencia a la verdad de 
lo escrito, el poner con vacua inconsciencia las propias pasiones delante de la 
verdad, la empaña y oscurece”3.  Ya que “hay un amor impotente que se llama 
filantropía. ‘Sin la caridad la fe que transporta montañas no sirve de nada’, dice 
San Pablo, pero también: ’La caridad es el amor de Dios’. Sin fe, la caridad 
desciende a impotente afán de liberar a nuestros semejantes de una cárcel, cuya 
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salida ni tan siquiera presentimos; en cuya salida ni tan siquiera creemos. Sólo 
da la libertad quien es libre. ‘La verdad os hará libres’. La verdad, obtenida 
mediante la fidelidad purificadora del hombre que escribe”4. 
Para seguirla en el proceso de elaboración de sus escritos resulta 
‘esclarecedor acudir a los testimonios que muestran el estilo de vida, el tejido 
de relaciones y amistades, el fondo, hasta cierto punto secreto, del que nace su 
escritura; entre estos testimonios adquieren un valor incalculable la 
correspondencia con Agustín Andreu”5. Son las cartas escritas desde La Pièce por 
María Zambrano, remitidas, durante los años 1973 a 1976, a Agustín Andreu, profesor 
de ética y antropología, y de teología sistemática en universidades de Valencia. Y es 
que en Las Cartas de la Pièce su filosofar se realiza como respuesta una 
revelación que sin embargo obliga a pensar, a descifrar lo que se siente "yo 
parto ‘a lo filosófico’, de la oscuridad, hasta de los sueños, […] de la 
ignorancia, de una revelación metafísica que obliga a pensar"
6
. La más 
elemental experiencia humana tiene caracteres de revelación, aunque 




Esta escritura de Zambrano surge como un compromiso con el lector; 
una manera de escribir que tendría carácter de acontecimiento y serviría para 
expresar un pensamiento que aprendiera la realidad más profunda del sentir 
originario de lo sagrado y que se abriera un centro de creatividad, de poiesis 
porque el lector al leerlo viva sabiéndolo y está invitado a vivir de otro modo. 
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De ahí el término escritura del centro que ha ideado Ana Bundgård, para 
caracterizar la forma expresiva, poética, fecunda y transgénica que Zambrano 
buscó para trasmitir su testamento filosófico
8
. La misma Zambrano nos lo da a 
ver: “La inmediatez del centro… es la cuestión ¿no?”9. Las palabras escritas 
“partiendo del centro de nuestro ser en recogimiento, irán a defendernos ante la 
totalidad de los momentos, ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida 
íntegra”10. Así lo siente y escribe María Zambrano en La agonía de Europa: 
“La humanización progresiva del hombre en la historia de Occidente muestra 
la aparición de su rostro cada vez más reveladora y más liberadora del secreto 
pasar de su historia íntima, de la historia que transcurre en sus entrañas”11. Los 
estudiosos de María Zambrano coinciden en conceder gran importancia al 
lenguaje y es que “el problema de su pensamiento gira en torno, ante todo, de 
la cuestión del lenguaje”12. 
Comprobamos pues, en varios de sus escritos que para Zambrano 
escribir es un asunto comprometido, porque se escribe para que los que lo lean, 
vivan de otra manera. El pensamiento que se da a luz ha de ser concebido y eso 
es doloroso y algo más, algo inenarrable: desgarramiento, entrega, oscura 
gestación, luz que se enciende en la oscuridad hasta que la claridad del Verbo 
aparece como una aurora ‘consurgens’. Los misterios de la Virgen presiden el 
proceso del pensamiento creador. Y no se sabe. No sé en este momento si 
algún filósofo lo ha sabido de verdad, seguramente que algunos sí y no sólo 
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cristianos”13. Al hablar de la razón zambraniana concluimos que Zambrano nos 
propone con ella un método que describa y explique el vivir humano. “Se trata 
con esa nueva razón de aclarar la vida real del hombre concreto moderno que 
vive a medio engendrar, en desamparo, confusión y soledad, ya que a ese 
hombre, al ser remitido constantemente a una realidad que puede ser explicada 
y controlada racionalmente, se le oculta el misterio de la realidad y, en 
consecuencia, lo olvida. La metafísica de la razón poética pretende ser un 
método de conversión de la vida desde la dispersión y el engaño hacia la 
transparencia de la verdad unificadora, mediante una razón comprensiva, 
integradora y generadora de esperanza”14. Metafísica de la razón poética que 
proyecta ser un sistema y un método de salvación de los múltiples fenómenos 
que configuran el vivir del ser humano. En este sentido su filosofía es una 
propuesta ética.  
El trayecto que venimos recorriendo en el pensamiento de María 
Zambrano nos ha mostrado su razón poética desde un movimiento doble: 
descender para ascender. Toda la escritura zambraniana se mueve en una 
espiral, cuya trayectoria que se desarrolla en torno a un centro, “el sentir 
originario” y que va desentrañando la luz. Entonces, el proceder de la escritura 
y de la expresión de la razón zambraniana se puede representar a través de la 
imagen de la espiral que suele tomarse para representar el proceder de su razón, 
una razón que descendería “a los ínferos del alma” para ascender “a la luz”.  
Así pues, comienza Zambrano de un modo poco sistemático a recorrer 
en círculos, circuambular, los delirios, las acciones que anteceden y aún son de 
la llamada religión. A partir de la revelación del hombre como tal, que se da 
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matriz en Grecia mediante el pensamiento, el rostro humano se irá cargando de 
expresiones. “Las figuras del cristianismo, la Pasión de Cristo […] irán 
revelando al representarse las formas genéricas de lo que puede pasar a un 
hombre”15. Entonces esas categorías de la vida, que ella también llamará 
“categorías de la historia” y “categorías de la pasión”, se convertirán en 
categorías trágicas; porque confrontan el mundo de las tendencias, necesidades, 
anhelos, su profunda impotencia y el choque con la realidad
16
. Escritura que es 
compromiso con la persona en su integridad “es el Hombre, el hueco dejado 
por su ausencia. Hay que rescatar al hombre. Inútil decirte que sin lo divino 
para mí no hay hombre posible, ni para nadie. Y no se trata de un nuevo 
‘humanismo’ ni de ningún ‘ismo’. No, ya me entiendes. Es el hombre el que se 
ha perdido, el que se está yendo del Universo que conocemos y sentimos”17. 
 La trayectoria espiral que va describiendo en sus obras en torno a la 
religión  bien podría expresarse esquemáticamente así, parte del advenimiento 
de los dioses, pasa por la intimidad con lo divino y conduce a la creación de la 
persona. Porque no poseemos la verdad de una vez y para siempre, somos 
autores del sentido último que damos a nuestra vida, de lo que pensamos y 
hacemos de nosotros mismos. 
Zambrano va tejiendo "una red de conexiones que se van centrando 
cada vez más alrededor del descenso a las raíces de la cultura  occidental, que 
no son otras que sus propias esperanzas y desesperaciones. En modo alguno es 
un descenso en línea recta (pura línea del concepto, para Zambrano, es una 
línea impuesta en la mente) ni tan siquiera oblicuo, sino realmente, como he 
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apuntado ya, en giros circunvalatorios, rodeando y ‘circunambulando’ el objeto 
de estudio en cada vez más apretados y veloces movimientos, cada vez más 
abajo, hasta encontrar aquel núcleo, nudo, aporía eje que pudiera dar ‘razón’ – 
la más entrañada razón – de sucesos y pensamientos, conexionadamente, a 
partir de alguna ‘acción’ humana que fuese propuesta desde la misma 
pasividad del sentir”18. 
La obra de María Zambrano lleva a los escritos la vida, por eso se dirige 
a todos. Desarrolla una forma de racionalidad integradora, intuitiva y materna. 
Es posible afirmar, que toda la obra de María Zambrano es un desafío a las 
estructuras masculinas. “La autora escribe con el propósito de llevar la filosofía 
a la existencia concreta, para hacer del pensamiento una instancia mediadora 
capaz de llevar a la luz de la conciencia las oscuras realidades del cuerpo, del 
sentimiento, de la pasión. Una razón poética que sepa acudir maternalmente en 
ayuda de la vida indigente y necesitada”19. Una racionalidad generadora de 
sentido y llena de símbolos. Una racionalidad que abarca lo religioso.  
No es ajena la forma de sus escritos al contenido que nos transmiten, 
ella siempre lo supo, por eso prestó atención “a la forma de decir lo que no se 
podría decir de otro modo, llegando a acuñar un lenguaje cuyo rasgo más 
perceptible se diría que es el hablar para todos”20. Con su filosofía siente la 
necesidad de dar vida a formas de saber capaces de responder a las exigencias 
más profundas de la vida material y espiritual. 
Porque el conocer, para Zambrano, es forma activa de conocimiento. Y, 
como ya hemos visto en el capítulo anterior, Este exceso de confianza sólo 
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podía conducir a un punto que ya no tenía vuelta atrás: la soberbia
21
. Esto es lo 
más lamentable de la cultura moderna, la deshumanización, y reside en su falta 
de transformación del conocimiento puro en conocimiento activo, que alimente 
la vida de la persona. “La vida necesita del pensamiento, de convicciones 
claras, de ‘saber a qué atenerse’ según Ortega”22; y por tanto como afirma en 
La agonía de Europa y en su correspondencia,  “de lo que se trata es de entrar 
en razón. Y de que la razón pierda la soberbia”23 . Se trata de potenciar formas 
más activas de conocimiento y “entendemos por activas las que nacen del 
anhelo de penetrar en el corazón humano, las que se encargan de difundir las 
ideas fundamentales para hacerlas servir como motivos de conducta en la vida 
diaria del hombre vulgar que no es, ni pretende ser, filósofo, ni sabio”24. Y 
desde aquí surge el salto a la ética, el lugar en el que la dimensión propia de la 
transcendencia humana aparece en lo que la persona tiene como más propio, 
“Si la ética representa el modo propio del ser persona es porque, para María 
Zambrano, no se trata de un problema que atañe a la razón, sino al alma 
humana en su totalidad”25. Porque “sólo se vive verdaderamente cuando se 
transmite algo. Vivir humanamente es transmitir ofrecer, raíz de la 
trascendencia y su cumplimiento sin par”26. 
Desde su primer trabajo, Hacia un saber sobre el alma (1934), la 
filósofa de Vélez-Málaga se había propuesto, aun siendo fiel al vitalismo de 
Ortega y Gasset, explorar aquellas regiones que su maestro había soslayado: el 
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territorio entrañable de los sueños, el insondable reino de lo sagrado. Ortega 
quiso imprimir a su pensamiento la exigencia laica. La firme voluntad del 
laicismo con la que quiso afrontar la realidad circunstancial española está 
presente en todos sus escritos. Por esta razón se ha acusado Ortega y Gasset de 
la ausencia en sus escritos, de la idea de “otra orilla”. Va bien recordar que lo 
que Ortega pretendió con su pensamiento es hacer un lugar en el que el ser 
humano pudiera asentar su vida
27
. De la filosofía abierta a lo trascendente se 
ocupará una alumna suya, María Zambrano. La obra zambraniana es un 
levantar puentes para ir al otro lado, buscando la luz en los “claros del bosque”. 
Porque el ser humano “es el ser que padece su propia trascendencia”28. Para 
moverse en el campo de la trascendencia fue imprescindible el trabajo previo 
de su maestro José Ortega y Gasset, el trato zambraniano con lo sagrado se 
comprende mejor desde el racional vitalismo orteguiano. 
Julieta Lizaola analizando los autores que coinciden con María 
Zambrano en su crítica a la filosofía moderna recoge algunos autores: 
Schopenhauer, Kierkerggard, Nietzsche y Zambrano en todos “queda 
claramente establecido que la vida humana está atravesada por un aspecto que 
no se ve, que está oculto, que sabemos de él, pero no sabemos dónde ni cómo 
toma lugar en nuestra vida, es la otra realidad que, formando parte de la propia 
vida de cada persona, no logramos racionalmente atrapar, definir, 
conformar”29. Ya que, “Zambrano no es de aquella modernidad de Feuerbach 
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que se aleja de Dios para sólo hablar de las religiones, se ocupa de la 
experiencia de Dios y de su significación en la historia humana“30. 
 Y en esta relación con el pensamiento moderno, nos llama la atención 
la relación de la razón poética de Zambrano con la razón propuesta por 
Heidegger: “Salta a la vista la proximidad entre la razón poética y los modos de 
pensar que Heidegger denomina pensar meditativo –o lleno de sentido-, 
meditación y Gelassenheit, los cuales, siendo muy antiguos, son, al mismo 
tiempo, el futuro del auténtico pensar”31. El filósofo alemán define, el pensar 
meditativo; como pensamiento lleno de sentido
 32
. No se trata pues, un pensar 
calculado, más propio de un tipo de razón; sino un pensar encaminado a “dejar 
ser, un permitir ser a algo lo que más propiamente es. El dejar ser (Seinlassen) 
es inherente a la verdad y a la libertad” 33. Y este pensar como pensamiento 
lleno de sentido en el que se entronca nuestra autora es el que le dará píe a un 
pensamiento religioso. 
El pensamiento de María Zambrano, es sobre todo y fundamentalmente, 
un pensamiento profundamente religioso, perteneciente a un género muy 
específico de heterodoxa reflexión religiosa, pero, en cualquier caso, 
pensamiento religioso expresado poéticamente.  
La necesidad de tender un puente entre la filosofía y la vida, es evidente 
en muchos escritos de María Zambrano, este puente es la propia experiencia 
que recoge la vivencia religiosa y nuestra escritora lo expresa así: “La 
                                                 
30
 SÁNCHEZ-GEY VENEGAS, J. “La filosofía de la religión en María Zambrano” en 
ORTEGA MUÑOZ, J. María Zambrano: la Aurora del pensamiento. Junta de 
Andalucía, Sevilla, 2004, p. 178. 
31
 ACEVEDO GUERRA, J. “La razón poética: una aproximación entre Zambrano y 
Heidegger” en REVILLA, C. (ed.) La palabra liberada del lenguaje. María 
Zambrano y el pensamiento contemporáneo. Bellaterra, Barcelona, 2013, p. 88. 
32
 Cf. Ibíd., p. 86. 
33







experiencia es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que voy 
siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso”34. Y 
adentrándose en esencia a la filosofía se topa con la vivencia de lo sagrado que 
está en el devenir de la propia vida, y que Zambrano descubre como desarrollo 
de un proceso. “Algo he de decir de lo que he entendido por filosofía; véase la 
transformación de lo sagrado en lo divino, con lo cual estoy obligada a hablar 
del descubrimiento de lo sagrado que fue precisamente en la pintura, en la 
pintura de un pintor español extraordinario, desconocido perennemente, 
llamado Luis Fernández [...] El descubrimiento de lo sagrado también se lo 
debo, o estaba propiciado por un libro apasionadamente leído en mi 
adolescencia, publicado por la Revista de Occidente, de un autor alemán, 
Rudolf Otto, Lo santo
35
, y yo me di cuenta de que no era lo santo sino lo 
sagrado; lo sagrado que está adscrito a un lugar, que no se manifiesta 
enteramente y que sobre todo se manifiesta adscrito a un lugar, y a mí esto me 
recordaba, cuando lo leí, vívidamente, a lo que me sucedía cuando de niña me 
llevaban de paseo por un cierto lugar de la ciudad de Segovia por donde corre 
y, entre unas peñas [pequeñas en el original?] altas, se hunde el río que será el 
Edesma, un río que se irá serenando. Yo me escapaba y tenía que ir hacia esas 
peñas. Y en esas peñas había siempre, aunque fuera tiempo de sequía, una gota 
de agua. Esto era ya el comienzo de la transformación de lo simplemente o 
complejamente sacro, en algo transparente, en algo ya divino”36. 
Y en la transformación encuentra Zambrano la clave de la filosofía, y 
por esto nos dice “después vino esa definición, que se me perdone, de la 
filosofía, que es la transformación de lo sagrado en lo divino, es decir, de lo 
entrañable, oscuro, apegado, perennemente oscuro, pero que aspira a ser 
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salvado en la luz”37. Es preciso precisar que para nuestra autora  “Toda 
experiencia tiene algo de revelación"
38
.  
La filosofía de María Zambrano es la forma desacralizada de la religión. 
Esta es una idea fundamental en su pensamiento. Todo él, ofrecido 
poéticamente, deviene en un pensamiento, que va a buscar lo profundo, lo 
oculto y escindido y que, en última instancia, es expresión de verdad y apertura 
religiosa que intenta acercar hasta la mística. Su interés por la mística no 
siempre lo puede expresar abiertamente, pero se dice en una carta a Agustín 
Andreu: "Por eso escribí en hora de España lo de la vía auditiva, retirando las 
que había escrito para no ser acusada de ‘mística’, que en boca de tantos suena 
a mixtificadora. Todo es alzar barreras para que la vida verdadera y el hombre 
y la mujer verdaderos no puedan ni dar el primer baquido
39
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2. EL ADVENIMIENTO DE LOS DIOSES: LO SAGRADO 
Como venimos afirmando, las investigaciones en torno a la experiencia 
humana de lo sagrado, constituyen el núcleo esencial del pensamiento de María 
Zambrano; que considera que la filosofía consiste en la “transformación de lo 
sagrado en lo divino”. Ésta es su concepción del filosofar, analizar qué es lo 
sagrado y qué lo divino, cómo se transforma lo uno en lo otro, va a constituir el 
objetivo fundamental que desarrolló en algunas de sus obras, en muchos de los 
artículos publicados en torno a la década de los cincuenta, y en general de todo 
su pensamiento.   
En el libro citado, Lo santo, que Zambrano, según ella misma afirma, 
leyó siendo muy joven, se analizan las modalidades de la experiencia religiosa. 
Nuestra autora asumió buena parte de las indicaciones de Otto acerca de las 
categorías de lo numinoso y lo santo y, desde su punto de mira, se centra en la 
experiencia humana de lo divino. Los puntos de mayor confluencia entre 
ambos pensadores son: “los aspectos que caracterizan lo numinoso y lo 
sagrado, la descripción del sentimiento que ambas categorías provocan en la 
persona, sus medios de expresión, y, finalmente, sus respectivos procesos de 
racionalización hacia lo santo y lo divino”41. 
María Zambrano investiga sobre lo sagrado y busca los aspectos 
característicos para definirlo desde la presencia, como positividad; o desde la 
ausencia, como negatividad; porque lo sagrado no se deja definir, es lo no 
revelado. “El hombre no inventa esta presencia de lo divino, sino que la 
encuentra con su vida”42. Lo sagrado está dotado de energía, pasión, violencia; 
se erige como lo otro y provoca un sentimiento de inferioridad en el ser 
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humano. Entre sus características, nuestra autora, destaca, la oscuridad, la 
ambigüedad, la ambivalencia, el secreto, la inaccesibilidad, lo arcano. Cuando 
lo sagrado se manifiesta,  se convierte en misterio, que es ya algo accesible. Lo 
sagrado para Zambrano se caracteriza por un doble carácter complementario y 
contrapuesto: destrucción y creación, en permanente movimiento dialéctico.   
Entonces, lo sagrado, responde a una especie de descripción de la 
realidad. Está referido a la metafísica. La realidad, que se nos impone desde 
fuera, que nos agobia y acosa es, por sus características propias, ambigua, 
inaccesible, etc. Todo esto constituye lo sagrado en sí mismo. Es decir, la 
pensadora malagueña, aplica los aspectos de lo sagrado a la experiencia que 
sufre la persona ante el acecho de la realidad que la circunda; y en este sentido, 
puede ser concebida también como una experiencia religiosa. Lo sagrado es 
pues la manera en que se nos presenta la realidad cuando la sentimos 
espontáneamente, sin pensarla
43
. La realidad, antes de hacerse consciente en la 
conciencia, es algo misterioso que ejerce resistencia sobre la persona.  
El hombre histórico, amputando de su religación con los dioses,  se ha 
quedado solo, es decir, solo consigo mismo. Su camino no lo lleva a ninguna 
parte. Esto conduce al fracaso del individuo porque los dioses son construidos 
para que su vida tenga sentido, hacer que los dioses sean vacíos, es lo que 
impide al ser humano acercarse a la realidad. 
En el intento de descubrir las manifestaciones de lo sagrado destaca en 
las aportaciones, y en los símbolos la obra El hombre y lo Divino; Zambrano 
hace un análisis histórico - fenomenológico de las diferentes manifestaciones 
de lo sagrado en la cultura de occidente. El recorrido que se realiza en esta obra 
no es cronológico, este se subordina a la relación del hombre con lo sagrado. 
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Encontramos en primer lugar lo sagrado como poder dominador, dios 
devorador, irreductible y rencoroso, del que nos sentimos mirados y poseídos, 
pero que se oculta a nuestra mirada.  
En segundo lugar se nos muestra “en forma de imagen”. A través de 
este mundo simbólico al hombre alcanza el horizonte abierto a la conciencia y 
a la libertad. La realidad se le hace manejable, dibuja sobre el fondo oscuro e 
inalcanzable el panorama animado de sus dioses. 
Posteriormente, el mundo de las imágenes deja paso al mundo de las 
ideas. Nace la filosofía, que intenta constituirse aparte del mundo de lo 
sagrado. El logos ha labrado caminos que alcanzan el horizonte de lo infinito. 
La cuarta manera de manifestarse lo sagrado fragua en el cristianismo: 
Dios creador, expansivo de sí, Dios del amor. El Logos, hecho Palabra, acampa 
entre las gentes, desciende y se nos entrega, nos sale al encuentro. Durante el 
tiempo que media entre el advenimiento de los primeros dioses y el 
asentamiento del Dios cristiano, había sucedido, al par que una interiorización 
de lo divino, el descubrimiento de la individualidad. El nacimiento de la 
filosofía había dado lugar al descubrimiento de la conciencia, y con ella, a la 
soledad del individuo. 
La última revelación de lo sagrado, que se nos presenta, es la nada, 
como enmascaramiento de lo divino, que se nos muestra en su negatividad. El 
ateísmo se presenta así como la tarea también sagrada de depurar un esquema 
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Ya Heidegger había sostenido que tal vez la esencia del nihilismo resida 
en el hecho de que no se toma en cuenta seriamente la cuestión concerniente a 
la nada y quizá por esto la metafísica occidental ha derivado en nihilismo. Y la 
nada para Zambrano es la última aparición de lo sagrado, es aquello que la 
razón excluye al no comprender. La nada semeja ser la sombra de un todo que 
no accede a ser discernido. Para Zambrano la nada será finalmente lo sagrado, 
hermético, ambiguo, activo, incoercible. Es la sombra de Dios; lo que puede 
reducir a polvo los proyectos del ser, como lo entendiera Sartre. El místico lo 




Sin embargo a Zambrano no le hunde la nada, y nos dice  “La actitud 
que corresponde a la nada no puede ser otra que la piedad, forma de tratar 
adecuadamente a lo “otro”, a lo que no se encuentra en el mismo plano que el 
ser, lo que es invisible, presentido y por tanto innombrable. La piedad es, a la 
vez la matriz originaria de la vida del sentir, así como el sentimiento que nos 
sitúa en todos los planos del ser, entre los diferentes seres del modo 
adecuado”46.  
Todas estas expresiones de lo divino que nos presenta María Zambrano, 
testimonian la imposibilidad del hombre de vivir sin sentirse vinculado a lo 
sagrado, el cual se manifiesta siempre de alguna manera, porque Dios siempre 
está naciendo en la comunidad de los hombres. 
En El hombre y lo divino, lo sagrado se presenta, como fondo 
misterioso que provoca en la persona delirio de persecución, mientras no haga 
uso de su conciencia. Sin la filosofía, lo sagrado acecha a la persona y ésta se 
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siente inferior y resignada. Zambrano nos propone dos formas para eliminar 
ese delirio de persecución, “en primer lugar, la poesía que dará forma a los 
dioses aplacando así el terror primigenio, y la filosofía, en segundo lugar, 
cuando profiera la primera pregunta por el ser de las cosas, y establezca, en su 
virtud, las fronteras que dividan y clarifiquen ese lleno continuo en que se sitúa 
lo sagrado”47. 
Desentrañar el insondable reino de lo sagrado, es una tarea que acomete 
Zambrano, ya desde la filosofía griega. Por eso la filosofía era, para Platón una 
reflexión acerca de la finitud, el temblor y la conmoción de la condición 
humana
48
. Lo sagrado fue, entre los griegos, la naturaleza, las cosas y los seres 
por ella creados; la fuente del ser, donde las cosas que no eran neutras, sino 
sagradas, lo no revelado todavía, receptáculo de lo divino, envoltura que lo 
oculta, lo contiene, lo sugiere y lo muestra. Para afrontar esta situación, María 
Zambrano recurre a la filosofía y la define como transformación de lo sagrado 
en lo divino. Esta transformación delimita la acción de la filosofía.  
Así pues, el origen de la filosofía proviene pues de una lucha que tuvo 
lugar frente a lo sagrado. Dio paso a la transformación del inicial delirio de 
persecución sufrido por la persona, a un proceso de humanización. Pero esta 
transformación no supone la desaparición de lo sagrado: “La estancia de lo 
sagrado preexiste a cualquier invención, a cualquier manifestación de lo divino. 
Preexiste y persiste siempre, es una estancia de la realidad de la misma vida. Y 
la acción que el hombre realiza es buscar un lugar donde alojarla, darle forma, 
nombre, situarlos en una morada así él mismo ganar la suya; la propia morada 
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humana, su ‘espacio vital’”49.  La primera pregunta filosófica, formulada por 
Tales de Mileto, tuvo así una consecuencia fundamental: “significa el 
desprendimiento del alma humana, no ya de esos dioses creados por la poesía, 
sino de la estancia sagrada, del mundo oscuro de donde ellos mismos salieron. 
Pues a su vez las imágenes poéticas de los dioses eran una solución hallada a 
esa necesidad de desprendimiento, de salida a un espacio libre, a una relativa 
soledad”50.  
Por lo tanto, Grecia es el lugar en el que asistimos a la victoria de la 
filosofía sobre la poesía, una vez que aquella arrebate a ésta su secreto, su 
fuente, lo apeiron que es la fórmula filosófica de denominación de lo sagrado. 
Lo apeiron, recuerda Zambrano, es la pura palpitación, la germinación 
inagotable, también de la vida del hombre antes de tener un proyecto. Lo 
sagrado, por tanto, encontró dos cauces: la poesía y la filosofía. La primera, 
poesía, extrajo la forma y la historia de los dioses; y la segunda, filosofía, 
descubrió la realidad sagrada y trató de extraer de ella lo divino unitario, la 
idea de Dios. Posteriormente, lo apeiron fue sustituido por el Uno de 
Parménides, pues la filosofía busca la unidad
51
. La filosofía por fin acomete la 
transformación de lo sagrado en lo divino, en su pura unidad.  
Acercamiento a lo sagrado a través la palabra poética; aunque para 
Zambrano nunca el concepto, palabra, podrá llegar a captar esta instancia. 
“Porque sabido es que una de las funciones de los conceptos es tranquilizar al 
hombre que logra poseerlos. En la incertidumbre que es la vida, los conceptos 
son límites en que encerramos las cosas, zonas de seguridad en la sorpresa 
continua de los acontecimientos"
52
. Pero cuando surge “una palabra 
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integradora, viva, creadora, metafórica, que aparezca en comunión con lo 
sagrado, será factible para manifestar esta realidad sagrada”53. Es la palabra del 
poeta: "La poesía primera que nos es dado a conocer es lenguaje sagrado, más 
bien el lenguaje propio de un período sagrado anterior a la historia, verdadera 
prehistoria. Palabras sagradas que hoy oímos todavía en las fórmulas de la 
Religión; pero ellas para el creyente no son poesía sino misteriosa verdad. La 
palabra sagrada es operante, activa ante todo; verifica una acción indefinible, 
porque no es un acto determinado y concreto, sino algo más; algo infinitamente 
más precioso e importante, acción pura, libertadora y creadora, con la cual 
guardará parentesco siempre la poesía"
54
. La poesía era en sus orígenes 
lenguaje sagrado, y así lo considera Zambrano, esencialmente un lenguaje 
sagrado, que abre espacios antes inaccesibles, espacios vitales. “En el lenguaje 
sagrado la palabra es acción”55. 
María Zambrano presenta el silencio, unido a un sentimiento de respeto, 
como los principales efectos que lo sagrado provoca en la persona, “es el 
silencio del alma que precede a toda obra”56. La reacción de respeto y de 
silencio parece que es la experimentada por el ser humano como defensa contra 
algo de lo sagrado. Es el respeto sagrado, respeto que es defensa para que lo 
sagrado no contamine, defensa que sitúa a la persona y lo sagrado en distintos 
planos vitales. Frontera entre el ser y otra realidad que por extraña a nosotros 
nos aleja.   
Por otra parte encontramos el acercamiento de Zambrano al arte, que es 
para ella una forma de expresión de lo sagrado. La imagen, que es la forma 
artística en que los dioses se presentaron a los hombres, es por tanto, la primera 
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modalidad de relación humana con lo sagrado y su primera manifestación. En 
este sentido, afirma Zambrano: “Una manera, quizá la más bella y creadora que 
tiene el hombre de tratar con lo sagrado –extraño e indefinible- es reducirlo a 
una imagen… El proyectar una realidad en imagen es una manera de 
preservarse de ella alejándola. [...] La realidad no es apresable en concepto, 
puede sin embargo, apresarse en imágenes. La imagen es más activa, más 
eficiente que el concepto, como si fuese la forma adecuada para esa realidad 
infinitamente activa, no sometida al “logos” y, por tanto, de la que todo puede 
esperarse y todo puede temerse. Las imágenes revelan esa realidad 
manteniéndola dentro de unos límites dóciles, en cierto modo, al querer del 
hombre que ante ella se postra. Y al adorarlas y contemplarlas se alimenta de 
su fuerza, sin entrar en litigio, sin ofrecerle cosa distinta de lo que puede. La 
imagen preserva al hombre de ser destruido por la realidad que, sin ella, la 
acometería siguiendo su ley y apetencia propia. Y así lo sagrado se ha vertido 
siempre en imagen, transformándose en protectora presencia” 57. 
La pintura, la más oscura de las artes griegas, alcanza entre nosotros su 
esplendor, seguimos completando la herencia de Grecia. Y, al diferenciar entre 
la pintura italiana y española, subraya en la española que su carácter místico o 
religioso vendría determinado, a su vez, por la irradiación religiosa que 
desprendería tal representación de la materia iluminada desde dentro, y que 
habría hecho de la pintura española una escuela cercana y religiosa
58
; para el 
pensamiento zambraniano la pintura española es casi siempre religiosa. “La 
pintura española por sí misma hace religioso lo que toca; es decir, lo más 
simple de lo que  toca”59. 
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Pero muestra un acercamiento especial hacia la pintura española, “Lejos 
de perseguir la pintura española la perfección de una imagen religiosa, la ha 
dejado en el estado inicial o ha encontrado, de golpe y con gracia, su expresión 
más pura, como si por una secreta afinidad, en este tema religioso, se 
encontrase un misterio que le era propio. Además de los ‘tránsitos y 
resurrecciones’ de El Greco, hay imágenes beneficiados de esa ‘descarga’ 
religiosa: Las vírgenes de Zurbarán, la Inmaculada de Ribera y el Cristo de 
Velázquez.  Imágenes que han traído hacía sí, por afinidad y coincidencia, todo 
el poder de la pintura española que ha encontrado por ellos el albor del 
misterio”60. Y entre la pintura española Zurbarán: “La primera condición que 
se deja ver en la pintura española es doble y contradictoria: su esplendor 
sensorial y su ensimismamiento. Dos constantes que no aparecen siempre 
reunidas en feliz matrimonio, sino en el más singular de nuestros pintores: 
Zurbarán”61. Porque para María Zambrano la pintura de este artista no muestra 
monstruos, sombras, etc. sino que nos propone un proceso. “Es el único 
proceso que nos muestra este que algunos hombres han de cumplir para ser de 
verdad aquello para lo que han sido llamados. Un proceso que, sin duda alguna, 
implicará movimiento, más un movimiento que no es traslación ni alteración. 
Un movimiento que se resuelve en ser y que es calma profunda, quietud”62. 
Porque para Zambrano “Zurbarán creía en las cosas, en su sustancia, no en su 
apariencia no había tenido que desnudarlas en su forma matemática […] En 
Zurbarán la materia es sagrada, porque Dios existe y está cerca”63. 
Presentando la pintura de Luis Fernández afirma que descubre el 
mundo desde el centro del suyo, desde el cual todo lo que lo rodea es visto y 
hasta absorbido de acuerdo con esa secreta alquimia capaz de trasmutar todos 
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los elementos en el pan cotidiano, en el vino único. Tales cosas no suceden, en 
verdad, sino cuando existe un trasfondo religioso
64
.  
También para Zambrano la pintura será un medio para acoger la 
oscuridad de lo sagrado y conducirlo, en acción transformadora en luz, “la 
representación pictórica ha de darse como en los sueños, como en las 
pesadillas; son los datos del misterio; la oscuridad en su primer tránsito hacia la 
luz; el mundo hermético, sagrado, de las entrañas en estado puro” 65. 
En este trazado por las manifestaciones de lo sagrado recurrimos al 
poeta, discípulo de Zambrano, Antonio Colinas, en su escrito La Carta que no 
envíe a María Zambrano, valorando su obra El hombre y lo divino escribe que 
se trata de una obra con un contenido impresionante, contenido espléndido, si 
tenemos en cuenta que era una obra que brota de nuestra cultura española. Y no 
se trataba de una obra común entre nosotros. En ella se conjugaban, de una 
forma perfecta, razón y corazón, cuando generalmente una u otro tienen por 
norma deslumbrar, cegar, inyectar sangre en los españoles. Es una obra sabia y, 
por tanto, yo diría que no sólo constituía un hito en el panorama de la creación 
literaria española de este siglo, sino también de todos los siglos que han sido y, 
esperamos, serán. Es una obra en la que surgen innumerables preguntas, y no 
menos innumerables respuestas desde la razón humilde zambraniana
66
. 
Continúa así: “quisiera subrayar que, en lo esencial -con matizaciones 
podría descender esta opinión y toda tu obra-, ese libro tuyo supera todo lo 
dicho y escrito por tus maestros. Escribo a título personal, pero ya he oído en 
alguna ocasión que –repito, en esencia- tu obra llega mucho más de allá de la 
de los que te enseñaron a ser, de quienes pudieron haberte iniciado la vida y en 
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el conocimiento. Y te diré por qué. Aquí no te han enredado, como a tantos 
otros pensadores, las palabras; no te han perdido las palabras. Tú has creído –
como Sócrates al responder al oráculo de Delfos- en la duda, y la has 
respetado, porque sabes en que espacio razonas, sientes, vives”67.  
Así pues, Zambrano no la han perdido las palabras, conoce los espacios 
en los que razona, vive y siente, por esto será una maestra de las metáforas y de 
los símbolos, para ella “las metáforas y símbolos y mitos tienen esto: resumen 
la experiencia metafísica y física al par. La metafísica es empírica, la filosofía 
‘a priori’. Y hay que conjugarlas las dos”68. Pues el símbolo ha de ser captado 
en la pluralidad de sus significaciones, en un sólo acto de pensamiento. Cosa 
que no es posible que suceda si el sentir no acompaña al entender
69
.  
Y esto se acentúa por el contenido, la referencia a los significados 
últimos, "los símbolos son lenguaje de los misterios". Uno de estos símbolos 
expresados por Zambrano es el de la luz. La luz: la realidad suma y última. Los 
caminos de la luz y el misterio para hacernos caminar por la vida con más 
seguridad. Sabes perfectamente en qué espacio respira, vive, nace y muere la 
persona. “La claridad de la luz que brilla en el firmamento que insinúa desde el 
Oriente, es más un pacto con las tinieblas que una victoria humillante; parece 
haber salido no para vencerlas, sino para alumbrarlas. No establece ninguna ley 
ni dicta sentencias; irisada, brilla en su levedad; tiene algo de fuego; no acaba 
de declararse; anuncia algo que vendrá y conserva algo de lo que ya se retira; 
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siendo enteramente, no se impone, no se condensa en peso: es líquida y 
alada”70. 
Zambrano conoce el corazón humano, su capacidad para sentir para 
interpretar. Zambrano presenta este misterio, para dar forma y sentido todos los 
dioses que han sido y serán, otra forma de creer en lo divino. El ser humano 
puede llegar así hasta "el nudo del trágico existir", incluso está invitado a 
deshacerlo.  
Lo sagrado y lo divino son dos aspectos de la realidad. Lo sagrado 
como aquellos espacios y tiempos que la persona tiene como intocables; como 
la tierra de Horeb que Moisés pisaba. Lo divino es alteridad, horizonte 
inalcanzable si la persona se retrae ante la inmensidad que se le ofrece; y 
trascendente si por el contrario, la persona se abre paso dentro de sí misma en 
las zonas menos claras de la conciencia humana. La salida es trascendiéndose. 
Para Zambrano lo divino es la revelación inequívoca de lo sagrado que está 
oculto, adherido a un lugar donde ejerce su poder oculto sin dar la cara, sin 
rostro y como a saltos. El centro es el lugar de lo sagrado, donde el ser 
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3.  LA EMERGENCIA DE LO SAGRADO: LA PIEDAD   
María Zambrano en El hombre y lo divino nos ha enseñado que antes de 
lo divino ésta lo sagrado, lo arcano, lo inaccesible. La autora malagueña 
penetra el mundo del paganismo sin prejuicios para acercarse a la experiencia 
humana de relación con la divinidad. Siguiendo la obra zambraniana nos 
encontramos que la autora analiza los modos que las personas han tenido de 
tratar con la divinidad y con la realidad. La realidad “es algo anterior a las 
cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la 
realidad oculta, escondida; corresponde en suma, a lo que hoy llamamos 
‘sagrado’. La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga”71. 
Por tanto ¿qué es lo sagrado para Zambrano? “Lo sagrado, esa especie de 
placenta de donde cada especie de alma se alimenta y nutre, aun sin saberlo. 
No el dios declarado en idea, sino la potencia primera que inspira, es decir, lo 
sagrado, el fondo sagrado que a veces, tantas, aun dentro de una misma 
religión, separa a los hombres”72. 
Zambrano pretende restituir el alma humana en todas sus dimensiones y 
captar su anhelo, que es, anhelo religioso y su relación con lo divino. La actitud 
religiosa de María Zambrano no es dogmática, no queda reducida a los límites 
de la razón, sino que se circunscribe dentro de la esfera propia del sentir. 
Pensar la interioridad espiritual del hombre nuevo para la búsqueda de lo 
divino que en él habita. No un salirse fuera de sí, sino que la persona se atiende 
a sí mismo y busca en su interior la verdad: sentir y saber que estar unidos a 
Dios es la mejor manera de permanecer en nosotros mismos. Este hombre 
nuevo es el hombre interior, Vuélvete a ti mismo. 
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“La calidad de una cultura depende de la calidad de sus dioses”73, nos 
dice Zambrano. El judaísmo y posteriormente el cristianismo supusieron 
romper el eterno retorno de la historia dando al ser humano la libertad de 
hacerla posible a través de su comportamiento. El problema de la emergencia 
de lo sagrado en lo divino constituye la vía privilegiada para adentrarse en el 
pensamiento zambraniano y en su itinerario intelectual. Lo sagrado es ese 
fondo último de la realidad en que todo se sustenta y cobra sentido, del que 
todo arranca y al que todo retorna. Es el principio de todas las cosas de los 
griegos; para Aristóteles fundamento de todos los seres y el origen y término 
de los mismos. Sin embargo, por el contrario, para Zambrano lo divino es la 
forma en que el hombre capta o define esa realidad que está ahí, de modo y 
manera incuestionable y absolutamente presente. Así, si distinguimos dos 
zonas de la realidad el centro y la periferia. El centro es el lugar de lo sagrado. 
Lo sagrado como elemento central de la cultura occidental y origen de la 
filosofía. 
Ya desde el frontispicio de El hombre y lo divino María Zambrano, 
citando a Plotino en una biografía de Porfirio, describe la idea de lo divino 
como un esfuerzo del ser humano por acercar, precisamente a lo divino del 
universo “Dijo [Plotino al morir]: ‘Estoy tratando de conducir lo divino que 
hay en mí a lo divino que hay en el Universo’”74. Es decir, la naturaleza de lo 
divino en el ser humano, es una revelación y es antes de todo.  
Con la modernidad que es, para María Zambrano, el momento en el que 
se constata el alejamiento entre lo divino y lo humano, se produce una división 
interna en la persona. Ante esta situación, que como venimos mostrando es 
analizada ampliamente por nuestra autora, propone la piedad como camino de 
alteridad, de relación y de apertura al otro, a lo divino. Pero esto se realiza de 
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un modo trágico dentro de la persona. La única solución que Zambrano 
encuentra es la resistencia, “ser ‘frente a’, enfrentarse”75, y así a través de 
resistir, la persona ha superado la alienación del ser humano a lo largo de la 
historia. La persona ha existido cuando ha ofrecido resistencia a los dioses, 
“existir es resistir” 76 para Zambrano.  
El camino es superar la historia sacrificial, para que el ser humano sin 
ser devorado, se abra al proyecto ético. Es momento de dar espacio a lo divino; 
aún a costa de reducir el espacio humano, pero esto le llevará a la 
emancipación del nihilismo, a la liberación de la nada en la que encierra esta 
cultura al ser humano. Este camino viene propuesto de la mano de la piedad.  
La piedad, como máxima forma de saber tratar con lo oculto a la razón; 
más allá de una piedad del perdón, es una actitud que lleva a saber reconocer la 
unicidad del ser y sus manifestaciones en la pluralidad de sus formas, y, en 
especial, reconociéndolo en la convivencia de sus contradicciones. La piedad, 
es una relación recíproca en la que vida y ser viviente, se hallan fluctuando e 
influyéndose mutuamente. 
 
3.1 Desarrollo y significado del concepto de piedad  
María Zambrano considera que el racionalismo ha menguado la 
percepción de la realidad, que es para el hombre, en su estado original, “una 
irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, 
escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos ’sagrado’. La realidad 
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es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga”77. 
Pretender dar una definición exacta de lo que Zambrano entiende por 
piedad es algo difícil por diferentes motivos, por la naturaleza asistemática del 
pensamiento zambraniano, y, también por la propia naturaleza de aquello que 
se pretende definir. La piedad es un sentimiento y, como tal, es escurridizo y 
lábil, díscolo siempre al duro corsé de un concepto. A pesar de ser conscientes 
de dicha dificultad, por la importancia que tiene el concepto para nuestro 
trabajo, vamos a rastrear el contenido que Zambrano da a la  Piedad. Seguimos 
el desarrollo y evolución del significado en alguno de sus escritos.  
Comenzaremos por sus artículos sobre Miguel de Unamuno, son 
manuscritos, M-265 Unamuno y M-470 Unamuno y su tiempo, que han sido 
recogidos y publicados bajo el título Unamuno. Son escritos en la primera 
década de los años cuarenta, y se afirma que la razón cartesiana,  ha obligado a 
la fe a abrirse camino como fe racional, pero para Zambrano nuestra religión es 
bien diferente, “más humilde, compleja, más cercana a las religiones primarias 
y primeras más cosa de piedad que de fe individual, si tratamos de restituir a la 
palabra piedad algo de su primitivo tesoro significativo. Piedad es la forma 
primeramente accesible de lo religioso, la toma de contacto, indefinible, pues 
toda religión comienza con lo inefable y acaba en ello, pues lo que de ella 
puede ser revelado en palabras es una parte mínima de todo lo que nos ofrece. 
Y esto inefable es, sin embargo, el fundamento de la palabra, de que haya cosas 
y nombres para las cosas, pues que más bien se parece a un espacio, a un 
espacio vital donde vivimos, nos movemos y llegamos a ser”78. Así pues la 
piedad sería un espacio que nos permite movernos, vivir y llegar a ser. Algo así 
como un ámbito de desarrollo personal. 
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Algunos años después, en una Carta a Rafael Dieste, con fecha de 
septiembre de 1947, escribe nuestra autora: “Concibo la piedad como la forma 
genérica de relación con la realidad, con lo cualitativo, con lo irreductible a 
razón”79. María Zambrano va vislumbrando que la piedad, además de ser 
ámbito de expresión de la persona, tiene que ver con el ser relacional. 
Zambrano en Delirio de Antígona, publicada en escrita en 1948, vuelve 
a reflexionar sobre la piedad, ahora encarnada en una joven muchacha que 
actúa conducida “por el amor y la piedad”, y a través la narración nos muestra 
que leyes del corazón son más que las de la razón. Concibe la tragedia, como 
oficio de la piedad, como trato adecuado con los dioses, y se aleja de la idea de 
tragedia como escrito literario, para acercarse a un concepto que entraña una 
significación religiosa. 
Sin embargo, un salto cualitativo importante en el desarrollo de la 
Piedad lo da Zambrano en su escrito Para una Historia de la piedad, publicado 
en 1949 donde se produce la delimitación del concepto, la clarificación y 
unidad de las definiciones anteriores ofrecidas por la autora. Y coge el camino 
de acotar el contenido de la piedad, por la dificultad que supone definir el 
sentimiento de la piedad. Para Zambrano el sentir es considerado como lo que 
legítima la realidad y nos permite descubrir el espacio interior. “El sentir, pues, 
nos constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, diríase que las 
demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos. Y así, el signo supremo de 
veracidad, de verdad viva, ha sido siempre el sentir; la fuente última de 
legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o piensa”80.  
Zambrano encuentra dos aspectos problemáticos al referirse al mundo 
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del sentir, el primero es que los sentimientos son difíciles de precisar en el 
campo conceptual, se escurren “por ser lo más vivo de nuestra vida son lo más 
inasible; lo más presto a escaparse y a dejarnos una especie de vacío palpitante, 
cuando pretendemos captarlos”81. Y el segundo aspecto, es aquel que hace 
referencia a la dificultad de distanciarnos de dicho sentimiento; porque no hay 
distancia entre el sujeto que padece y los sentimientos padecidos. Al hilo de 
este proceso podemos afirmar que el estudio de la piedad para Zambrano, surge 
desde su preocupación por llegar a un saber sobre el alma, como lugar donde 
la persona se descubre a sí misma. Porque, “María Zambrano, busca la claridad 
de las vivencias humanas sin desterrarlas del camino de la comprensión. Por 
eso rastrea el sentir originario, con temas singulares como lo sagrado, el 
símbolo, el misterio”82. Pero para no perdernos en la abstracción de los 
términos nos preguntamos con la profesora Juana Sánchez-Gey ¿A qué llamó 
María Zambrano sentir originario? Descubrirlo sentirlo es más que un hecho 
racional. La autora malagueña se pregunta en muchas ocasiones si acaso es la 
razón quien descubre la realidad. Zambrano piensa, más bien, que en el origen 
de todo conocimiento late siempre una intuición
83
. Zambrano nos lo plantea 
así, el “sentir originario ha sido y será siempre, ante todo, fuente de acción”84. 
De todas estas aportaciones sobre la piedad podemos concluir que para 
Zambrano, piedad es un saber tratar con lo heterogéneo, con aquello que es 
diferente a la persona, es saber tratar con lo otro. La piedad “No es el amor 
propiamente dicho en ninguna de sus formas y acepciones; no es tampoco la 
caridad, forma determinada de la piedad descubierta por el Cristianismo; no es 
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siquiera la compasión, pasión más genérica y difusa”85. Consiste en un 
sentimiento de comunión sin perder la individualidad del ser. No es reducible a 
la compasión por los animales o las plantas desde una conciencia ecológica. Ni 
a la tolerancia que mantiene una distancia respetuosa con lo que no se sabe 
tratar.  
La piedad para Zambrano no se confunde con ninguno de estos 
sentimientos pues más bien “La piedad se nos aparece como la matriz 
originaria de la vida del sentir”86. Y consiste, añade Zambrano, en “saber tratar 
con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros”87. Esto también 
supone que la persona mantiene un trato apropiado con las cosas y con los 
seres. Avanza María Zambrano, en su análisis del concepto de piedad, 
afirmando que la: “Piedad es sentimiento de la heterogeneidad del ser, de la 
cualidad del ser, y es anhelo por tanto de encontrar los tratos y modos de 
entenderse con cada una de esas maneras múltiples de realidad”88.  
Vamos encontrando algunos rasgos comunes en las definiciones de la 
piedad dadas por María Zambrano y consiste en el poner de relieve el aspecto 
relacional y clarificar lo que implica el mundo de relaciones al que nos invita la 
piedad. En definitiva, la piedad zambraniana, es saber tratar con todo lo otro. 
Siguiendo el hilo de la definición propuesta nos preguntamos: ¿qué es para 
Zambrano lo otro? Es la realidad, aquello que no puede equipararse al sujeto, 
que no puede reducirse a lo racional. Por eso Zambrano siempre se refiere a lo 
real como lo misterioso, lo que no se deja descubrir, ni definir totalmente. 
Teniendo en cuenta estas afirmaciones podemos deducir que, si la 
piedad supone el adecuado trato con la realidad, y la realidad constituye 
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siempre ese fondo misterioso esquivo a la razón, la piedad, nos llevaría a saber 
tratar con el misterio. Con Zambrano podemos llegar a definir la piedad como 
“saber tratar con el misterio”89. Y, deteniéndonos en lo que implica el misterio, 
encontramos una realidad exterior al sujeto, algo que lo circunda; pero también 
una realidad interior, que se manifiesta en las entrañas “el misterio no se halla 
fuera; esta dentro y en cada uno de nosotros, al par que nos rodea y envuelve. 
En el vivimos, y nos movemos”90. Con el racionalismo, el ser humano ya no 
sabe tratar con el misterio y entonces para Zambrano “hemos venido a quedar 
solos; solos e inhábiles para tratar con ‘lo otro’”91, y la solución que nos 
propone es la recuperación de la piedad, la habilitación en la persona del 
sentimiento piadoso. 
En 1950, María Zambrano escribe Un descenso a los infiernos
92
, que 
surge como diálogo y comentario con una obra publicada por Octavio Paz: El 
laberinto de la soledad, y nos ofrece algunos matices al concepto de piedad, 
que venimos profundizando. Algunos estudiosos han encontrado en esta obra 
un eco de la problemática de la piedad tratada con un esquema explicativo 
semejante al empleado por ella misma en La agonía de Europa. Valora en el 
escrito paciano “la misma actitud de Raíz del Hombre: ir al encuentro de lo 
humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte en que 
aparece”93. Ir al encuentro de lo humano será descender a los infiernos, un 
viaje que “ha de ser cumplido por la piedad y la razón unidas”94, porque la 
realidad está sumergida en las capas más íntimas y “sólo la diplomacia de la 
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piedad la hace accesible”95. La piedad hace trascender a la razón, para que 
entre, en los límites que la razón impone; porque para Zambrano la razón se topa 
en sus confines con lo irracional
96.”Abandonar la seguridad que se goza en esa 
isla dócil a la evidencia es obra de la piedad, que no es simple compasión 
(piedad en el más moderno de sus sentidos), sino la sabiduría de saber tratar 
con lo otro, con lo heterogéneo. Con lo otro de la razón y que no por ello deja 
de constituir lo real”97. 
La piedad, viene así entendida como la afectividad originaria, 
prereflexiva, a través de la cual captamos la realidad conformada por múltiples 
planos. Zambrano en su escrito Carta abierta a Alfonso Reyes escrita en Roma 
el 20 de agosto de 1954 nos ofrece una nueva definición de piedad. Le describe 
lo que Goethe debió aprender en su estancia en Roma, expresándolo con estas 
palabras: “por qué no pensar que algo aprendió aquí de lo que más le 
importaba, una ciencia de la piedad que es ‘saber tratar con lo otro’. […] Saber 
tratar, sí, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser 
armonía ha de ser múltiple. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: 
tender puentes entre los abismos ‘existenciales’, que hoy se diría. Saber tratar 
con la mujer, el loco, el enfermo; saber tratar con el mundo que es siempre lo 
otro –el no-yo-. Saber tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando 
hace falta y callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder 
descender a los infiernos una y otra vez, y hasta saber morir en vida todas las 
veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y con sus sombras. Y sobre 
todo, sobre todo, saber tratar con lo ‘otro’ en sentido eminente: El otro”98. 
Encontramos aquí características delimitaciones claras y concomitancias. 
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En El hombre y lo divino, María Zambrano profundiza en el tema de la 
piedad como trato con lo otro y se centra en el estudio “lo otro” como la 
divinidad, que ya indica en el título de la segunda parte de dicho libro El trato 
con lo divino: La piedad. En el texto nos plantea la historia y la definición de 
este sentimiento. Nos detendremos ahora en este análisis zambraniano. 
Como ya hemos visto en el segundo capítulo, para Zambrano el 
racionalismo rompió la unidad del universo y del propio ser humano, dejándolo 
con la nostalgia por la totalidad perdida. Esta nostalgia le genera una angustia 
que ella expresa así: “Y es que a partir del pensamiento cartesiano la 
conciencia ganó en claridad y nitidez y, al ensancharse, se apoderó del hombre 
todo. Y lo que iba quedándose fuera no eran cosas, sino nada menos que la 
realidad, la realidad oscura y múltiple […] El hombre se tornaba en simple 
soporte del conocimiento racional, con todo lo que esto conlleva de 
extraordinario, pero la realidad en torno se iba estrechando a su compás; a 
medida que ‘el sujeto’ se ampliaba, diríase que absorbiendo las funciones que 
el alma desempeñaba antes, la realidad se empequeñecía”99. 
Así pues, la situación del hombre post-cartesiano es la de “creyente en 
la razón como único medio de relacionarse con la realidad”; la única forma de 
trato con lo real ha quedado mediatizada por la razón y reduce la realidad a 
ideas. Desde aquí María Zambrano recupera el concepto de “naufragio” de 
Ortega, para quien la situación de naufragio es propia de la vida humana y en 
ella nace la necesidad del pensamiento. El hombre “se sentía náufrago en una 
realidad extraña, irreductible, ante la cual quedaba desarmado”; porque hay 
algo en la vida humana insobornable por la razón, son las entrañas “que son la 
sede del padecer”. Y al padecer, según Zambrano, sólo provisionalmente puede 
engañársele. “Y sólo pasajeramente puede tenerse en suspenso a ese fondo 
último de la vida que es la esperanza. Esperanza, avidez, hambre. Y padecer. Si 
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el intelecto es vida en acto, actualidad pura e impasibilidad, eso otro de la vida 
humana es lo contrario: pasividad, padecer en toda forma, sentir el instante que 
gota a gota pasa, sentir inapelablemente el transcurrir que es la vida, padecer 
sin tregua por el hecho simple de estar vivo, que no puede reducirse a 
razón”100. 
Zambrano se plantea la relación entre filosofía y piedad “La piedad, 
todo ese mundo inmenso designado por ese nombre, sigue viviendo y 
alentando, pero no encuentra hueco alguno donde alojarse en el edificio del 
más alto de los saberes, del que confiere rango y jerarquía, lugar adecuado a las 
realidades para que se manifiesten y operen. La piedad vive de incognito desde 
hace mucho tiempo (…) Así pues, produce hoy cierta extrañeza la pregunta 
filosófica sobre la piedad”101. Y Zambrano es consciente de esta extrañeza, por 
eso nos ofrece esta pregunta “¿La filosofía no destruye acaso la piedad?”102. 
La tensión entre piedad y filosofía llega a su máxima expresión en el 
idealismo; sin embargo Zambrano sitúa la el origen de la ruptura entre poesía y 
filosofía en el pensamiento de Parménides, con el cual  comienza la actitud 
reduccionista de la filosofía. La unidad de un ser único y homogéneo frente a la 
heterogeneidad de lo real que propugnó en la unidad de armonía de contrarios 
de Heráclito, y dominó la primera que proponía un mundo inmutable. 
“Parménides presenta la unidad de identidad en oposición a la unidad de 
armonía de los contrarios de Heráclito”103. Y es que “diríase que esta unidad de 
identidad impuesta por Parménides va anulando en su crecimiento a través de 
toda la historia de la filosofía a las realidades particulares que no pueden 
alcanzar la identidad […] actúa de esta manera: reduce, y lo que no puede ser 
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reducido queda extrañado, sin posibilidad de ser reconocido”104.  
La situación que mejor refleja el proceso de reducción que apuntamos 
es Eutifrón. En este diálogo de Platón sobre la piedad encontramos que “la 
piedad se define primero como trato adecuado con los dioses, para acabar 
reconocida como una virtud, es decir, un modo de ser del hombre justo”105. 
Aquí comprueba Zambrano que se ha cumplido de forma evidente este paso: 
“lo que era trato, relación, sentimiento, supeditación, quizá, del hombre a 
realidades de otro plano –a realidades otras- ha quedado convertido en un ser 
del hombre”106. Es la conversión al ser; simplificación y reducción a la unidad.  
En lo que concierne a la cuestión de la piedad, queda reducida a un 
principio de respuesta de la cuestión inicialmente propuesta: la piedad es una 
parte de lo justo. Zambrano nos descubre en esto la voluntad impositiva de 
Sócrates al realizar la conversión de la piedad en la justicia. Con esta 
reducción, Sócrates pretendía transformar el trato inesperado con lo divino, 
marcado por la voluntad antojadiza de los dioses, en una norma de carácter 
moral, intentando, con ello, desvincular la piedad de los deseos caprichosos de 
los dioses, y llevarla a un comportamiento humano que estuviera regulado por 
un concepto universal de lo piadoso. Así de este modo el hombre se libera de 
atender los deseos y caprichos de los dioses, según Zambrano, transformar el 
trato con lo desconocido en un trato predecible, de otro modo, transformar el 
trato con ‘lo otro’, con la divinidad, en un trato adecuado entre los seres 
humanos, en una virtud moral, en un modo adecuado de conocimiento
107
. Pero 
no somos solo “sujeto puro del conocimiento, aunque este exista en algún 
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modo. Sin duda que existe, pero no solo”108. Aquí la persona queda reducida a 
“organismo, conjunto de resortes, en fin, ‘cosa’ edificada sobre la ruina del 
anhelo de la avidez, de la esperanza originaria”109. 
En contraste con la unidad propuesta, Zambrano propone volver a la 
discordia, a la multiplicidad, a la heterogeneidad; la propuesta parte del análisis 
detallado de su propia definición: “Mas ¿qué se esconde detrás de la definición 
de la piedad que proponemos: ‘Piedad es saber tratar con lo otro’ Porque tratar 
con lo otro es simplemente tratar con la realidad. Realidad es la 
‘contravoluntad’ ha dicho Ortega y Gasset, es decir, lo que me circunda y 
resiste”110. 
La piedad se presenta pues, como perspectiva para afrontar la crisis de 
la razón sistemática. Porque la piedad para Zambrano es un sentimiento que 
nos lleva a “saber tratar con lo otro”, un sentimiento de participación y 
comunión con la alteridad que permite al ser humano sentirse enclavado en el 
universo y en comunicación con lo sobrenatural. Para María Zambrano, como 
describíamos anteriormente, urge dar cauce dentro de la persona al sentir lo 
heterogéneo en sí mismo, a “todo lo que de un modo u otro está en otro plano 
que la vida lúcida de la conciencia”111; pero, intuyendo la dificultad, se 
pregunta: “¿Podrá la razón hablar por todo esto?”112. Y la respuesta de 
Zambrano se concreta así: “en esta era del pretendido saber absoluto todo eso 
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quedaba simplemente absorbido, cancelado, disuelto”113 y todo lo perteneciente 
a otro plano, “lo que no se sabe, ‘lo otro’”114, queda marginado.  
Es el sentir originario, del cual afirma, “El sentir originario sería esa 
zona, a veces entresijo, a veces una inmensidad inabarcable donde los sentidos, 
la sensibilidad sensorial y el sentimiento, aparecen todavía unidos: el mar que 
todavía retiene o que acoge, sumergiéndolo, a lo que en el sujeto vive. Allí se 
hunde y se nutren las raíces del ser viviente y no sólo del humano, donde, de 
poder descender con la conciencia despierta, nos encontraríamos en 
comunicación con lo  que la historia ha ido corroyendo o devorando: con el 
animal, con el vegetal, que ahora se ‘descubre’ que también siente y a su 
manera ‘entiende’. En ese océano de aguas amargas fecundas, no puede dejar 
de residir el pensamiento y aún la razón”115. 
El despertar del ser a sí misma y a la realidad se da en el sentir 
originario, en la afectividad y no en el concepto. Ser no va desligado del sentir. 
En la persona se dan simultáneamente estos dos actos, el acto de ser, como 
existir y el acto de sentir siendo. Porque para María Zambrano, “Todo aquello 
que puede ser objeto de conocimiento, lo que puede ser pensado o sometido a 
experiencia, todo lo que puede ser querido, o calculado, es sentido previamente 
de alguna manera; hasta el mismo ser que, si solamente se le entendiera o 
percibiese, dejaría de ser referido a su propio centro, a la persona”116. Por tanto 
el sentimiento genera en la persona dos ámbitos, el espacio de la apertura al 
mundo a través de la realidad, cómo la vive y la sufre la persona, es el ámbito 
de la alteridad; y otro, el espacio interior donde se da un apego por sí misma 
que llamaremos su interioridad. Es sentir originario se convierte para 
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Zambrano en algo que nos mantiene ligados a nuestro interior  y, al mismo 
tiempo nos invita a salir fuera, a trascender. “una criatura que siente la realidad 
y al mismo tiempo se siente a sí misma heterogénea a ella. Conciencia de 
soledad al par que conciencia de participación, de trato”117.  
Este modo de pensar se dirige a recuperar las formas de lo divino en las 
que se expresa lo sagrado. Se trata de una lectura diferente de la historia y la 
cultura que pretende recuperar esa parte de la vida que ha sido negada, porque 
no hay tiempo ni espacio para la interioridad y desde ahí construir lo que 
Zambrano denomina persona.  
Porque “en definitiva, este ‘sentir originario’ es, en primer lugar, origen 
primigenio que se abre a la realidad, tanto del ser humano como a la naturaleza, 
formándola y, en caso, del ser humano atrayéndole hacia sí. En segundo lugar, 
como experiencia humana es un sentir que se hace filosófico, como razón 
poética, unitiva o creadora y se hace mística o poesía como sabiduría que relata 
el padecer hasta la transformación personal, porque la filosofía de Zambrano es 
ante todo un saber de salvación”118. 
 
3.2 La Alteridad, piedad es relación con lo otro  
Hemos encontrando algunos rasgos comunes en las definiciones de la 
piedad dadas por María Zambrano y consiste en el poner de relieve el aspecto 
relacional. En definitiva, es saber tratar con todo “lo otro”. Al hilo de nuestro 
razonamiento, nos seguimos preguntando: ¿qué es para Zambrano “lo otro”? 
Es la realidad, aquello que no puede equipararse al sujeto, que no puede 
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reducirse a lo racional. Por eso Zambrano siempre se refiere a lo real como “lo 
misterioso”, lo que no se deja descubrir, ni definir totalmente.  
Profundizando en las implicaciones del concepto, “’piedad es el saber 
tratar adecuadamente con lo otro’, hemos de comprender que cuando hablamos 
de piedad, siempre se refiere al trato de algo o alguien que no está en nuestro 
mismo plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser humano enfermo o 
monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no es. Es decir una 
realidad perteneciente a otra región o plano del ser en que estamos los seres 
humanos, o una realidad que linda o está más allá de los linderos del ser”119. 
Llegamos al núcleo conceptual de la piedad zambraniana porque para ella: 
Sólo la persona puede ser sí misma, en alteridad frente a otro
120
; es más 
descubre su identidad a través del semejante. 
Si ha emergido lo sagrado, se hará presente en las formas de los 
diferentes dioses, crea un acto fundante por excelencia: lo otro. Hablar con 
otro. Aquí se concentra la profunda importancia del fenómeno de la alteridad, 
de la heterogeneidad, del trato con otro, de nuestra posible construcción gracias 
a vernos en el otro, a sabernos en el otro. Y lo otro como sagrado será la 
alteridad máxima, con su aparición en la conciencia
121
. 
La piedad, pues, consiste en un sentimiento de comunión con las 
múltiples manifestaciones de lo real, sin perder, por ello, la conciencia de la 
propia individualidad, de la propia diferencia, que al tiempo que nos une, nos 
separa del resto de los seres. Comunión en la diferencia, sin reducir la 
diversidad que presenta la realidad. “Piedad es sentimiento de heterogeneidad 
del ser, de la cualidad del ser, y anhelo por tanto de encontrar los tratos y 
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modos de entenderse con cada una de esas maneras múltiples de realidad”122. 
Resuena el eco de la expresión de Antonio Machado, “la esencial 
heterogeneidad del ser”, sin duda la influencia es innegable; aunque tengamos 
en cuenta que en el poeta sevillano la poesía es vía de conocimiento, pero no 
propuesta frente al racionalismo. Será Zambrano quien amplíe las posibilidades 
de un nuevo discurso filosófico, que arrancando de lo intuitivo se desarrolla a 
través del símbolo y la metáfora, filosofía de la esperanza que aspira a sumergir 
al hombre en la realidad y relacionarse adecuadamente con ella. 
Vivir es convivir, propuesta que María Zambrano recoge de la tradición 
estoica y de su maestro Ortega, “vivir en un universo común requiere vivir en 
un tiempo común, en la comunidad de una esperanza y de una realidad, 
compartir la hora presente y habitar, en suma, el mismo espacio vital, poblado 
de los mismos intereses y avatares”123.  
                  
3.3 La interioridad, piedad es entrar en sí misma 
La piedad es un sentir participativo con todo lo que de un modo u otro 
está en otro plano que la vida lúcida de la conciencia; lo que no se sabe, lo otro: 
“La vida humana apetencia inextinguible de unidad, está rodeada de alteridad, 
lindando con ‘lo otro’124, Y eso idéntico que el hombre cree ser, en los 
momentos en que la inteligencia le saca fuera de la vida por su simultaneidad y 
su actualidad, tiene que tratar con lo otro. La piedad es la que nos pone en 
relación con ese otro, que es lo inequívoco divino, pero requiere el paso previo 
de “vuélvete a ti mismo” agustiniano. Conocerse es trascenderse. 
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El saber de la piedad es un saber religioso que establece el vínculo, la 
unión entre Dios y la persona, es por tanto, la piedad un saber adecuado que 
pone en relación al hombre con lo divino. Es religión, inspiración creadora, 
contraria a las leyes de la razón absoluta, que no cabe entenderse sin sacrificio, 
sin silencio y sin condena. Pero tampoco sin razón, porque no hay que olvidar 
que este saber piadoso que Zambrano propone guarda estrecha relación con esa 
razón mediadora, cordial y misericordiosa, una razón dulcificada, la que le va a 
permitir que la piedad despliegue su acción específica de relación con lo divino 
y pueda comenzarse la verdadera historia de la libertad y el pensamiento. “Ser 
hombre, cobrar existencia humana, consiste en el adentrarse del alma en el 
hombre, y con ella el amor. Y este adentramiento es padecer: padecer del alma 
que se adentra en el recinto que parece hermético […] El amor en esta tragedia 
es agente de unidad”125. “El amor será agente de fijación del alma, de cada 
alma individual; en las épocas maduras de la historia se llamaba a este padecer 
trascendente vocación. Y llevados por el amor, los hombres recorrerán ese 
largo camino cuyo logro es la propia unidad, el llegar a ser de verdad uno 
mismo. El amor engendra siempre”126. 
Es una acción que genera conocimiento, por ello es preciso atender a la 
emoción, al sentir, penetrar en ese mundo de decires, de comunicación, de 
reconocimiento, el lenguaje de la liturgia, de la piedad…127 “Se diría que la 
acción de la piedad es a la manera de agua: disuelve, comunica, arrastra”128. 
Denomina impiedad a los sentimientos pequeños como ruralismo 
provincianismo,…. Y rechaza la absolutización por su carácter absorbente pues 
no deja espacio a la mediación entre Dios y los hombres; absolutizar es reducir 
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la realidad y eliminar la transcendencia. Zambrano destaca, sin embargo, la 
relevancia de la relación personal, de las vivencias para tratar con los dioses, y 
este sentimiento que, recoge la tradición española y le llama “piedad” es 
gestante de la fe religiosa, mientras que la deshumanización o la carencia de 
intimidad conducen a la paganización
129
. 
A lo largo de la historia, la piedad ha ido apareciendo de diversas 
maneras. Zambrano se acerca a esas formas en que la misma se ha ido 
manifestando para tratar de colocar a la piedad en el lugar que le corresponde: 
el corazón humano. La pérdida del trato con lo trascendente conlleva pérdida 
de intimidad personal y convivencia con los semejantes
130
. Pues solamente 
desde la soledad se llega a la eucaristía, a la comunión aún imperfecta que es el 
amor…”131.  
Saber de Dios consiste en saber del vivir humano y desde esta 
experiencia surge la soledad. La soledad es un tema constante en Zambrano 
siempre para ensalzarlo, ya sea como plenitud de la comunicación o reflexión 
entendida también en sentido platónico: ‘el diálogo del alma consigo 
misma’”132. El ser humano se encuentra solo por haber perdido los vínculos 
que le unían con la totalidad, alejado de la divinidad e incluso del cosmos vive 
alejado, de su origen. Por eso los esfuerzos han de dirigirse a una religación 
con el mundo y con la divinidad. “La piedad ha cumplido su oficio, por el 
momento. Se ha apurado el conflicto trágico; ha nacido la conciencia y con ella 
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una inédita soledad. Entonces comienza la verdadera historia de la libertad y el 
pensamiento”133.  
Para Zambrano la interioridad no se refiere “al lugar interior, psique o 
conciencia donde vivimos, nos movemos y somos, donde percibimos todas las 
cosas, sino a esa interioridad específica humana donde la vida del semejante 
está implicada”134. Esta interioridad ha sido interpretada de diferentes maneras 
a lo largo de la historia del pensamiento, pero lo que interesa a María 
Zambrano es llegar hasta los linderos de nuestro ser, asomarnos a nuestros 
propios límites, “porque en la visión del semejante va implicada la interioridad, 
el dentro que es nuestro espacio, al cual nos retiramos y que nos confiere la 
suprema distinción. Cómo nos sintamos en ese verdadero espacio vital está 
relacionado con la visión del prójimo, con la comunidad; con el logro del ser 
individuo de la especie humana en soledad y comunión”135. Es esa percepción 
donde se siente a la persona que es el prójimo y su lugar de existencia. Y es 
una realidad sentida por los límites con la nuestra por su acción sobre nosotros, 
pues “todo ver a otro es verse vivir en otro”136. 
Podríamos concluir este apartado precisando que María Zambrano no 
parte de la identidad personal que lleva al racionalismo y al idealismo; su punto 
de partida es “el sentir originario”, poesía, piedad que nos hace seres 
transcendentes, nos une a los demás, al mundo y nos unifica. 
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4. EXPRESIONES DE LO DIVINO 
La emergencia de lo sagrado en lo divino es para María Zambrano algo 
evidente. Nos planteamos ahora hacía dónde conduce esta idea, porque lo 
divino es vivencia, y se proyecta en todo lo que realizamos. Superar el 
racionalismo implica lograr el paso de lo sagrado a lo divino
137
; y es 
precisamente ahí donde la razón debe aclarar lo que lo sagrado, 
manifestándose, ha sacralizado y ha hecho surgir como el centro ordenador que 
demanda cada etapa del proceso cultural. Y esta situación es la más clara 
expresión de la tragedia racionalista de lo humano, porque no podemos vivir 
sin dioses. “El cristianismo filosófico, totalizado por la filosofía racionalista, en 
Hegel ya en el otro extremo del arco, se abismó en el gigantesco intento de 
sorber dentro de sí el acontecer y la ciudad de este mundo. Y, así, vino a 
divinizar la historia que para el hegeliano ocupa el lugar de lo divino; ese lugar 
cualitativamente distinto de la realidad humana”138.  
En la búsqueda de lo sagrado, Zambrano estudia sus manifestaciones a 
través de la historia, pasando de la inmanencia a la trascendencia, del 
naturalismo al espiritualismo y del teísmo al Evangelio. La cuestión se plantea 
en relación con las dimensiones características de cada época. Mientras que el 
paganismo moderno se prolonga en el porvenir, la liberación religiosa nos abre 
al futuro, que es inesperado e imprevisible, dominio de la esperanza infinita y 
capaz de superar incluso nuestros deseos más exigentes. Nos vemos llamados, 
de este modo, a pasar de lo sagrado al sacrificio y del sacrificio a lo divino y al 
amor oblativo.  
Para Zambrano, la persona siente como algo irreductible a su vida, sufre 
eclipses y desde esta experiencia germina una primera definición de lo divino: 
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“lo irreductible  a lo humano, configurado de diversas maneras según sean los 
aspectos que eso divino haya tomado, según sean los afanes y anhelos del 
hombre”139. Porque “el fondo de la realidad que constituye lo sagrado. Desde 
ese fondo último –dice María Zambrano- se revela lo divino como 
manifestación o revelación de esa realidad”140. 
El punto de partida es la idea nuclear que el individuo desde su origen 
no está solo: “En su situación inicial el hombre no se siente solo. A su 
alrededor no hay un ‘espacio vital’, libre, en cuyo vacío puede moverse, sino 
todo lo contrario. Lo que le rodea está lleno. Lleno y no sabe de qué. Más, 
podría no necesitar saber de qué está lleno eso que le rodea. Y si lo necesita es 
porque se siente diferente, extraño. No se lo pregunta tampoco; hasta llegar el 
momento en que pueda preguntar por lo que le rodea, aún le queda un largo 
camino que recorrer; pues la realidad le desborda, le sobrepasa y no le basta. 
No es realidad, es visión lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver. Que esa 
realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuja en formas 
separadas, identificables. Al perseguir lo que se persigue, lo primero que 
necesita es identificarlo”141. Y la autora malagueña nos muestra algunos pasos 
para acercarnos a la realidad y salir de esa cosificación, consiste en 
“transformar el simple vivir, la vida que se nos ha entregado y que llevamos de 
un modo inerte, en eso que se ha llamado experiencia. Experiencia que forma 
esa primera capa, la más humilde del saber ‘de las cosas de la vida’”142. 
Aunque lo divino, irreductible a lo humano, a lo largo de la historia ha 
pasado por intentos de someterse a lo humano; inexorablemente surge en la 
historia que el individuo, “bien recibiéndolo por revelación o creándolo 
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poéticamente y definiéndolo con el pensamiento, haya trabajado afanosamente 
y padecido a sus dioses, haya sido paciente de lo divino y haya sido su 
escultor”143. Lo divino como manifestación o como deserción siempre está en 
la experiencia vital de la persona. 
A continuación nos acercamos a algunos ámbitos de realización la 
persona, buscando las manifestaciones concretas de lo divino que Zambrano 
sitúa en: la nada, el amor, la tragedia, etc. que son expresiones de lo divino, ya 
sean ausentes, desde la no presencia, negatividad; o presentes, desde la 
revelación positiva; porque “las formas de lo divino se sienten en la ausencia y 
a lo más se entrevén”144. 
 
4.1 La tragedia 
 María Zambrano considera la tragedia de carácter sagrado, porque 
expresa los conflictos iniciales del universo, que son reflejo de la convivencia 
entre lo humano y lo divino. En uno de sus artículos “La tragedia, oficio de la 
piedad” que incluye en El hombre y lo divino, lo recoge así: “Residuo del caos 
serán los conflictos de la tragedia, en que el amor es, en el fondo, único 
protagonista. En la raíz de la tragedia griega, de sus nudos insolubles, está 
siempre el amor; un amor que no se ha aclarado, que no se ha ordenado; que no 
se ha plegado a la órbita, que no es conforme con la naturaleza”145.  
Para María Zambrano lo trágico procede del caos, del vacío, de la 
desesperanza y, sobre todo, de un estado de indigencia que está presente en la 
condición humana. Según Zambrano, el ser humano manifiesta su estado de 
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indigencia en la misma capacidad que tiene para preguntarse por sí mismo, en 
esa capacidad de interrogarse que posee, ya que cuando formula la pregunta 
manifiesta su ignorancia, su sentirse incompleto, su necesidad de conocer y 
conocerse. 
Zambrano, en su obra El hombre y lo divino, en la relación del ser 
humano con lo otro, nos presenta “la tragedia era el género literario que 
forzosamente había de seguir a las cosmogonías”146. El concepto de tragedia en 
Zambrano se inspira en Unamuno; el punto de partida es la tensión entre razón 
y fe, o esperanza. Para Miguel de Unamuno “al Dios vivo, al Dios humano, no 
se llega por camino de razón, sino por camino de amor y sufrimiento”147. El 
amor en su naturaleza, es una fuerza ambigua y aquí radica la clave de por qué 
la tragedia se constituye en el lugar predilecto del amor. “La condición trágica 
del hombre aparece en todas sus acciones esenciales; de no ser así sería fácil 
eludirla, anularla”148, pertenece a la esencia de la existencia humana, es parte 
constitutiva de ella. Por eso Zambrano se vuelve hacía Unamuno y le reprocha 
que al descubrirnos “el sentimiento trágico de la vida” no lo hubiera expresado 
en forma de tragedia verdadera, porque “el poeta trágico necesita de la 
comunión con su pueblo, que por algo era fiesta ritual en Grecia la tragedia.  
Más no se trata ahora de llorar sobre las tragedias no escritas de 
Unamuno. Vamos a traer a la vista nada más su actitud, la conversión que él 
pedía antes que ofrecía a los españoles. Aparece en el maravilloso libro Del 
sentimiento trágico de la vida, publicado muy poco antes que las Meditaciones 
del Quijote de Ortega. Es la revelación de la tragedia que consustancialmente 
es la vida. En realidad, expresa una desesperación que lleva consigo la 
esperanza. Porque la esperanza surge de toda tragedia ya sólo por expresar los 
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sombríos conflictos que son su argumento”149.  
Toda tragedia se hace eco del temor humano, y sólo puede apaciguarse 
con la revelación de un Dios creador, al que estamos llamados a llegar a través 
de tentativas y padecimientos. La tragedia como manifestación de lo divino es 
el desarrollo del conflicto trágico de la persona con el Dios desconocido. Así lo 
indica en su correspondencia “No es Dios lo que se nos pierde, sino el sufrirlo 
como el Hombre ha hecho y tiene que seguir [haciendo]. El actualizarlo aquí 
dentro de cada uno de nosotros y fuera, si es que entonces hay un ‘fuera’. El 
Hombre ha salvado a su Dios aquí haciéndose él al mismo paso”150Y ante este 
sufrir trágico que recorremos, Zambrano nos propone una vía posible, “la 
caridad es la salida de la tragedia”151. 
La recreación que realiza Zambrano del personaje mítico, es una poiesis 
de una persona nueva, Antígona como persona que se hace a sí misma, 
sacrificada por amor y generando de un modo nuevo de relaciones. La forma 
trágica recoge una de las metáforas de Zambrano referidas a la vida, para ella 
la vida es tragedia, el lugar donde lo divino se mezcla con lo humano. Los 
motivos religiosos que mueven a Antígona, aguijada por el amor y devorada 
por la piedad, concretan la dimensión trágica de la condición humana. Pero 
para María Zambrano hay posibilidad de salvación porque “la caridad es la 




                                                 
149
 ZAMBRANO, M. España, sueño y verdad, o. c., p. 95. 
150
 ZAMBRANO, M. Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, o. c., 
p. 28. 
151







4.2 El sacrificio 
La ausencia de Dios, lo sagrado sin alcanzar expresión alguna, se 
manifiesta de dos formas que parecen radicalmente diferentes a simple vista: la 
forma intelectual, racional, del ateísmo y la angustia que siente el hombre 
suficiente cuando Dios ha muerto. “Sólo se entiende plenamente el ‘Dios ha 
muerto’, sostiene Zambrano, cuando es el Dios del amor quien muere.  […] Si 
el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaría. Y sólo cuando Dios se 
hizo el Dios del amor, pudo morir por y entre los hombres”152. La destrucción 
de los dioses es una etapa cumplirá toda religión, la destrucción no la muerte 
de Dios, ésta solamente visible en la religión cristiana. Y nos dice Zambrano 
“cada vez que el hombre ha soñado destruir sus dioses, los ha suplantado por 
otros”153.  
La necesidad de exigir matar lo que se tiene, en el afán de poderío. 
Fenómeno natural en las sociedades primitivas, donde matar el animal era 
adueñarse de sus facultades. El cristianismo en la única religión que otorga un 
dios muerto por el hombre
154
. Y posteriormente comentando la muerte de Dios 
de  Nietzsche nos hace ver que el fruto esperado de la muerte de dios, es el pan 
de Dios, la comunión total. Dios ha muerto: “Dios puede morir; podremos 
matarlo... más sólo en nosotros, haciéndolo descender a nuestro infierno, a esas 
entrañas donde el amor germinal; donde toda desestructuración se vuelve en 
ansia de creación. Donde el amor padece la necesidad de engendrar y toda la 
sustancia aniquilada se convierte en semilla. Nuestro infierno creador. […] 
saldrá un día a la claridad que no muere, pero invisible casi, confundido con la 
luz, volver, va a decir a nuestro amor rescatado: Noli me tangere”155. 
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Aunque para Nietzsche, la filosofía es transformación, cuando medita 
sobre la muerte, la muerte de Dios, no llega a transformarla en modo alguno, 
no solo porque la objetiva sino por algo más radical todavía; porque con la 




La mística y la poesía son los lugares en que esta acción transformadora 
de la muerte ha dejado su huella. Y a veces sin que sea apenas nombrada, como 
sucede en los textos de San Juan de la Cruz. Allí no se habla de muerte se habla 
de mortificación que, paso  a paso, va ganando el alma desde su pasividad 
hasta lo más activo, la voluntad. En Santa Teresa ni tan siquiera: se trata de 
ofrecerse por entero y por entero servir. Más en uno y otro, el proceso está 
definido por ese transcenderlo todo, por ese ávido atravesar el propio ser. Un 
proceso que es de vida y de muerte al mismo tiempo, en que el ser recibido 
sirve como materia al trascender. Diríase que para ellos su ser se les ofrece en 
círculos concéntricos. El centro, ese que sostiene y aviva la persona, se les ha 
descubierto. Y resulta no ser propiamente suyo y ni resulta, propiamente, ser 
eso que se llama ser
157
. 
Por amor, el hombre embebido en su imprescindible abnegación 
religiosa mata lo divino que se le ofrece, y esto lo sabe Zambrano y por eso 
escribe en su correspondencia “un cierto vacío, un hueco lo más puro posible 
había de ser lo más silencioso que te permita respirar mejor, y ordenar tus 
tiempos en forma que se cumpla en ti el dicho de Empédocles: repartiendo bien 
el logos, dividiéndolo bien por tus entrañas. […] que te lleve a repetir aun sin 
palabras la palabra de la Ancilla: ’Fiat mihi secundum verbum tuun’ al Ángel 
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que le anunciaba la entrada en Ella del Espíritu Santo. Y me dices que esta 
actitud, este silencio y estas palabras se dicen de muchas maneras”158. 
Y hay que evitar “ser víctima de sacrificio. Ya lo eres. Con inocencia, 
pues que tú no has buscado serlo. Y sólo así, creo, el sacrificio es válido. […] 
¿No se trata de que la historia personal y universal deje de ser sacrificial? […] 
Siempre desde adolescente, y más aún de niña anduve buscando una religión 
no sacrificial, Y hasta creí que la Católica lo era. Debería de haberlo sido”159. 
 
4.3 La nada 
Nombrar la realidad, para limitarla, es una acción que puede realizarse 
gracias a la aparición de los dioses, los mediadores entre el ser humano y la 
naturaleza. El encuentro con lo sagrado es, entonces, el encuentro con la 
plenitud de la realidad que incluye a la nada. La nada surge del propio vacío 
interior, el fondo sagrado, de donde el hombre se fue despertando lentamente 
del sueño inicial, reaparece ahora en la nada, y su máxima resistencia: la 
deidad negativa.  
Para Parménides la nada era impensable, el autor griego distingue entre 
el ser y el no-ser. Del no-ser no se ocupa, pues lo que no es no existe, lo que no 
existe es nada. Así, según Parménides, lo que puede decirse y pensarse debe 
ser, pues el ser, pero la nada no es. Es lo que llevó a la filosofía a ocuparse de 
las cosas que tienen que ser; desde estos términos la nada era impensable no se 
ocupa de ellas la filosofía, sino la religión
160
. Sin embargo María Zambrano 
tiene un punto de vista opuesto y piensa que el no-ser también es. De esta 
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manera Zambrano rompe con una tradición filosófica que comenzó con los 
presocráticos y que se consolidará con Descartes en su “pienso, luego existo”: 
lo que se piensa, es lo que existe. En ella entronca también Hegel: “lo real es 
racional y lo racional es real”. María Zambrano abre una nueva posibilidad 
para el pensamiento, afirma que el no-ser, lo que no existe, existe aun siendo 
negado y olvidado. 
La nada afecta al hombre contemporáneo como lo otro que amenaza y 
revela al mismo tiempo su vínculo con lo sagrado. El proyecto moderno como 
sinónimo de libertad humana total, ha despertado la nada. Quien pretende ser 
absolutamente, llega a sentir la nada, esta aparece como la sombra de la 
conciencia, totalmente separada de todo lo que la rodea. La nada es, existe y 
manifiesta su condición viviente mostrándose como sombra de Dios, vacío que 
se siente y se vive como desolación desde las entrañas. 
María Zambrano encuentran, en este aspecto, cercanía con Rudolf Otto, 
quien observa la nada como una figura de lo divino, de lo santo, de un 
fenómeno que muestra diferentes rostros y representaciones. De ahí que la nada 
abra la puerta a la experiencia mística; para que en este espacio pueda surgir la 
unión con Dios. Para Zambrano esta experiencia buscada nos permiten 
vislumbrar dos formas de resolución
161
: la primera, el vacío dejado en el 
interior posibilita la unión con Dios; la segunda, el vacío nos permite abrir los 
ojos a otra realidad, la realidad sagrada, este es el preludio del despertar para 
María Zambrano. “Parece como si el hombre de hoy librase con la nada un 
cuerpo a cuerpo, como si hubiera intimado con ella”162.  
Otro modo de vivir la presencia de la nada es el modo como Unamuno 
se enfrentará a ella: “entonces la nada será sentida como la peor amenaza, la 
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inimaginable, como en Unamuno, que increpa a Dios, al Dios no-existente, 
‘Porque, Señor, sí Tú  existieras, existiría yo también de veras’”163.  
La última revelación de lo sagrado es la nada, como enmascaramiento 
de lo divino, que ahora se nos muestra en su negatividad. El ateísmo se 
presenta así como la tarea también sagrada de depurar un esquema de 
manifestación de lo divino, para dar paso a una nueva y más depurada 
manifestación.  
La renuncia de sí mismo que la persona ha de alcanzar para hacer 
posible el encuentro con lo divino, para dejarse poseer plenamente por el 
absoluto, conduce al ser humano a vislumbrar una vida interior. Esta nada, para 
María Zambrano, es preludio del encuentro con la divinidad. El místico sabe 
que lo que busca en la nada, es a Dios; “La nada se irá abriendo camino en la 
mente y en el ánimo del hombre como sentir originario. Es decir: en los 
infiernos del ser”164. Y entonces “el fondo sagrado de donde el hombre se fuera 
despertando lentamente como del sueño inicial reaparece ahora en la nada”165.  
 Así pues, para María Zambrano, en la nada podemos contemplar el ser 
y el no-ser; el espacio último que nos conforma. Y para Zambrano la salida a 
este conflicto está en el encuentro frontal con la nada. Nuestra autora funda 
desde ahí, desde la nada, la clave de en un proceso creador que le guíe al 
mundo personal, social y político en el que se mueve la persona. Ir a la nada 
para afrontar la lucha entre el ser y el no ser, y desde esta oposición de los 
contrarios, dar cabida a eso otro que nos habita
166
. 
                                                 
163
 Ibíd., p. 179. 
164
 Ibíd., p. 177. 
165
 Ibíd., p. 186. 
166







Lo que al místico, según lo que manifiesta, se le revela como centro 
último, ‘fondo del alma’, no es nada que contenga las notas del ‘ser’ ni 
entendido como tal simplemente, ni en la forma específica del sujeto humano. 
Y resultaría un tanto extraño el que los filósofos no se hayan asomado a ello, lo 
resultaría si el pensar filosófico no hubiera sido tan anti experimental. Si la 
mirada filosófica no hubiera por su parte determinado, exigido una cierta 
experiencia en lo que el sujeto se refiere, también. Como máximo 




María Zambrano propone recuperar el sentido cristiano de creación y 
recuperar al mismo tiempo el sentido mismo de la nada como propone el 
místico quietista Miguel de Molinos
168
. La nada no puede ser idea, sino que 
nos descubre la existencia del ser. La nada aparece en los místicos como la 
resistencia, la amenaza última que hay que vencer. “Apareció en  los místicos, 
la máxima resistencia a vencer. San Juan de la Cruz se adentra en ella como en 
desierto de su propio ser que les separa del amado divino. Miguel de Molinos 
fundador, del ‘quietismo’ español la cita como a Dios mismo. Por eso, sin 
duda: por ser la máxima resistencia, la amenaza última. Y esa amenaza, si es 
última, sólo puede provenir del propio Dios. Es casi una inversión de lo divino 
y lo diabólico según la ortodoxia católica: el demonio era el agente de la nada, 
de la negación total, radical”169.  
Guías en el camino natural del ser, por donde la apetencia humana de 
ser, se conducía naturalmente. Se fue invirtiendo la relación. “La resistencia al 
ser propio del hombre es la nada, y la nada es Dios, lleva a Él; dejarse caer, 
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hundirse en la nada es hundirse en el fondo secreto de lo divino. El demonio no 
asecha (sic) ya por la nada, sino por el ser, el ser es la tentación. Y así el 
infierno queda también apaciguado, anulado. Al aceptar la nada, el infierno se 
anula, carece de entidad; el abandono absoluto, la absoluta entrega de las 
pretensiones de ser propias del hombre. Curiosamente tal inversión del sentido 
de la nada tuvo lugar en el siglo XVII, en el momento mismo en que el hombre 
se lanzaba a su aventura de ser, de existir como individuo”170. 
Ante la nada Zambrano se acerca a San Juan de la Cruz y a Miguel de 
Molinos. San Juan, nos dirá Zambrano, en la Subida al Monte Carmelo, 
previene con el cuidado de orar, y esperar en desnudez y vacío y callando para 
que pueda hablar Dios. “y este momento de la nada ha engañado a otros 
místicos que han creído era ella lo último, el fin deseado: es la mística nadista o 
nihilista que no había de tardar mucho desde San Juan, en resurgir en España 
con Miguel de Molinos; es la mística de los que sólo buscan quietud, 
aplacamiento. La destrucción en ella tiene un sentido distinto, en realidad 
contrario. Lo que late en el fondo es la mística de la creación de San Juan es 
una voracidad que nos ha hecho recordar a la crisálida que devora su capullo, 
que se come su envoltura; hambre de existir, sed de vida. Voracidad que 
traspuesta a lo humano es amor, hambre irresistible de existir de tener 
‘presencia y figura’.  
Este afán inextinguible de presencia y figura falta en el nadismo de 
Miguel de Molinos y la voracidad en él es solamente amor de muerte, 
tendencia a la aniquilación final, mortal desengaño de la existencia. La 
destrucción es realmente destrucción; la crisálida se come a su capullo porque 
el capullo, el alma humana, no se está quieto, porque es de por sí 
transformación; si así no fuera, si la vida humana pudiera detenerse en sí 
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misma, el místico nadista no la devoraría; permanecería en ella como en su 
mortaja”171. 
Ante esta realidad, ¿qué posibilidad nos queda? “Abandonarse a la nada 
es la salida del infierno de la temporalidad; el perderse en la noche de los 
tiempos dejando la historia, la conciencia y la responsabilidad aparejadas a 
toda pretensión de ser. El retorno, eterno por definitivo”172. Este abandonarse 
en la nada que propone María Zambrano, desde el pensamiento de Miguel de 
Molinos, es el modo más positivo de hacerla nuestra, sentirla, padecerla al 
modo de Ortega, nos sugiere Zambrano, cuando dice: “las cosas que no son 
nada son algo cuando se las padece. Y el propio ser, el sujeto -anulado en el 
sentir de la nada- se yergue cuando es fiel a su doble condición de haber de 
sufrir al propio tiempo la cárcel de las circunstancias y su propia libertad: 
‘somos necesariamente libres’”173. 
La nada fluye del interior, y así, “ahondar en la nada posibilita la 
libertad pues conduce al espíritu libre al proyecto o aventura y en esa 
aspiración también se conciencia de la nada como resistencia”174. La nada 
adquiere, entonces, un aspecto nuevo, que no se revela enemigo, destructor, 
como sombra del ser, sino como algo ilimitado, sin forma, pero activo, y su 
opacidad se hace afirmación. “Y todo parece indicar que al destruir el hombre 
toda resistencia en su mente, en su alma, la nada de revela, no en calidad de 
contrario del ser, de sombra del ser, sino como algo sin límites dotado de 
actividad y que siendo negación de todo aparece positivamente. […] La nada 
es de ese género de ‘cosas’ que al ser nombradas producen alivio como sucedió 
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con los dioses demoniacos, devoradores insaciables del hombre; su solo 
nombre y su figura, por espantable que fuese, eran mejor que el no conocerlos. 
La nada se comporta como lo sagrado”175. No se ve a lo lejos, pero llega e 
invade las entrañas y se afianza en el corazón, y entonces lo negativo surge 
positivamente es la disonancia que encierra la nada, la positividad de lo 
negativo, y sentirás “que te irás sintiendo respirar en una extraña dicha y que se 
irá intensificando […] en tu corazón ‘una secreta dulzura’ como la llama 
Molinos. Y el aire de libertad se te dará in crescendo
176
.  
Para llegar a esta nada de abandono total María Zambrano en su 
manuscrito M-36, un escrito de principios de los años cincuenta, compara el 
estoicismo y el quietismo
177
. Porque para Zambrano el quietismo empieza 
extremando el estoicismo. En dicho escrito desarrolla la importancia de la 
voluntad para desarrollar el camino de la nada que lleva a la libertad, y afirma 
que la voluntad que no pretende imponer absolutamente, la voluntad estoica es 
más humana porque no es absoluta, cuenta con las circunstancias entre las que 
se desliza. Es voluntad persuasiva, consoladora
178
. Y “aparece entonces lo 
divino, por sí mismo, sin ser buscado; y la transcendencia de ser o no ser queda 
apagada. Solamente existe el amor, con sus abiertas alas de paloma, santo, no 
ya sagrada: la santa paloma, el amor desplegado. Si alguna intención había, ha 
desaparecido; mas no en la nada sin más, sino en la nada creadora, reveladora, 
en la nada que transciende el ser”179.  
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4.4 Las ruinas 
Con las ruinas accedemos, tal vez, al más trágico y el más expresivo de 
los símbolos de María Zambrano. Ellas son, como un espejo de piedra muerta 
que refleja tanto la plenitud, sin abismar de lo que está más allá. La infinidad 
que las ruinas la comprendemos en la naturaleza, que en ellas vuelve a sembrar 
vida. El abismo, la sima, los sospechamos en el muro derruido; es decir, en la 
obra sin fruto, desechada, quemada por el paso del tiempo
180
. 
Podríamos concretar el concepto de ruinas en María Zambrano así: “Las 
ruinas vienen a ser la imagen acabada del ensueño que anida en lo más hondo 
de la vida humana, de todo hombre: que al final de sus pareceres algo suyo 
volverá a la tierra y a proseguir inacabablemente el ciclo vida-muerte y que 
todo escapara liberándose y quedándose al mismo tiempo. De toda ruina de 
mandar lo divino, algo divino que brota de la misma entraña de la vida 
humana: el algo que queda del todo que pasa”181.  
Lo que interesa a Zambrano de las ruinas es la reconstrucción de 
aquella encrucijada vital, nos darían el punto de identidad entre el vivir 
personal y la historia. Persona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo 
en su vida, y aún deja entrever que de su propia vida. Las ruinas, se presentan 




Con respecto a las ruinas, María Zambrano ha dicho que “’Las ruinas’, 
recogido en El Hombre y lo divino, que también es muy mío, muy de lo hondo, 
porque es un fracaso, como digo, creo que digo, en el prólogo de alguna 
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edición, no sé cuál ahora, porque ha tenido varias, o quizás en la primera, que 
son los son los restos de un naufragio porque lo que yo quería escribir era 
‘filosofía y cristianismo’”183. Este texto primero publicado como artículo en 
1953 y después incorporado a El hombre y lo divino, ilumina en más de un 
sentido de la narración autobiográfica que inscribe precisamente en esos 
mismos años.  Las ruinas son lo más viviente de la historia; pues sólo vive 
históricamente lo que ha sobrevivido a su destrucción; lo que ha quedado en 
ruinas. Y así, las ruinas nos darían el punto de identidad entre el vivir personal 
–entre la personal historia- y la historia184. 
Lezama Lima hablando sobre la obra El hombre y lo divino lo compara 
con un viaje por la afirma que “es mucho más que un breviario. Me parece muy 
bien en la forma que asoma la eticidad trágica de su pensamiento: la piedad, la 
envidia, el delirio, adquieren desde su punto de vista una raíz divina, un brillo 
teológico” 185. Y sobre las ruinas en una de sus cartas a Zambrano le dice: 
“desde ese viaje por las ruinas, usted intuye que lo más prodigioso es ser 
criatura, es ser hijo de Dios. Creo que en este libro usted despliega parte de la 
madurez que ha alcanzado su pensamiento”186. Sitúa la raíz misteriosa de esas 
pasiones de los humanos frente a los dioses, y de las que éstos tampoco 
quedaban exentos. La eticidad, y en una forma muy briosa, se ha liberado del 
imperativo como norma de conducta, de la idea puritana del deber, para 
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encontrar la raíz sagrada de la conducta. Y en  la dirección de S. Agustín sus 
puntos de vista cobran esencial necesidad y gravedad”187. 
La categoría de ruina, aún con su derrumbe material, sirve de soporte a 
un sentido que se extiende triunfador; supervivencia no ya de lo que fue, sino 
de lo que no alcanzó a ser
188
. Las ruinas ejemplifican tanto a nivel histórico 
como personal, la imagen que resume la hondura humana en toda su plenitud: 
la certeza de que algo de lo que somos, volverá a la tierra, pero algo también 
escapara en una forma de trato con el tiempo que implica estar ahí, pero 
también el estar yéndose; condición primera de lo divino
189. “Las ruinas son lo 
más viviente de la historia”190. Y sin duda concluimos con Juana Sánchez-Gey 
que “estas experiencias vitales que engendran futuro son las que enlazan el 
pasado con el presente que se va realizando”191. Porque en las ruinas siempre 
se ve la esperanza. “Y así en las ruinas lo que vemos y sentimos es una 
esperanza aprisionada, que cuando estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho 
quizá no era tan presente; no había alcanzado con su presencia lo que logra con 
su ausencia”192. Y es porque en las ruinas “la esperanza, lo más humano y 
divino al par de la vida del hombre, queda libre y al descubierto ya, liberada de 
sus luchas, en las ruinas. Es la trascendencia pura de la esperanza”193 
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 4.5 La envidia 
Entre las categorías de la vida que han permanecido fuera de la filosofía 
racional Zambrano sitúa la envidia, está junto al amor, la nada transformante, 
la piedad, etc. Todas configuran la vida del ser humano. De nuevo topamos con 
la rebelión zambraniana frente a una razón agotada, que deja al descubierto la 
falta de orientación del sentir del hombre. La filosofía tiene que ser capaz de 
dar solución a la explosión de una vitalidad resentida y por ello, es necesario 
que actúe de mediadora para facilitar que la vida pueda desarrollarse. 
Hay una realidad que María Zambrano propone superar y recuperar al 
ser completo en unidad y sobre todo al hombre moderno que anda perdido en el 
alboroto comunicativo que le invade y al que pretende acceder desde la forma 
que sea con tal de figurar, de ser el centro de atención. Eso es grave cuando 
cala los niveles de pensamiento, pues se pierde el sentido común y aparece la 
envidia, “primera forma de parentesco”, “el infierno terrestre” como la llama 
María Zambrano. 
El no entrar en la posibilidad de la realidad es lo que suscita para María 
Zambrano la envidia, para ella es fruto de una desproporción o proporción 
inversa entre la realidad, como posibilidad actualizada, y el sentimiento de 
envidia. Así la define en una de sus obras: “No podría haber envidia si cada 
uno hiciese coincidir su posibilidad con su realidad”194. Y después de describir 
la causa de la envidia para a proponernos el camino para liberarse de ese mal 
sagrado “El remedio para evitar la envidia es agarrarse a la propia realidad 
centrar nuestra persona”195.  
Unamuno “llega a la hora justa para desvelar nuestra envidia, nuestro 
cáncer, la sacrosanta envidia nacional, que nació juntamente con nuestro 
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origen, allá, en la remota noche o alba de la fundación de nuestro pueblo que, 
desde entonces, la anda arrastrando”196. Porque para Zambrano “cuando el 
español se ha curado de su envidia es cuando ha actuado, y en el actuar ha 
logrado un instante su anhelo más secreto darse en espectáculo”197. Y “la 
tragedia del español viene de no encontrar fe para su ansia de gloria”198. 
Buscando las causas de la envidia, María Zambrano se apoya en “Kierkegaard 
dice que nadie está formado éticamente hasta que no es capaz de aceptar con 
alegría su culpabilidad”199.  
La envidia tiene la característica demoniaca, “de no aplacarse con nada, 
de crecer en avidez a la par que encuentra alimento. Lo demoníaco, como lo 
divino, no se aplaca con nada. Y la envidia sólo se fija en la realidad para 
tomar nuevo brío, para acrecentar su hambre. Porque la envidia es el hambre de 




“Sentimos el tormento, nos dice Zambrano, el doble tormento de la falta 
de unidad nuestra, y de querer ser también el prójimo; el tormento de estar 
desparramados en el prójimo; de estar dispersos y como sembrados en él. 
Porque estamos sembrados en nuestros prójimos, tanto como en nosotros 
mismos […] y esta es la tragedia de la envidia que, para comprender, es 
necesario, es menester haber bajado a su honda raíz, es decir, haber sentido la 
tentación un día y haberla vencido, resignándose a ser y pidiendo, entonces, 
eso sí, implacablemente, al posible envidiado, que sea, que se realice en él, 
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porque así nos realiza a nosotros. Y es que la tragedia de la envidia se cura, 
únicamente, dejándose redimir”201.  
Pero el remedio de la envidia no es el de la desesperación, sino más 
hondo y radical, ya que el remedio de la envidia es anterior. Es ser persona, y 
la persona es quien lleva el mundo entero en sí, la persona quien es universal, 
la persona quien es la redención del individuo, la redención de su tragedia
202
.  
“Y es que la vocación del prójimo nos ayuda a la nuestra. El que el 
prójimo sea lo que tiene que ser nos ayuda a ser nosotros, porque nos descansa 
[…] El que no se realiza en su posibilidad acaba teniéndola de sí o de otro, y 
vive a expensas del prójimo, y son los que suscitan la envidia, los que la hacen 
nacer en los demás con el brillo de su posibilidad, que no admite la crítica, 
porque es el eterno “ya verán cuando haga, ya verán el día que por fin se 
entregue a hacer, ya verán” y el “¡qué lástima!”, si hiciera, él podría… él solo”. 
Y esto, esta posibilidad incumplida, cree envidia en los demás y les deja, nos 
ha dejado en el vacío”203. Falta de vocación tiene que ver con falta de realidad, 
es no decidirse a entrar en la posibilidad, es una especie de cobardía o de 
pereza por penetrar en nuestro yo verdadero. Y la falta de vocación deja a los 
demás sin asidero. Pues al fin se merece, se acaba mereciendo siempre aquello 
que de veras se ama, aunque sea cosa de gracia; más lo terrible es aquella cosa, 
arte o privilegio que nos cae encima sin saber por qué. Y este sin saber por qué 
es el mayor asidero de la envidia
204
.  
Porque la envidia se debate entre dos polos, posibilidad-realidad, y es 
entre ellos donde nace y se origina. No podría haber envidia si cada uno hiciese 
coincidir su posibilidad con su realidad. Y la doctora Juana Sánchez-Gey 
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escribe así sobre realidad y experiencia: “El saber de experiencia es más que un 
saber de realidad, porque la realidad no es lo que hay sino que para ser se 
necesita asimilarse, trascenderse. Es la clave en el pensamiento de María 
Zambrano, porque al trasmutarse, el ser humano se enraíza y se trasciende”205. 
Galdós es el genio que ve la inhibición española. Unamuno solamente 
se atreve, y llega a la hora para desvelar nuestra envidia, nuestro cáncer, la 
sacrosanta envidia nacional, que ha nacido juntamente con nuestro origen allá 
en la remota noche o alba de la fundación de nuestro pueblo, que desde 
entonces la anda arrastrando
206
.  Porque bajo el nihilismo, bajo el para qué y el 
a mí qué, se encuentra ya el germen de la envidia. 
Y para Zambrano sigue profundizando entre este sentimiento y el amor, 
"Mas la diferencia entre envidia y amor parece encontrarse en la visión: el 
amor ve al otro como uno; la envidia la que podría ser uno como el otro"
207
, 
cuando es lo diferente y ajeno a mí. Y Zambrano nos alerta indicándonos que 
la angustia es un mal sagrado, como la envidia, pero todavía anterior. Descubre 
que “entre dioses y hombres había un parentesco envidioso. Don Miguel de 
Unamuno ha dicho que ‘la envidia es una forma sagrada de parentesco’. Quizá 
la envidia sea la forma sagrada de parentesco, cuando no están definidos 
todavía los seres y, por tanto, están intricados el ser ‘del uno’ en ‘el otro’”208.  
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Unamuno en su novela Abel Sánchez y en su drama El otro
209
, ha 
tratado este apetito por lo que no es uno: lo otro. Envidia clara y concreta que 
denuncia lo que no queremos. El escritor no pone nombre a los protagonistas, 
el otro es cualquiera, el hermano. Tanto el envidioso como el envidiado no 
tienen nombre, son el uno y el otro, “quizá máscaras de un único ser 
dividido”210, nos descubre Zambrano. El envidioso se ve vivir en el otro pero 
ensimismadamente, no marca distancia para ver cada ser en el espacio 




El contagio es una manifestación de lo sagrado, este contagio asume las 
infinitas formas en que se presenta la destrucción. Y la destrucción, anuncia la 
situación opuesta, la creación. La envidia es la destrucción perfecta pues 
destruye al ser que la padece
212
 ¿Será, para Zambrano, posible la conversión de 
la envidia? La envidia desea tomar para sí la estructura de lo otro, como el 
amor. Pero surge una paradoja, la envidia “mantiene obstinadamente la 
alteridad de lo otro sin permitirle que toque la pureza de lo uno”213; “en el amor 
el objeto a que se dirige no es sentido como otro”214. En definitiva la diferencia 
entre la envidia y el amor “parece encontrarse en la visión: el amor ve al otro 
como al uno; la envidia ve al que podría ser uno como el otro”215. 
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La envidia viene presentada, por Zambrano, como el infierno terrestre, 
como mal sagrado y produce siempre aislamiento en la persona, porque cuando 
aparece “Siempre se produce el círculo de silencio en torno suyo cuando 
aparece. Impone respeto imprime carácter, y como ningún otro mal sitúa lejos 
y aparte a quien la parece”216. Hablando de las enfermedades corporales, nos 
dice que algunas de las llamadas comúnmente pasiones, como la envidia, 
destruyen a ser que la padece. El consumido por la envidia encuentran ellos 
alimento. Una destrucción que se alimenta a sí misma; tal parece ser la 
primera, original, definición de la envidia
217
. Es la ambivalencia de lo sagrado; 
de ahí su manifestación en señales, en estigmas, su capacidad de contagio. De 
ahí, también, la destrucción. Y respeto y resignación no valen ante sus avances, 
porque tal crecimiento infinito pide ser salvado; descubrir el contrario, es decir, 
convertir o convertirse. La conversión es la envidia ¿será posible? La 
conversión, metamorfosis de la envidia, ¿no será un proceso súbitamente 
necesario en este cese continuo en que parece consistir lo humano? Porque en 
la vida humana, conversión ha de ser siempre transformación, cambio, 
metamorfosis y hasta quizá transfiguración. Es decir, ascender en las formas 
ganando modos de ser más altos
218
. 
La sombra proyectada, lanzada fuera por la avidez del ser, del hambre 
de ser que al detenerla en su crecimiento, encierra en sí mismo, en el infierno. 
Nadie tiene envidia sino, a través del otro, de sí mismo. Él sí mismo viviente, 
¿podrá serlo sin el otro? Amor y envidia o intentos de vivir en el otro, de vivir 
del otro. La intención es la misma, sólo le separa la diferencia que va del 
mimetismo al afán de ser realmente. Y para ser realmente y ubicarse fuera del 
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círculo de solipsismo que sitúa la envidia “dar lo mejor, lo más viviente de 
nosotros mismos sin casi enterarnos, como en sueños”219. 
La historia nos muestra a los que de verdad amaron sumergidos en una 
especial soledad; soledad hasta física, retiró al desierto que ha precedido a la 
manifestación de las grandes vocaciones amorosas. Porque el amor nace de la 
soledad del ser en sus tinieblas, que es fría en el logro final; nace de la fe ciega. 
La envidia rehúye las tinieblas que a toda criatura se presentan y se fija en una 
imagen que proyecta: una imagen nacida en las tinieblas, una sombra
220
. 
Ver a las cosas que no viven y aun a las que viven vida diferente de la 
nuestra, no parece que pueda llevar a la envidia. Las cosas de las que tres días 
no humanos aparecen en un espacio diferente de ese en que vemos y al cabo de 
muchos esfuerzos, a los semejantes. Pero semejante parte de ser la clave de la 
envidia y con ello del propio ser. Porque en la visión de semejante va 
implicado en prioridad, en dentro que es nuestro espacio, al cual nos retiramos 
y que nos confiere la suprema distinción. Como nos sintamos en ese verdadero 
especio vital está relacionado con la visión del próximo, con la comunidad; 
como el logro de ser individuo de la especie humana en soledad y comunión. 
Zambrano encuentra la conversión de la envidia en la concomitancia 
entre el vivir en otro y la propia soledad “La soledad es una conquista 
metafísica porque nadie está solo, sino que ha de llegar a hacer la soledad 
dentro de sí en momentos en que es necesario para nuestro crecimiento. Los 
místicos hablan de soledad como algo por lo que hay que pasar, punto de 
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partida de la ascesis, es decir, de la muerte, de esa muerte que hay que morir, 
según ellos, antes de la otra, para verse al fin en otro espejo”221. 
Si supiésemos quienes somos no habría envidia, por eso el remedio para 
evitar la envidia es abrazarse a la propia realidad, que es abrazarse a la propia 
experiencia. “más la experiencia es algo que tenemos que crear, no se logra con 
sólo dejarse ir o vivir, sino con la máxima actividad. Porque crear nuestra 
experiencia es sencillamente crear nuestra persona”222. 
Por tanto la envidia, que María Zambrano sitúa como una característica 
del pueblo español, es cuestión que tiene que ver con la realidad, y por ello 
tiene que ver con la experiencia y también con la misericordia, pues la realidad 
se constituye por la misericordia.  
El antídoto contra a envidia es la experiencia, y experiencia significa acción 
articulada orientada a un fin. Proposición y mantenimiento en forma. 
 
4.6 La esperanza 
En este recorrido por las manifestaciones zambranianas de lo divino, 
nos paramos ahora en la esperanza. Para descubrir el carácter vital que 
Zambrano le otorga a la esperanza recogemos en sus escritos: “La vida misma 
diríamos que en el ser humano se dirige inexorablemente hacia una finalidad, 
hacia un más allá, la vida que encerrada en la forma de un individuo la 
desborda, la transciende. La esperanza es la transcendencia misma de la vida 
que incesantemente mana y mantiene al ser individual abierto”223. 
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Y desde la dimensión comunitaria y social nos sugiere que  tolerarse no 
es suficiente. Tolerarse es soportarse y, aunque es algo, no es creador ni 
caritativo. Convivir implica más porque los anhelos marchan de acuerdo. Es 
compartir el pan y la esperanza
224
. 
Y en su propia experiencia vive que el exilio atroz no ciega las luces de 
la esperanza. “Si el hombre es un ser de necesidades también lo es de 
esperanza, de ahí que para Zambrano la historia del hombre es historia de 
esperanzas si se revela adecuadamente en el esfuerzo de ganarse el ser”225. 
Zambrano no fue abatida por el exilio. Ciertamente despedazó su alma pero sin 
enturbiar la inteligencia ni el anhelo de la esperanza final, por esto  Rogelio 
Blanco lo explica muy sagazmente, la filosofía de María Zambrano es la 
filosofía de la esperanza. 
Y junto  a este testimonio que nos la descubre como mujer de esperanza 
seguimos las huellas de sus escritos para descubrir qué nos dice Zambrano de 
la esperanza. Describiendo el nacimiento de los dioses, Zambrano sitúa el ser 
humano ante un delirio el sentirse mirado sin ver, “mas, como en todos los 
delirios humanos, la esperanza está presente”226, una esperanza prisionera, 
escondida ante la presencia de un dios, que se manifiesta ocultándose. Un Dios 
de la angustia y de la esperanza, que ha tomado para sí no la vida sino el 
sentido de la vida
227
. 
“La esperanza es hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo que 
solamente llevamos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la substancia 
de nuestra vida, su último fondo; por ella somos hijos de nuestros sueños de lo 
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que vemos, ni podemos comprobar. Así fiamos nuestra vida en algo que no es 
todavía, a una incertidumbre. Por eso tenemos tiempo, estamos en tiempo, pues 
no tendría sentido consumirnos en él, si ya estuviésemos forjados del todo, si 
hubiésemos nacido enteros y acabados”228. 
La esperanza se dirige hacia el tiempo en el que transcurre nuestra vida, 
“pues este tiempo recobrado sería nuestra cumplida unidad”229. Esperanza del 
pasado, esperanza que se fija en el recuerdo para alimentarse ávida de 
recobrarlo todo. Y es que en la esperanza está, sin duda, todo lo que nos lleva a 
dirigirnos hacia una totalidad, sea del tiempo, del mísero tiempo de nuestra 
vida, sea de la hermosa totalidad del mundo, de la universalidad del 
universo”230. Pero en el tiempo humano “existe una apertura que trae la 
esperanza, algo así como el canal propio de la esperanza: es el porvenir y aún 
dicho con mayor precisión, el futuro. […]Mientras que el futuro es lo 
desconocido como tal, el reino de la ilimitada esperanza y toca, siendo una 
dimensión del tiempo, lo intemporal”231. Por “ser la esperanza el modo más 
adecuado, el arma más eficaz, de tratar con el tiempo”232, así pues el tiempo es 
medio en el que la persona tiene que moverse y modo que logre no ser 
absorbida por él, el medio donde se desarrolla la esperanza. 
Pero la esperanza pasa por tiempo oscuros y entonces se produce una 
“Agonía de la esperanza que no siempre sabe lo que pide. A veces no sabemos 
que es lo que clama por realizarse en nosotros: ‘Por qué hemos de pedir como 
conviene, no lo sabemos; sino que el mismo Espíritu clama por nosotros con 
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gemidos indecibles’ dice San Pablo”233. Porque como ella misma nos dice 
“Cuando vacila la esperanza y se detiene, cuando se encrespa y se confunde, 
estamos en una crisis que dura mientras la esperanza anda errante, mientras los 
hombres no se entienden entre sí acerca de aquello que esperan, y entonces 
tampoco se entienden consigo mismos”234. “Válida es la sentencia de San 
Pablo: ‘La fe es el argumento de las cosas que se esperan’. Presentando así la 
esperanza como un continente, como una envoltura o forma a priori en 
términos filosóficos”235. 
La filosofía y la religión “se vienen disputando la realización de las 
esperanzas humana”236. Y es que Filosofía y Religión no se distinguen del 
todo, por ser la una depositaria de la esperanza y la otra su amargo despertar 
[...] Lo que las separa es el cómo, la manera como acogen la esperanza y 
prometen cumplirla. Y esta cómo es lo más grave, tan grave, que ciertas 
esperanzas, las más entrañables y verdaderas, han podido por ello, quedar al 
margen de le Filosofía”237. 
La esperanza “es el fondo último de la vida, la vida misma –diríamos-
que en el ser humano se dirige inexorablemente hacia una finalidad, hacia un 
más allá, la vida que encerrada en la forma de un individuo la desborda, la 
trasciende”238. “Y en el fondo de esta esperanza genérica, absoluta, podemos 
discernir algo que la sostiene: la confianza. La esperanza sostiene todo acto de 
la vida; la confianza sostiene la esperanza”239.  
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“Otro lugar real, simbólico en ocasiones, donde la esperanza se 
muestra, es la caverna cerrada, o la galería subterránea, el laberinto; los lugares 
de inmovilidad y encierro o los lugares donde habiendo salida en principio se 
anda perdido”240. Y esto sucede porque el pasado se sobrepone al presente y al 
porvenir, cerrando el futuro […] Se trata entonces de abrir el tiempo, de des-
entrañarlo”241. Angustia que proviene de que la esperanza – ese último fondo 
de la vida humana- se encuentra detenida ante el enigma del pasado, ante su 
huella en un presente adverso que nos llegado como momento tan sólo, 
cargado de consecuencias, de un tiempo ignorado
242
. 
Pero la mejor descripción sobre la esperanza Zambrano a realiza a 
través de la metáfora del puente. “El puente es camino, y además une caminos 
que sin él no conducirían sino a un abismo o a un lugar intransitable. Un puente 
es el paradigma, el mejor ejemplo de lo que es un camino; quieto y extendido, 
tiene algo de alas que se abren. La corriente del río queda dividida por los arcos 
del puente. Así la corriente de los sentiré, de los pensamientos, de los deseos, 
queda dividida por las… para luego juntarse en la corriente ancha domeñada, 
sobre la cual el hombre puede caminar. Pues que sucede que, por virtud y obra 
de la esperanza, el hombre puede realizar ese imposible que es caminar sobre 
su propio tumulto interior, sobre el tiempo que se le pasa y puede en cierto 
modo elevarse y sostenerse sobre su propia hondura”243. 
Pero podemos preguntarnos ¿cómo despliega la esperanza? Y nos 
responde Zambrano, “nos parece que sea la aceptación de la realidad que 
asciende la esperanza de verdad: la llamada que asciende a la invocación del 
bien; la ofrenda que puede llegar al sacrificio de lo mejor de uno mismo en que 
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se cumple la acción de trasmitir de trascender”244. Así pues si la esperanza es 
un puente, para Zambrano, el primer ojo de dicho puente sería el trato con la 
realidad, lo que nos obliga a mirarla a la luz de la verdad. Y “la realidad se 
presenta confusamente, mezclada; todo lo que parece real no lo es, o no lo es 
en igual grado. La sensibilidad no es buen juez de esa diferencia ya que puede 
conferir realidad a lo superficial y pasajero, mientras que en otras ocasiones en 
que la inteligencia nada discierne, ella, la sensibilidad, avisa de la realidad de 
algo que se esconde”245. Así la esperanza en este primer paso guía a la 
sensibilidad, la orienta hacia aquellos aspectos de la realidad que se extiende 
para que encuentre en ella la verdad. Y hasta los mismos sentidos se agudizan 
en virtud de esta búsqueda de la verdad guiada por la esperanza. Y por ello 
Zambrano nos propone que “la libertad no es otra cosa que la transformación 
del destino fatal y ciego en cumplimiento, en realización llena de sentido. Y la 
esperanza es el motor agente de esta transformación ascensional”246. 
El segundo paso, u ojo del puente, que nos presenta Zambrano en el 
puente de la esperanza, es la actuación que describe desde la metáfora corazón. 
Es el paso de la llamada y la invocación. Método que nos propone María 
Zambrano encaminado a liberar la esperanza aprisionada en el fondo del 
corazón para que ella a su vez libere al corazón mismo que yace como en un 
sepulcro, “que no otra cosa parece que sea el ‘corazón empedernido’ del que el 
profeta Ezequiel anuncia que será arrancado a cambio de un ‘corazón nuevo’, 
de un ‘corazón de carne’. La ‘carne’ en este lenguaje quiere decir la vida: se 
trata, pues, de un corazón viviente que sustituye al corazón de piedra”247. 















Y el tercer paso lo sitúa Zambrano el del don, ofrenda y, si llega el 
caso, sacrificio. “Pues que la esperanza va in crescendo, se alimenta de su 
propia labor”248. “Y sólo pasajeramente puede tenerse en suspenso a ese fondo 
último de la vida que es la esperanza. Esperanza, avidez, hambre. Y 
padecer”249. 
Zambrano analiza la relación entre resignación y esperanza y sitúa la 
verdadera dialéctica de la esperanza concentrada “en el soneto A Cristo 
Crucificado, joya de la literatura castellana; ‘No me mueve, mi Dios para 
quererte…’ Imposible, como hemos dicho, entrar en este laberinto del amor 
español: cristiano, estoico, quietista, en esta verdadera dialéctica de la 
esperanza que de modo tan breve y transparente tiene lugar en el soneto”250. En 
otro de sus escritos afirma que el soneto a Cristo crucificado del “autor 
anónimo español escrito en el siglo XVII expresa esta aceptación total de la 
divinidad que deja atrás la esperanza y aún la vence”251. 
Y es porque para Zambrano “en realidad el cristiano no puede definirse 
por la voluntad sino por la esperanza y la misericordia que son dos maneras de 
estar en la vida en que la voluntad no es necesaria”252. 
 
4.7 El amor  
Para María Zambrano el amor se origina cuando el ser humano 
emprende la búsqueda de sí mismo, porque “la aparición del amor no es otra 
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cosa que su aparición en la claridad de la conciencia” 253. 
La autora malagueña entiende que el amor nos antecede, “una 
concepción que nos atañe y nos aguarda, que nos vigila y nos asiste desde 
antes, desde un principio”254. Además hace su aparición en las cosmogonías 
“Diríase que el amor ha operado la metamorfosis necesaria para que en la 
inmensidad de las potencias se forme un mundo donde pueda morar el 
hombre”255. Así pues la presencia del amor se verifica en el proceso de cambio 
que ha sufrido el universo.  
Y para Zambrano el trabajo del ser humano consistirá, a partir de este 
planteamiento, en descubrir, reconocer y acoger esta lógica amorosa en su ser y 
en el universo “el amor aparece en este instante de revelación en que el hombre 
descubre que el mundo, tal como le es visible, que la naturaleza, que él ha 
encontrado moviéndose en un ciclo fijo, no ha sido siempre así sino que es la 
obra de alguien o de algo, el resultado de un trabajo: el amor aparece junto con 
el trabajo, con el esfuerzo y la pasión que han tenido lugar allá en otro 
tiempo”256. 
María Zambrano ve el amor como agente de trascendencia y camino de 
salvación para la persona, que se encuentra marcada por la ruptura entre la 
razón y la religión. El amor se constituye en un instrumento mediador entre lo 
divino y lo humano, sería una concepción del amor como principio generador 
de orden, de vida en mitad del caos. Y para Zambrano, la vida es el lugar 
donde el amor vive y se puede instalar, pero esto solo es posible si la existencia 
humana es capaz de generar un “espacio vital” para hacer de la persona, un ser 
habitado por la transcendencia “es el agente de toda trascendencia en el 
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hombre”257 y de este modo abre el futuro, y todavía más “el amor nos lanza 
hacia el futuro obligándonos a trascender”258. 
Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eterna, la creciente 
hambre de eternidad y de infinitud. Lo que buscamos en Dios, es a nosotros 
mismos, es nuestra eternidad, es que nos divinice. Luego, no es sólo necesidad 
racional, sino angustia vital lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios 
es, sentir hambre de Dios, hambre de eternidad.  
Por eso, para María Zambrano la necesidad de Dios, que la persona 
siente en sus entrañas, quien mejor la recoge, es Unamuno. Y en la experiencia 
del amor, son muchas e importantes las referencias que María Zambrano hace a 
este autor, el Dios razón suprema frente al Dios amor supremo; que viene 
recogida en su obra Del sentimiento trágico de la vida.  “El sentimiento de 
divinidad en el hombre hace surgir a Dios, al dios único, que parte de una 
acción individual, filosófica. Y de este Dios surgido así en la conciencia 
humana a partir del sentimiento divinidad, se apoderó la razón, la filosofía y lo 
convirtió en idea, pues al definirlo lo idealiza, prescindiendo de lo irracional de 
su fondo vital, por lo que se pasa del Dios divino al Dios filosófico”259. Declaró 
Unamuno que a Dios no se llega por la razón, sino por el amor y el sufrimiento. 
Esto nos sitúa frente a lo divino en María Zambrano, “aunque en ella está 
claramente identificado con el Dios cristiano, su pensamiento es un 
pensamiento abierto a que sea lo divino en la diversidad personal que 
existe”260. 
En el cristianismo, la idea de divinidad se manifiesta de un modo 
completamente distinto. Es un Dios-Otro que no comercia con las personas. Es 
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un Dios, según Zambrano, dador de ser y de sentido, absoluto y autosuficiente; 
pero al mismo tiempo, es padre amoroso: se trata de la idea de amor detectada 
ya por san Agustín. El Dios judeo-cristiano no suplanta a la persona en su 
libertad. Aunque a veces se retira para que el ser humano sepa de soledad, de 
vacío de lo divino, de experimentación de su ser finito. Es el abandono de Dios 
y la sensación de ausencia y nostalgia del hombre por algo o por alguien, que 
no alcanza sólo lo vislumbra. Son instantes de sensación de divinidad que el ser 
humano  capta en sí al sentirse finito. Son las formas de lo divino que se 
entremezclan como presencia y ausencia. Es, la mirada en continuo 
presentimiento, el espíritu jamás satisfecho, la eterna búsqueda “por el Dios 
que engendra la verdad” y, tras la mirada humana, el “ciego menesteroso” que 
sólo a ratos vislumbra justamente “lo que más importa”261. 
Y lo que quizás es más importante, se nos revela como un alma infinita 
de amor, que hace del infinito e inagotable agradecimiento del hombre hacia el 
amor la prueba de que algo eterno hay en nosotros, algo que vive en régimen 
de eternidad. Y quien no conozca eso, ni conoce al hombre ni se conoce. “El 
crimen contra Dios es el crimen contra el amor, contra lo que se adora, pues se 
llega a ver en él, concreción de la vida divina, la resistencia última a la 
divinización del hombre”262. 
En María Zambrano, el ateísmo surge a raíz de una idea fría y 
racionalista de Dios, en una teología de pura lógica y pura moral práctica. Y la 
negación de esa idea de dios, sostenida como idea, deja al hombre en 
insatisfacción, en hambre y sed de encontrar un principio fundante. El  ateísmo, 
para Zambrano, “es la respuesta de la desolación humana”263. Pero, aún éste 
ateísmo, no sería todavía, la muerte de Dios. Zambrano describe el ateísmo en 
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dos momentos, primero como soledad, y, segundo ateísmo que se hace sentir 
como incapacidad de acceder a la vida divina, y “este momento del ateísmo, 
que siente en la divinidad la indiferencia, tendrá su agotamiento en el Calvario 
cuando Cristo, el Hijo de Dios, se siente abandonado por Él. En esta paradoja 
que agota la desesperación se abrirá el camino de la accesibilidad: Dios se ha 
hecho accesible sólo después de haber permitido a su hijo sentirse abandonado. 
[…] sólo apurando sus momentos negativos emerge para afirmarse de modo 
imperecedero”264. 
El ateísmo sería una expresión crítica de los ídolos de Dios, un depurar 
la idea sacral de una divinidad que no acoge lo sagrado, lo hondo, lo profundo. 
No sería sino un tránsito. La muerte de Dios sólo se puede gritar dentro del 
continente del amor. Dentro de una revelación de amor. Y, para María 
Zambrano, sólo en el cristianismo, religión de amor, se podría proclamar la 
muerte de Dios: “Sólo en ella, el hombre ha matado a su Dios”265.Por lo tanto, 
la mayor tragedia humana la ha ejecutado el ser humano mismo. El grito de 
Nietzsche, Dios ha muerto, ha sido el grito de una conciencia cristiana que 
expresa la condición humana. Fue un crimen contra el amor. Pero, para María 
Zambrano, existe la pasión y, sobre todo, la Resurrección. “De donde tenemos 
la necesidad ineludible de filosofía, de metafísica, que no es lujo de la cultura, 
ni requisito obligado para entrar en el concierto de las naciones cultas. Es 
requisito para entrar en sí mismo, sin quedar prisionero; para entrar de modo 
que se pueda salir, para vivir de modo que se pueda morir, y, si es que Dios lo 
quiere, resucitar”266. 
 Nos situamos, por tanto, en el reino de la espera, de la sufrible espera, ya 
detectado por Kant. La persona ubicada en la finitud, siempre sedienta de 
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trascendencia, sufriendo la ausencia de lo divino. Dios, se retira. Pero queda, 
irreductible, ese fondo, fundante y misterioso, de lo sagrado. El Dios 
desconocido, tal vez evocando lo más arcano de lo divino. Pero siempre, 
despuntando, tras la finitud y la problemática humana, una aurora de lo divino. 
El amor apunta a la revelación porque despierta la conciencia y nos 
hace ser memoria de la dimensión transcendente y del sentido de vivir como 
donación. Discrepando del idealismo y del positivismo que ha cerrado la 
conciencia humana y ha anulado lo divino, “el amor es la obra de algo o de 
alguien”267 es potencia, pasión que arrastra al compromiso268. “El amor aparece 
en ese instante de revelación en que el hombre descubre que el mundo, tal 
como le es visible, que la naturaleza que él ha encontrado moviéndose en un 
ciclo fijo, no ha sido siempre así, sino que es la obra de alguien o de 
algo…”269. Pero el amor nos precede en la existencia “Que el Amor esté 
siempre contigo, que ya sé que lo está desde antes de que nacieras”270. 
 El amor es posibilidad de todo despertar y crear. Para la autora 
malagueña Platón con su ascetismo filosófico logra salvar el amor. Sin él, el 
amor sería uno de los elementos marginados de lo vital para el ser humano. 
Salvado el amor es posible su integración en la caridad cristiana. Para 
Zambrano será el amor lo estructurante, lo que sostiene la construcción 
humana, la piedra angular. “El amor será agente de la fijación del alma, de 
cada alma individual; en las épocas maduras de la historia se llamaba a este 
padecer trascendente vocación. Y llevados por el amor, los hombres recorrerán 
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ese largo camino cuyo logro es la propia unidad, el llegar a ser de verdad uno 
mismo. El amor engendra siempre”271.   
Concluimos este apartado sobre el amor con la descripción que María 
Zambrano hace en El hombre y lo Divino, donde recoge todo lo que produce y 
emana del amor en la vida humana: “El amor transciende siempre, es el agente 
de toda transcendencia en el hombre. Y así, abre el futuro; no el porvenir, que 
es el mañana que se presupone cierto […]. El futuro, la eternidad, esa apertura 
sin límite a otro espacio y a otro tiempo, […] Mas es amor nos lanza hacia el 
futuro obligándonos a trascender todo lo que promete. Su promesa 
indescifrable descalificad todo logro, toda realización. El amor es el agente de 
destrucción más poderoso, porque al descubrir la inadecuación y a veces la 
inanidad de su objeto, deja libre un vacío, una nada aterradora al principio de 
ser percibida. Es el abismo en que se hunde no sólo lo amado, sino la propia 
vida, la realidad misma del que ama. Es el amor el que descubre la realidad 
[…] Y así, el amor hace transitar, ir y venir entre las zonas antagónicas de la 
realidad, se adentra en ella y descubre su no ser, sus infiernos. Descubre el ser 
y el no-ser porque aspira a ir más allá del ser; de todo proyecto. Y deshace toda 
consistencia. Destruye, por eso da nacimiento a la conciencia siendo él como es 
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5. LA CREACION DE LA PERSONA  
Desde su raíz orteguiana, para Zambrano, la vida aparece como una 
tarea irrenunciable, la de ir creándose. Un quehacer que exige una 
responsabilidad y que no puede ser abandonado. Zambrano, siguiendo al 
maestro propone una idea creacionista del ser humano. La persona ha de ir 
desentráñandose o construyéndose continuamente a sí misma. La vida, para 
nuestra autora, es tarea; en esto consiste la existencia “en estar continuamente 
en trance de nacimiento”273. Acabar de nacer de una vez por todas. Y la 
posibilidad nos la ofrece el tiempo, “sin el paso del tiempo el hombre no se 
descubre a sí mismo como sujeto, desentrañado”274. 
Para el desarrollo y construcción del propio ser personal Zambrano nos 
ofrece lo que ella llama, la creación de la persona; para ella es el remedio a las 
crisis del humanismo presente actualmente. Estas crisis son “la del hombre y la 
de sus creencias y valores. Crisis que en el fondo son una sola puesto que 
ambas se aplican a buscar un nuevo espacio para que la persona humana pueda 
ir saliendo de los sueños que la aprisionan, mediante sucesivos despertares”275.  
Sin duda la creación de la persona se da a través de la razón poética. 
Como venimos presentando se trata en definitiva, de un pensar que quiere 
hacer comprensible y público, la interioridad del ser humano. Se trata de 
sumergirse en la vida, y de elevarse por encima de ella. Esta razón pone en 
marcha el camino que conduce a un centro, donde, postura Zambrano, se revela 
el sujeto. El horizonte es entendido como el camino que sigue el sujeto al 
filosofar, el centro como el final del trayecto que, en opinión de nuestra autora, 
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es siempre un comenzar. La razón poética es un logos que se inscribe en la 
tradición cristiana ya que no intenta contextualizar el misterio de Dios, sino 
desvelar mediante un acto de amor algo de lo que Dios es. En este sentido, la 
razón poética su narración teologal y espiritual
276
.  
Hacer experiencia en clave de Dios es para Zambrano algo semejante a 
lo que realizó San Agustín en las confesiones, pues buscó la conversión de la 
vida antes que el conocer la verdad. Conversión de la vida significa, para 
Zambrano, encauzar la vida hacia una verdad capaz de transformar la vida. “El 
conocimiento cuando es asimilado no deja la vida humana en el mismo estado 
en que la encontró, pues de ser así no sería necesario, y los que se han ocupado 
exclusivamente de la aplicación técnica tendrían razón. La vida necesita del 
pensamiento porque no puede continuar el estado en que espontáneamente se 
produce. Porque no basta nacer una vez y moverse en un mundo de 
instrumentos útiles.  
La vida humana reclama siempre ser transformada, estar continuamente 
convirtiéndose en contacto con ciertas verdades”277. Y los sentidos son 
fundamentales en esta experiencia “La palabra se verifica sensualizándose, o se 
espiritualiza corporizándoendose al ser dicha en alta voz, al habitar pecho, 
espacio pneumático y garganta llegando naturalmente, de acuerdo con su ser, 
por el aire y entrando en el oído deslizándose por corredores recorriendo el 
laberinto y sonando en y por el martillito. Los sentidos –benditos sean- y este 
del oído en particular ofrecen un simbolismo muy transparente”278. 
La emancipación de lo divino, que aparece el pensamiento de Hegel, 
lleva al ser humano a una extraña situación puede que sea en anticipado de lo 
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divino heredándolo. Más de un modo tal que como individuo sólo será efímero 
portador de un momento. Tal sumersión del ser humano, desunidas, en el 
devenir fue formulada no con resignación, sino con entusiasmo. El entusiasmo 
venido por dejarse penetrar la intimidad por un Dios nuevo, o por una nueva 
versión de lo divino.  
María Zambrano denunció la situación de la filosofía finales del siglo 
XX pues "el hombre cuenta su historia, examina el presente y proyecta su 
futuro sin contar con los dioses”279, así en Hegel la historia ocupa el lugar de lo 
divino, “pues descubrió la historia como una vicisitud necesaria, inexorable del 
espíritu”280. Y Comte y Marx proponen que “la revelación del humano se 
cumple emancipándose de lo divino”281. Frente a esto lo que Zambrano nos 
sugiere es un humanismo que se desarrolla desde el interior de la persona y que 
abarca lo divino. La verdadera religiosidad nos une a alguien que fundamenta 
nuestro existir, se mueve desde su periferia a su centro, imán del sentir 
originario. 
Ella siguió un camino aprendido sólo en parte, y cuya práctica consistía 
en el propio caminar con la conciencia despierta. Para nuestra autora no todos 
los caminos tienen por qué recorrerse sobre huellas ya trazadas; al contrario. 
Como ella escribió, hay caminos que son sendas que se abren en el bosque y 
que se vuelven a cerrar apenas hemos pasado
282
. 
Si el heroísmo de Unamuno puede calificarse como trágico y el de 
Ortega como lúdico, al de Zambrano lo podríamos denominar, en 
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 “La heroicidad para Zambrano radicaría en la 
fidelidad a esa vocación –que aquí mantiene las connotaciones religiosas 
originales–, que es prescrita por un ser ultrasensible que, a su vez, rige el curso 
de nuestra vida. Con esta determinación ontológica y divina, el héroe se 
sacrifica y acepta la realidad, sufriéndola y padeciéndola en su trascendencia. 
El héroe no transfigura la realidad ni la historia, sino que, fiel a lo que 
originariamente es, la acepta forjando a partir de ella aunque asistido, al mismo 
tiempo, por la misericordia de Dios. La vida humana es una vida trágica, de 
sufrimiento y dolor, pero la fe, la misericordia y la esperanza confabulan con 




Dicho de otra manera, la creación de la persona de Zambrano es un 
proceso y se basa en su filosofía que comporta un método en el estricto sentido, 
y como “todo método salta como un Incipit vita nova”285. Este método asume 
el camino recibido por una larga tradición de sabiduría y haya concretas 
conexiones con otras filosofías. Quizá no conduce a un sistema, sino que se 
ofrece de forma discontinua, fragmentaria, y poética, y posee un carácter de 
unidad guiada por esa metódica pasividad del conocimiento que desciende 
hasta las entrañas, transcurre por los entresijos más olvidados de la existencia, 
se alza hasta los motivos más luminosos.  Es un viaje en el que el lenguaje 
nunca irrumpe violentamente, ni armado con estricta definición filosófica ni 
con el cierto dogmatismo de algunas manifestaciones tradicionales, sino que 
siempre cumple las funciones demostrativas, indicadoras, alusivas, que son las 
encargadas de hacer germinar la palabra, a través de una espiral que se va 
resolviendo en revelaciones experienciales. Estas servirán al lector, a su vez, en 
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la medida en que éste pueda operar en si la reflexión propuesta por Zambrano y 
el proceso de destrucciones y de recomposiciones de la memoria necesaria para 
que el pensar pueda ser circulación de luz, la trascendencia necesaria para la 
vida
286
 y creación de la persona.  
Y siguiendo este método se logrará lo que recomienda: “No fundes 
nada en parte alguna. Funda tu vida y tu obra. Fúndate tú mismo sobre terreno 
sólido, bajo el firmamento lo más puro posible y más todavía bajo el Cielo del 
Santo, Santo Espíritu. […] Y bajo esas Alas, que crezcan en ti humildemente la 
conciencia de tu valor, es decir: de los tesoros que en tu ser y en tu persona 
hasta física han sido depositados”287. 
 
5.1 Nace la persona íntegra  
La persona está necesitada de revelación. Nuestro ser no se nos da de 
una vez por todas, sino como un proceso que necesita de continua ser revelado 
“Y es que la vida necesita sernos revelada por lo mismo que no estamos 
acabados de hacer, de que no somos. Si fuéramos de una vez y por entero, si 
reposáramos en nuestro ser íntegro y logrado, no tendríamos necesidad de 
transparencia”288.  
El ser persona es poseer una interioridad inabarcable, una perspectiva 
infinita que no se agota en la acción y que necesita revelarse. “Con la 
revelación de la vida salimos de la obscuridad y de la dispersión. Y quien sale 
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es ese otro que proyectamos ser, al que tendemos. La confesión, más que 
ningún otro género literario, muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito 
entre aquel que nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos”289. 
Tratando de descubrir las pistas que nos ofrece Zambrano, para la 
revelación que llevará a la creación de la persona, nos acercamos a algunos 
fragmentos de sus Cartas de La Pièce, en la primera de las cartas publicadas, la 
del 4 de octubre de 1973, le confiesa ser “de la religión del Desierto”, 
descubrimiento que dice haber hecho al ir a Roma, invadida de nuevo por otros 
bárbaros. En esa carta María Zambrano aborda el tema del hombre y le dice a 
su interlocutor que “la revelación del Hombre es gracias a Cristo-Jesús”290, 
espacio de vida concreta, cargada de significaciones, mantenida como sagrada 
en medio de la vida, donde la filosofía griega no pudo llegar. En aquel 
momento, ella está redactando la introducción al número XXIII de “Hora de 
España”, esa revelación tenía que ser reiterada, revivida… “Insisten hoy en la 
idea de Dios, y hasta en el concepto. Si por concepto entendiesen la 
concepción… Mas no es así, ya no sabes. ¡Qué desastre!... La cuestión es el 
Hombre. Ese vacío donde ves temblar la chispa de la vida… Es el hombre, el 
hueco dejado por su ausencia. Hay que rescatar al hombre. Inútil decirte que 
sin lo divino para mí no hay hombre posible, ni para nadie. Y no se trata de un 
nuevo humanismo ni de ningún ‘ismo’… Es el hombre el que se ha perdido, el 
que se está yendo del Universo que conocemos y sentimos”291. La necesidad de 
entrar en el interior de la persona,  actualizarlo, acoger la vida dentro de cada 
uno de nosotros, es la propuesta religiosa que Zambrano nos plantea. 
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Hegel, en los Principios de la filosofía del derecho
292
, había escrito que 
sólo la realidad es real y sólo lo real es racional. Para Zambrano es necesario 
conocer la realidad, desde la interioridad que en toda realidad habita. 
Descubrimos nuestra realidad en parcelas que van conformando nuestro 
conocimiento, para con él caminar y realizar un proyecto de vida. Ante el 
riesgo de perdernos en esa parcialidad, María Zambrano nos propone recuperar 
la unidad de pensamiento, algo que ella ha llamado en Notas de un Método la 
acción del pensamiento, que ayuda a descubrir, “tanto lo que al sujeto le rodea, 
lo que está frente a él, el objeto, como su propia existencia pensante”293.  
Una historia que da cabida a su interior donde se establece, “un orden 
que mana del sujeto, más a condición de que el sujeto no se abandone al 
capricho, a la imaginación, al arbitrio; de que siga fielmente su condición de 
pensar, que “es moverse en la razón” 294. Por tanto para Zambrano la persona 
ha de nacer desde una razón interior que establece un orden, y entonces, la 
persona no está agobiada por el peso del presente, ni bajo el temor de lo 
porvenir, “pues que si la acción del pensamiento descubre, desvela las cosas, es 
porque las sitúa en el orden del ser”295. Este orden es, según criterio de María 
Zambrano, lo que nos lleva a movernos entre lo sagrado y lo divino.  
Más podemos preguntarnos ¿qué le ocurre al ser si es causa de 
desorden?, pues que vive exiliado del ser, quizá ubicado en lo divino como 
recibido y no dentro del propio ser. Y “el ‘Método del Naufragio’ podría ser el 
que Ortega y Gasset, tan audaz y comedidamente, se propone. Un método sólo 
asequible para aquellos que hayan naufragado o estén a punto de hacerlo. Y a 
esta restricción nada tenemos que oponer, ya que todo da a entender que sólo 
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‘in extremis’ el hombre piense, y que naufrague por haberse resistido 
desesperadamente a hacerlo. ‘In articulo mortis’, pues, se da el pensar. En el 
naufragio va la vida”296 porque llevo a una hermetización de la vida espontánea 
del sujeto, a remitirse a lo práctico, a dominar la naturaleza, la sociedad, y 
sobre todo la interioridad. La persona se sitúa en soledad, Zambrano acentúa 
esa soledad secularizada donde la persona, se siente provocada a ocupar la sede 
vacante de Dios, pero paradójicamente al pretender divinizarse, pierde su real e 
inocultable condición de finitud, de individuo concreto. Y de individuo 
concreto para la muerte, en angustia dramática según la idea de Kierkegaard. 
Zambrano observa que, en dicha línea de filosofía moderna 
secularizada, el individuo pierde la subjetividad e individualidad descubierta 
por el cristianismo. Al pretender divinizarse sin más, afirma ella, “perdía de 
vista su condición de individuo”297. En cambio, en esa lectura hegeliana, la 
verdad del hombre, piensa Zambrano, ya no se encuentra en él, sino en la 
historia, en esa historia divino-humana pero, sería demasiado humana porque 
estaría conformada por el hombre con sus acciones y padecimientos. Pero, con 
esto, “La interioridad se había transferido a la historia y el hombre individuo se 
había hecho exterior a sí mismo. Su mismidad fundada en la verdad que lo 
habitaba quedaba ahora transferida a esa semideidad: la historia”298 Es el gran 
drama, para María Zambrano, de la modernidad. De esa particular modernidad: 
el no poder escapar de la cárcel de la finitud. De la misma manera, la razón 
moderna, encerrada en su cogito y sin abrirse a lo otro, a la realidad, quedaba 
encerrada en su solipsismo o en un medio cogito guia cogitatum, en una razón 
que se quedó observando ante el espejo, su propio rostro. 
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A María Zambrano, por consiguiente, le duelen las criaturas, el hombre 
reducido a simple número o cantidad, la historia, la sociedad y el futuro cuando 
se han ofrecido como panaceas divinas y no han producido sino impotencia, 
soledad, vacío, en una realidad que agobia y de la cual, a veces, no se sabe ni el 
nombre. Le duele el vacío de los dioses, la vida como metamorfosis, la 
ausencia del ser, la libertad como desamparo humano.  
El problema fundamental de su filosofía es descubrir cómo el hombre 
conquista el propio ser a partir de la separación entre ser y vida, y entre vida y 
pensamiento. La idea central es manifestar que el objeto del espíritu es 
procurar la unión entre el ser, que pide renacer, y la vida, entendida como 
revelación. Zambrano plantea que para establecer esta relación se requiere una 
metodología vitae capaz de unir el espíritu con la vida y, desde esta 
vinculación, reconciliar ser y vida. Zambrano procura reconducir la razón al 
sentir originario, para integrarla con las razones de la vida y los misterios del 
ser. El sentir originario que tiene que ver con la relación del ser humano 
consigo mismo, con la realidad que le rodea, y con el absoluto
299
. Su propuesta 
tiene, por lo tanto, un carácter universal y ecuménico que se refleja en la 
voluntad persistente de armonizar conocimiento dialéctico e intuición.  
En este sentido, Gabriele Blundo analizando la filosofía zambraniana, 
nos dice que María Zambrano sugiere la necesidad de situarse en el límite para 
reconocerse, ya que la esperanza se encuentra en el umbral de la desesperación. 
Induce a pensar el cómo y por qué de la conjugación de la vida, concebida 
como la máxima expresión de la ambigüedad humana, y del ser, que debería 
aprender a vivir en el reposo del movimiento, emerge una nueva razón y un 
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. Pues de hacerse hombres primero y de veras se trata, y 
esto, sí, precisamente esto, debería venir antes que cualquier otra cosa
301
.  
Nacer de nuevo: “Y cada vez que se nace o renace, y aun en el ir 
naciendo de cada día, hay que aceptar esa herida en el ser, esa escisión entre el 
que mira, que puede identificarse con lo mirado – y así va naciendo-, y el otro 
el que siendo a oscuras y en silencio, entre la noche del sentido, es condenado a 
no nacer ahora, a no nacer todavía. Y hay que aprender a soportarlo. Después 
de haberlo padecido mucho comienza a nacer la esperanza de que el condenado 
por la luz también nazca […] La tragedia única es haber nacido. Pues nacer es 
pretender hacer real el sueño. Nacer es realizar o pretender hacer real el sueño 
de nuestros padres; el sueño de Dios inicialmente”302.  
 La importancia del tema del nacimiento en María Zambrano indica 
también su cualidad femenina. Para la autora, nacer significa elaborar el 
significado de la propia existencia y, por consiguiente no coincide 
simplemente con el origen de la vida, sino que prosigue y se renueva
303
. 
Nacer no es un simple venir al mundo, implica una pérdida, una ruptura, un 
abrirse replegándose dentro, como la carne en una herida. Nacer es una 
hendidura en el ser, un desaparecer de la unidad originaria. En la existencia, 
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Las metáforas zambranianas utilizadas para recoger este proceso de 
creación de la persona son: corazón, entrañas, nacimiento, luz, etc. Una de la 
metáforas más recurrente en ella es “El ‘corazón’, que es una metáfora de la 
vida en lo que tiene de más secreto e incomunicable, fondo íntimo del sentir 
originario, a priori no declarado de la voluntad, de la vocación, de la 
dirección que toma el conocimiento. Nostalgia y esperanza son dos 
direcciones que este sentir originario toma en el tiempo […] En ambas se 
hace sentir el mismo hecho, el hecho de que la vida humana sea sentida”305. 
Así pues, para expresar la vivencia de lo sagrado Zambrano recurre con 
frecuencia a metáforas, imágenes, frases poéticas y simbólicas, etc. Nos 
paramos en una imagen que desarrolla sobre el nacimiento, la necesidad de 
"nacer por sí misma" que surge en ella después de sobrevivir a la enfermedad. 
María Zambrano retomara más tarde la misma imagen de nacimiento para 
referirse al camino seguido por el exiliado en su destierro que ha tenido que 
irse “despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. 
Ir despojándose cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y 
desencarnado; tan sólo y hundido en sí mismo y al par a la intemperie, como 
uno que está naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue 
la vida”306. En su correspondencia deja también huella de esta necesidad de 
nacimiento: “Y si he insistido en el libro que ya tienes hecho –según me dices- 
ha sido por creer que ese parto es doble y uno –ha de ser triple también. Que al 
darlo a luz te das a luz, se da luz en ti”307.  
El origen, entendido como el territorio de ignorancia, de 
desconocimiento, mundo de tinieblas, es pues el locus en donde se da la 
empresa de la transformación de la persona para Zambrano. Es en estos 
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márgenes de la temporalidad, en el silencio, donde se daría pues la revelación 
del conocimiento en la filosofía zambraniana, unidad original que a través del 
símbolo nos integra con resonancias de apertura mística. Símbolos como el 
agua, la visibilidad, la transparencia, el perdón, como parte de la acción y del 
renacer de la propia persona
308
.  
Desde ahí surge un nuevo sentido fuerte para la reflexión filosófica y va 
vinculado a un pensamiento comprometido de la persona, con el mundo en sus 
condenas y esperanzas. La cultura moderna, definida por el predominio de la 
tecnología, y de los intereses económicos y militares a ella ligados, no puede 
sobrevivir sin una imaginación despierta, crítica y utópica. Si la imaginación 
pudiera ser desterrada de una vez por todas, entonces podría darse 
definitivamente la razón a aquellos pensadores que han declarado, con 
fundados motivos, el fin de la historia y de la humanidad misma. Semejante 
defensa de una imaginación crítica encuentra hoy a su paso grandes obstáculos 
y requiere un enorme esfuerzo. Significa la creación de nuevos modelos 
reflexivos a la altura de los conflictos de nuestro tiempo y, con ellos, nuevas 
formas de comunicación y solidaridad sociales. No se trata de una alternativa 
posible, sino, probablemente, de la única salida a la angustia y el escepticismo 
de nuestro tiempo. Y en este contexto es donde ha de desarrollarse la persona y 
lograr su integridad. 
Es el largo camino de “nacer por sí misma” y Zambrano nos señala por 
donde iniciar el camino “Tomar interés por otro y admirarte de ello, no es sólo 
índice de un despertar a la filosofía, sino aún más a la moral. Sentir curiosidad 
por lo que le sucede a los otros es la base de la razón compasiva. Y ella nos 
aleja de la indeferencia, pero también de los prejuicios fanáticos, excluyentes y 
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reductivos. La razón compasiva nos hace padecer, dirá María Zambrano, en su 
manuscrito: La verdad como alimento y la mentira como actividad”309 
 
5.2 Desde una relación unitiva  
Zambrano desde el sentir originario, sentir experiencial, nos propone 
“reducirse, entrar en razón, es también recobrarse”310. Y subraya la condición 
pasiva y trascendente  hay que conlleva este sentir originario. Pasivo significa 
receptivo, acogida de una acción primera, anterior a la propia existencia. De 
nuevo nos encontramos con la dimensión relacional, es la actuación de alguien 




Nuestra autora nos va proponer un saber del sentir por encima de la 
mente, un saber que, contando con el discurso cognitivo, consigue saber 
también los serpenteos del ánimo humano. Y nos ofrece medios para lograr 
entrar dentro de sí mismo y ayudado por las formas de la Guía y de la 
Confesión construir la propia identidad.  
Entre los géneros literarios las “Guías” muestran una modalidad 
esencial, y tienen en común con el de las “Confesiones” que aparecen como el 
reverso de los sistemas filosóficos. A ambas las mueve la verdad y ambas 
llevan a su interlocutor a emprender una experiencia transformadora y 
terapéutica.  
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Zambrano nos describe qué es la guía, a partir de un argumento, 
generalmente el mismo, recoge un viaje, un itinerario entre dificultades y 
escollos que conduce a una situación insostenible, de la que se ha de salir 
realizando una acción. La Guía conduce al lector, indicando, aludiendo, 
trazando un camino, para que realice en sí mismo un trabajo de transformación, 
para que emprenda un camino desde la dispersión
312
. La función de la Guía 
reside, para Zambrano, “en conducir a un individuo o a un grupo de hombres 
determinados a salir de cierta situación, a atravesar ciertos escollos”313. 
Otro medio para esta construcción de la identidad, la Confesión, 
describe el itinerario de cambios en sí mismo, porque la Confesión contiene 
una invitación implícita a realizar en primera persona un recorrido semejante al 
de San Agustín. “Cuando la vida no se ha convertido anda confusa y dispersa. 
Son sus notas cuando anda entregada a la espontaneidad”314. Es un acto en el 
que el ser se revela a sí mismo y “lo grave es ser un extraño para sí mismo, 
haber perdido o no haber llegado a poseer intimidad consigo mismo; andar 
enajenado, huésped extraño en la propia casa. ¿No estaremos necesitando de 
una verdadera e implacable confesión?”315. 
Pero esto que Zambrano escribe como un género literario, lo plasma y 
actualiza en su correspondencia. Así en va desgranando expresiones, 
insinuando un viaje que conduce al centro de sí mismo. Lugar donde se 
resuelve la verdadera identidad. La “religión del desierto”, la que María 
Zambrano llama en su carta siete a Agustín Andreu; “la religión de las ovejas”, 
la que mira con sus miopes ojos desde un recodo del camino convertido en 
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En carta fechada en La Pièce el 6 de septiembre de 1974, le recuerda a 
Agustín Andreu la inmediatez del centro, y le sugiere la lectura del prólogo a 
El hombre y lo divino “¿Qué es ese centro que tenemos tan inmediato? … te 
hablo del centro, del tuyo, del que palpita incesante, arrebatadamente a veces, 
de ese centro que genera pensamiento apasionadamente… El centro alado, 
corazón con alas, corazón trascendente, inerme e invulnerable, que renace de 
su abatimiento, te abrirá el camino. Que es, a cierra ojos, hacia él, en él, donde 
tu cabeza debe sosegarse y darse por entero. Hoy, ahora. Olvídate de ti estando 
más presente a ti que nunca. El olvido ¿por qué ha de venir de la ausencia y no 
de la presencia?...”317. 
Ya hemos comentado la frase de Plotino que recoge Zambrano “Estoy 
tratando de conducir lo divino que hay en mí a lo divino que hay en el 
Universo”. Interesante intento de buscar el centro unificador en ese mí. Sin 
embargo, desde siempre han existido épocas donde se ha quedado el hombre 
con un mí como posesivo sin pronombre, dejando de tratarse como sagrado a sí 
y a su mundo, como revelación de lo humano, emancipándose de lo divino.  
Desde aquí María Zambrano explica el correlato existente entre el 
abandono de la dialéctica de lo divino y sagrado y la decadencia humana. Lo 
aplica Zambrano a los ciclos de ocultación y de presencia de lo sagrado y lo 
divino en el hombre, clave explicativa de su propia degradación. Se trata de 
tiempos en los que, por haber sido enajenado de lo humano, lo han sido de 
ocultación de lo sagrado y de lo divino, donde germina una nueva consciencia. 
En esas bajuras de conciencia, de dominio plenamente humano que perdió el 
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dominio de sí, hasta el punto de profanarse, lo divino no interviene porque se 
han eliminado sus referentes. 
En El hombre y lo divino se recogen tres fases que ha recorrido el ser 
humano: Desde la manifestación en la naturaleza, luego en la historia y 
posteriormente en el ser
318. Con el cristianismo inicial, la “teofanía” ya no se 
da en la naturaleza ni en la historia, sino en el ser. Es el ser quien oficia en la 
historia y en el tiempo. Sólo en Cristo el mundo dejó de ser mítico para, en la 
historia, en permanente hacer y deshacer, hacerse revelador en la construcción 
de los seres.  El hombre existe como acontecimiento, y no como simple suceso, 
en el acontecimiento de Dios en su subjetividad y, a través él, el devenir de los 
sucesos. La realidad no era la naturaleza creada y hecha una vez y para 
siempre, sino esa otra obra de la que el hombre es portador, de la cual el 
hombre es la máscara que la expresa y al par la contiene. Tras esa máscara, que 
a veces lo disfraza y en otras lo expresa, se produce, según Zambrano escribe 
en su carta número tres al teólogo amigo, Andreu “la circulación sacratísima, 
santísima, divina, entre el Logos y el Espíritu”319.  
En otra de las cartas señala su única mira para con Agustín Andreu: 
“que vayas hacia tu destino verdadero. Mejor es decir, hacia tu ser verdadero, 
hacia tu identidad, hacia tu unicidad”320. Luego, generaliza ese punto de mira; 
hace memoria del relato del génesis, cuando un aliento de vida, lleno de fuerza, 
misterio e invención, incubaba el caos primordial, volviéndolo fecundo, y dice: 
“Si el Espíritu del Señor flotaba sobre las aguas, en el ser humano está siempre 
oculto y prisionero. Abre, es Él el que abre toda prisión –la suya es la nuestra-. 
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Abre y se abre paso irrumpiendo o sin ser notado hasta que su aliento respira 
en nuestro ser, en nuestro corazón que puede todavía seguir siendo de piedra en 
parte, o de barro o de alguna otra materia”321. 
Pero esta apertura al Espíritu es tarea constante para Zambrano ella 
misma en la correspondencia con Andreu testifica como vive en sí misma el 
proceso: “Y es lo que he procurado ir haciendo: Abrir, abrir la Razón, uniendo 
razón y piedad, razón y sentir originario, filosofía y poesía…En parte, ‘ecco 
fatto’ podría decir, en parte ‘y abriéndose una Aurora…Y como hay más, más, 
más y sigue habiendo más y trenzándose, mientras pueda, he de seguir 
siguiendo. Si Dios quiere”322. Es la filosofía como vivencia “experiencia 
sedimentada en el curso de una vida”323. 
Porque para María Zambrano todas las enseñanzas son vanas si no nos 
las apropiamos para nuestras vidas, si no construimos nuestro pensar con ellas 
y actuamos en consecuencia. El actuar se sigue del conocer y “cuando el 
conocer es radical, cuando brota de una situación radical de la condición 
humana, procede de un sentir, conduce a la acción"
324
. En lugar del misticismo 
iniciático de la luz, que el cristianismo compartió con el platonismo, la crítica 
de los ídolos de Bacon, la crítica de las ideologías de Marx y la crítica de la 
ilustración de Nietzsche construyeron un concepto radical de experiencia, 
inmanente a las formas de vida o a las condiciones materiales de la existencia. 
Y en contraste encontramos el que puede ser el primer modo de conocimiento 
zambraniano: una acción, continuada en el tiempo que se transforma en 
formación, en conversión y lleva a un modo de conducta. Porque para 
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Zambrano el saber es transformarse, es conversión. Conocer es impulso a vivir 
de acuerdo con lo que se sabe. 
Desde ese centro recóndito de su persona, una incontenible, poética, 
religiosa la piedad se le desbordó, haciéndole autor
325
. Autor es tan sólo el que 
da la palabra que salva al individuo de su aislamiento Este texto, pues explica 
la idea de la filosofía como salvación del individuo en ese originario vivir, 
antes de la separación entre filosofía y vida, razón y sentir. En el hondón está la 
palabra que salva y salva porque recupera el sentir de lo sagrado. Y abre a la 
tarea que urge a la persona, para “que vayas hacia tu destino verdadero. Mejor 
es decir, hacia tu ser verdadero, hacia tu identidad, hacia tu unicidad”326. 
Porque al construirnos estamos naciendo: “en tu hermosa carta leo que eso es 
lo que en ti sucede verdaderamente. Tú lo dices: estás naciendo, ‘ya seré otro’, 
es decir Uno, uno en vías de la viviente identidad”327.  
 
5.3 La persona logra transcenderse: misericordia y mística 
El origen del humanismo, María Zambrano, lo sitúa en la tarea poética 
de crearse la persona a sí misma en dialéctica con Dios y en compañía de los 
demás. “Esta creación se produce dirigiendo su acción hacia tres frentes 
distintos: La toma de posesión de sí mismo en primer lugar, donde el hombre 
descubre su radical contingencia y con ello la necesidad de una realidad 
absoluta en la que fundar su ser; la dialéctica hombre – Dios surge de esa 
necesidad fundamentalmente. En tercer lugar, advierte que en ese ‘ser en’ se da 
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simultáneamente un ‘ser-con’, y con ello el que solamente pueda ser siendo en 
compañía de seres semejantes a él”328. 
En el proceso de creación de la persona, el punto álgido; aunque sea de 
modo puntual, como en momentos de luz, no un habitar continúo en la luz; 
para Zambrano se encuentra en el trascenderse: “Toda la vida humana está en 
tránsito, y la no humana también. La vida es tránsito. Hay que lograr que en 
este ser humano, dotado de pensamiento, el transitar sea trascender, es decir, 
sea creador, creador de un tiempo nuevo”329, No preguntamos ¿Cómo logra la 
persona trascenderse? Y nos responde así María Zambrano: “El amor 
trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia en el hombre”330. Para 
Zambrano la persona es un ser abierto a horizontes infinitos por el amor. 
Descubrir la dimensión amorosa de la lógica cristiana originaria, no es poca 
cosa. Porque la lógica del amor es el mismo amor. Cuán revolucionaria pueda 
ser esta expresión joánica, “Dios es amor”.  
Tal vez la profecía hegeliana de una religión superada por la filosofía 
encontrará su sentido, si la filosofía vuelve a ser filo-sofia, amor de la 
sabiduría, ya que si todo viene de allí, no hay nada que no merezca respeto y 
autonomía. El momento en el cual creer en Dios ha dejado de ser una 
necesidad, más en el cual lo divino puede ser encontrado sólo en la óptica de la 
gratuidad. Urge gustar lo esencial, o sea el amor como el hacerse otro, el 
asumir al otro no para asimilarlo sino para sostenerlo y salvarlo en su alteridad. 
“El entendimiento entre las personas, el más verdadero, ha de darse así: el 
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retirarse. El saberse retirar del hermano para no ocupar su soledad, es amor, 
amor”331. 
Amor que en alguna de sus obras reviste la forma de amor logrado en la 
acción, misericordia. Esta no es una categoría presente en su fenomenología de 
la religión o que venga presentada desde el punto de vista religioso. Para la 
autora malagueña, la misericordia es una categoría que surge desde el interior 
de la persona, estamos frente a un saber. Este saber nuevo tendrá que ser un 
saber de reconciliación, de entrañamiento
332
. La misericordia, para María 
Zambrano, es algo más que una institución benéfica, consiste en una forma de 
ser frente a la apariencia. Todo esto nos lleva a situarla en el interior de la 
persona. Misericordia que se apoya en una razón humilde, una razón que no se 
toma represalias contra lo que domina. Sus características son, una razón 
“humilde, dispersa y misericordiosa333. Una razón que actúa sin definirse ni 
separarse, mezclándose. Que renuncia a la abstracción para no despegarse de 
las entrañas humanas; “Razón esencialmente antipolémica”334. 
Y esto se concreta en el tratamiento del personaje “Misericordia” de 
Benito Pérez Galdós
335
. Con el típico estilo zambraniano de girar en torno a 
una idea o personaje para llegar al centro y expresarnos su esencia, en varias de 
sus obras escribe sobre Misericordia, en España, sueño y verdad, introduce el 
personaje Misericordia de Galdós y vuelve sobre él en Los intelectuales en el 
drama de España, y lo desarrolla en su comentario a Misericordia, la novela de 
Galdós del mismo título, La España de Galdós y España, sueño y verdad entre 
otros. “Más de una docena de veces aparece la obra de Galdós en la reflexión 
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de María Zambrano. Y lo hace en momentos de intensidad y compromiso. Es 
decir, cuando está dando las primeras formas de su pensamiento, cuando lo 
refuerza y cuando necesita meditar de nuevo”336. 
En el acercamiento a Galdós encontramos como en el realismo español, 
la fascinación de la vida ha triunfado sobre el poder de  las ideas, sobre su 
prometedora fuerza de avasallar la realidad “humilde, dispersa, misericordiosa 
más que ninguna otra es la obra de Galdós”337. Y nos presenta a “Nina, 
Benigna de Casia, la criada, personaje central de la novela, es la ‘clave de todo 
este mundo complicado’, y lo es por ser criatura arraigada en la realidad y 
porque parece no arrastrar pasado alguno. Único ‘ser integro’ capaz de 
‘vivificar el pasado desde el porvenir’, anticipadora en sueños, guiada por la 
esperanza y la voluntad, de verdades que antes fueron mentiras; ella es la 
tradición verdadera, la que hace renacer el pasado: vida que todo lo transforma 
en vida”338. 
La lectura zambraniana de Misericordia, es una meditación metafísica 
sobre la existencia humana, que muestra las preocupaciones intelectuales más 
fundamentales de la pensadora. En esta novela de Galdós, Zambrano encuentra 
los ingredientes suficientes como para llevar a cabo una aproximación a la raíz 
trágica de la existencia humana, en la que además concurre una salida de 
esperanza. Misericordia simboliza la fuerza de la vida, que encarna fecundidad 
y misericordia. “La fuerza milagrosa de la creación, del espíritu creador que 
corre pegado a la carne, a sus modestas necesidades, se nos muestra en todo 
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intrincado y anárquico mundo de Misericordia y sobre todo en Benigna de 
Casia, la divina criada alcarreña”339. 
Zambrano se acerca a cada uno de los personajes de la novela 
Misericordia intentando aprehender sus movimientos trascendentes como 
personas, sus proyectos o sueños de existencia; aunque será Benigna la mejor 
expresión del sueño de la persona, ‘sueño creador’. Y nuestra autora percibe 
que en el universo de Misericordia sentimos como nos sumergimos en nosotros 
mismos. “Encontramos en el estricto presente del mundo de Misericordia, una 
divergencia de conducta ética”340. Zambrano presenta así la obra: “El mundo 
de Misericordia es ya una lucha entre la generosa prodigalidad popular y la 
rencorosa inhibición, el miedo a la vida. … Todo ello no aparece naciendo en 
ese mundo, sino que más bien se encuentra en una estación de cierta 
benignidad en que el mal no ha adquirido aún toda su fuerza, esa fuerza de 
incendio voraz, implacable devorador al que ningún desastre puede aplacar”341.  
En el mundo de Benigna, descubrimos que las personas pueden seguir 
en píe, porque unas manos incansables, unas espaldas valerosas la sostienen: 
las manos, el corazón infatigable de Nina, abogada de imposibles: “Benigna 
pide por ellos, se está a la puerta de la iglesia de San Sebastián como una 
mendiga más, corretea por las calles y sube interminables escaleras, vence a 
diario el imposible y realiza el milagro continuo, continuo como el pan de cada 
día”342. Asombrada por su fortaleza María Zambrano se pregunta: “¿De dónde 
nace la misteriosa y sobre humana fuerza de esta mujer, vieja, pobrísima, 
ignorante, sin más guía que su corazón en el laberinto del mundo? ¿Qué saber 
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se alberga en su naturaleza?”343. Un saber que ha logrado horizontes infinitos 
por el amor. Un saber que ha alcanzado la trascendencia del ser, del “ser-con”, 
y Zambrano ve como “a través de la novela, la criada Benigna aparece como el 
único ser integro, la única criatura arraigada en la realidad que no parece 
arrastrar pasado alguno; es como si estuviera naciendo en cada instante”344. 
“Porque la fuerza de Nina está en su entrega, en su esperanza, pues el que vive 
de la esperanza trasciende el tiempo, de modo que esta trascendencia nos 
estructura y conforma”345. 
“Y aunque es Benigna, con su evangelio, la que a medida que avanza la 
historia se convierte en verdadero eje del mundo, en protagonista de la 
tragedia, en víctima y liberadora que paga por todos y a todos salva, a pesar de 
ser ella quien gana”346. “Por lo que debemos hacer lo que nos mande la 
conciencia y dejar que se peleen aquellos por un hueso como los perros; los 
otros por un juguete como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, 
y no reñir con nadie y tomar lo que Dios nos ponga delante como los 
pájaros”347. Y es que “como los pájaros, vive en la luz y con su esfuerzo sin 
fatiga. Desasida y apegada a un tiempo a las cosas, libre de la realidad y 
esclava suya a la vez; invulnerable y al alcance de la mano, dueña de todo y 
sirvienta de cada uno, Nina, en verdad, es Misericordia”348. Y llama a el 
acontecer que sitúa frente a lo real, “Venga todo antes que la muerte, y 
padezcamos con tal de que no nos falte un pedazo de pan y pueda una 
comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza”349. Lo 
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concreto es la vida de cada día, la realidad que se impone, “El hambre, la 
esperanza y el pan de cada día. Esto es la vida para Benigna, lo que tiene que 
oponer a la muerte, lo que efectivamente le opone, venciéndola. Inmersa en su 
hambre y en su esperanza, a vece hasta sin pan, Benigna resiste todo, todo 
antes que la muerte”350. Y a Zambrano le asombra la misericordia de Nina, 
sabe “que hacer el bien no se pierde ni aún en sueños”351.  
A pesar de la situación, “verse abandonada”, para Zambrano Benigna 
“no está sola, porque es una criatura que consigue, en la conjunción de sus 
debilidades, hacerse persona. Pues la persona es ser singular y reconocer sus 
debilidades, siempre confesables, para adquirir que enlaza con la verdad del 
mundo y de los demás. Nina no es un sueño, ni una quimera, sino que le 
embarga la paciencia y la esperanza”352. 
Encontramos reminiscencias, en estas reflexiones de Zambrano, del 
evangelio de Juan, del Logos creador, lleno de gracia y de verdad, fundante de 
la realidad, al que, continuamente y de forma muy velada, alude a lo largo de 
su obra. Pensamiento profundamente religioso el de Zambrano que busca 
devolver a la persona al nivel de profundidad e interioridad, que realmente le 
corresponde.  
Así al final de la obra esta se abre al fututo, al perdón, al amor. Y es que 
el futuro no es posible sin su perdón final, sin su misericordia que recoge de 
modo admirable en el diálogo final “¿Ve usted?... La alegría que me da es 
señal de que usted sabe lo que dice… Nina, Nina, usted es una santa. Yo no 
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soy santa. Pero tus hijos están buenos y no padecen ningún mal… No llores… 
y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar”353. 
Galdós nos presenta el realismo español y aquello que en el 
cristianismo es algo más que puro ascetismo, lo que en el cristianismo es vida, 
caridad, misericordia, encarnación, y como constata Zambrano Grecia no supo 
incorporar al mundo filosófico. Para María Zambrano, “humilde, dispersa, 
misericordiosa más que ninguna otra es la obra de Galdós; trasparenta como 
ninguna otra las cuestiones más decisivas de nuestra historia, los sucesos más 
transcendentes de nuestro ayer y el fuego vivo del presente. Ahí está como un 
inmenso regalo para satisfacer nuestra necesidad de conocimiento, nuestra 
extremada pobreza en el saber de aquello que más nos importa”354. 
Para Zambrano, tanto la verdad como la mentira dependen, en 
definitiva, de la esperanza y la fe que contribuyen a activar la misericordiosa 
creación siempre inagotable que caracteriza a la divinidad: “La realidad pende 
de la buen voluntad creadora de Dios, mas podemos participar en ella por la 
esperanza mantenida. Esto es la misericordia: que con nuestra esperanza y 
nuestro querer, lleguemos a participar en la creación, anticipando en sueños la 
verdad, soñando verdades que por el pronto son mentiras, ayudando a que el 
misterio se desprenda de la verdad”355.  
El fruto resultante de los sueños de la persona o, según el texto, de las 
mentiras nacidas de la esperanza no procede, según esto, de la creatividad o el 
esfuerzo personal. En la vida interviene un agente extraño, la divinidad, que es 
la que en última instancia hace posible que los sueños se tornen reales. Al 
distinguir entre los sueños humanos, como el de don Quijote o el de los 
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personajes galdosianos sumergidos en los sueños esperanzados, que, por 
contraposición, están asistidos por la participación divina, Zambrano proyecta, 
su antropología, en este texto y como Unamuno, a un ser sensible que nos hace 
nacer reafirmando nuestra condición de criaturas
356
. 
En el análisis de los personajes inventados, Zambrano se decanta, tanto 
en el caso de Don Quijote como en el de Nina, por el sueño que se desprende 
de nuestra primera e ineludible condición, es decir, por el sueño originario que 
nos acompaña desde el nacimiento y cuya realización viene impulsada, en 
primera y en última instancia, por Dios
357
.  Entonces surge la piedad que nos 
pone en relación con el otro y nos impulsa a la esperanza, liberándonos de las 
alienaciones humanas y haciendo surgir la fraternidad, “Sólo la esperanza 
como futuro de la única ilusión del hombre puede recabar para el propio 
hombre la certeza de la felicidad y de la liberación de la tragedia. Una vez que 
la tragedia – a través de la piedad- elimina las alienaciones humanas, llegamos 
al humanismo de María Zambrano, un humanismo cristiano”358. 
De lo que trata Zambrano es de “abismarse” en la belleza: “Arriba en la 
luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se duerme al fin ya sin 
pena. En la luz que acoge, donde no se padece violencia alguna, pues se ha 
llegado allí a esa luz sin forzar ninguna puerta y aun sin abrirla, sin saber 
atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin protección”359. 
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de Vélez-Málaga y Universidad de Málaga, 1982, p. 230. 
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Zambrano intuye que a Dios la persona lo padece y lo vislumbra en 
momentos puntuales como destellos: “El alma y el espíritu planean la historia y 
por eso la hay en discontinuidad. Pues que se eclipsan y se nos van. El alma 
nuestra se nos va […] lo sé por experiencia, ya sabes que en teologías no me 
meto, me mete mi experiencia […] Según Santo Tomás la mística ¿no es el 
conocimiento experiencial de Dios? Pues en eso estamos queramos o no 
queramos. Y una servidora añade siempre: siempre recibiéndolo pasivamente, 
y padeciéndolo activamente. Nuestro Dios es, como dices el ‘Dios mortalmente 
herido’. En lo escrito que no sé si algún día daré en vida a publicar sobre el 
Hijo del Hombre, digo = Dios y Hombre Verdadero. No parto según mi 
método, de la teología timidez y respeto que no quiero perder, soy simple 
oveja
360
. Después se centra en la narración de la creación desde un aspecto 
pictórico y de esculturas que ha ido contemplando en las iglesias sobre la 
creación, la cruz, etc. concluye el recorrido con la rindiéndose ante la suave 
presencia de Dios ante esto exclama “gemido del amor; Dios mío, Dios mío, 
Dios mío. Y por eso somos cristianos. Y por eso, una servidora que se fue 
desprendiendo de tantas cosas […] no ha querido ni en sueños desprenderse, 
desasirse del bautismo que por inmerecida gracia y voluntad de mis Padres 
recibió”361. 
María Zambrano comprendía que es difícil, si no imposible, el poder 
adentrarse en la obra de un autor, alguien que crea, sin sorprenderse a sí mismo 
queriendo comprender su religión o, al menos su actitud religiosa
362
. Porque 
“todas las cosas no suceden en verdad, sino cuando existe un trasfondo 
religioso”363 Zambrano mediante sus obras nos muestra el camino del 
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 ZAMBRANO, M. Cartas de la Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, o. c., 
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trascender de la persona, ¿Hay en su visión, sin duda poética y mística, un 
conocimiento, una experiencia de Dios? Lo ignoro. Lo único que he 
comprobado es que su actitud religiosa es la del místico, la de la persona que 
descubre los misterios. 
En el capítulo cuarto y último nos acercaremos al horizonte que nos 
propone el pensamiento zambraniano, siguiendo las huellas de sus pensar 










CAPÍTULO IV:  
HORIZONTE DEL 
PENSAMIENTO RELIGIOSO  




Parece ser condición de la vida humana el tener que renacer, el haber de 
morir y resucitar sin salir de este mundo. Y una vocación es la esencia misma 
de la vida, lo que la hace ser vida de alguien, se además de vida, una vida. No 
es otra cosa es lo que se ofrece en las páginas que siguen: huellas, signos de 
una vocación, de un querer ingenuo y espontáneo al que la soledad, el riesgo y 
la angustia, han hecho morir y resucitar 










1 LA PERSONA A LA LUZ DE LA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA 
DE MARÍA ZAMBRANO 
La pregunta desde la filosofía antropológica específica y radical no es 
qué hace, o qué parece ser el ser humano, sino justamente qué es; para María 
Zambrano la respuesta a esta vital interpelación por el qué del hombre, sólo 
puede hacerlo una filosófica que pueda "ver" más allá de todo lo físico y 
fenomenológico, esta ha de ser una filosofía de raíz antropológica, y 
estrictamente metafísica. Dar respuesta desde una  propuesta que a partir de las 
experiencias inmediatas, sin embargo argumente desde la razón, razón poética 
que atraviese las entrañas, para conducirnos a la dimensión trascendente del ser 
humano, sin la cual, para Zambrano, no hay persona. 
La metafísica es una filosofía que desea ir más allá de la physis, del 
mundo físico y de la naturaleza, pero que íntimamente unida a ella, busca las 
más profundas verdades y nos proporciona argumentos sobre la persona, los 
acontecimientos que rodean a la persona, el mundo y Dios. Podemos afirmar 
que la filosofía zambraniana es antropología metafísica, parte de la persona, 
analiza sus experiencias, emociones y sentimientos, se fija en el mundo que la 
circunda, y la lleva a situarse frente a Dios. El espíritu humano no puede 
separarse de sus actividades, con respecto a sí mismo, a los otros y a Dios. Y 
esto es lo que hace María Zambrano, un análisis práctico que acarrea a una 
búsqueda de sí mismo, que no aísle, sino que saque fuera del sí hacia el otro, 
alteridad y hacia el Otro que se encuentra en la intimidad del ser. 
Su pensamiento, como genealogía de la cultura occidental, es un intento 
por remontarnos a las preguntas originarias y regresar a nuestra vida, a 
antiguos saberes vencidos, sentimientos que no supimos valorar. Lo realmente 







preconiza una metafísica no idealista, superadora de la modernidad”1. Esto es 
una inquietud constante en la filosofía zambraniana, que es pensar siempre 
abierto a la esperanza. Si toda metafísica está impulsada por la esperanza, 
también la metafísica que Zambrano nos propone desde una dimensión 
esperanzada que se centra en el ser del hombre; en una de sus obras publicadas 
lo expresaba con estas palabras: “Una nueva concepción de la claridad, una 
atención a las formas discontinuas de la luz y del tiempo, se abre camino ya 
[…] una metafísica experimental, que sin pretensiones de totalidad haga 
posible la experiencia humana, ha de estar al nacer”2.  
El conocimiento de la transcendencia lleva a distinguir lo importante de 
lo pasajero y sobre todo al reconocimiento de una forma peculiar de vivir lo 
cotidiano, sabiendo que hoy está y mañana no se puede asegurar que tengamos 
los mismos éxitos ni fracasos, afectos o desafectos, ni siquiera lo que 
consideramos lo más propio
3
. A fuerza de reconocer lo superfluo se puede 
conquistar lo perdurable “la vida en todos sus aspectos hay que irla ganando, 
revalidando en cada etapa y aun, cada día”4.  
Por esto podemos hablar del caudal que surge de la antropología 
metafísica de María Zambrano. Para profundizar en este aspecto analizaremos 
la identidad como condición amorosa del ser persona, la palabra y la verdad, la 
libertad, la vida como llamada y tarea,… aspectos que nos ayuden a deducir los 
rasgos característicos de la metafísica antropológica de María Zambrano. 
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 ORTEGA MUÑOZ, J. F. Muerte y resurrección en la metafísica de María 
Zambrano en SÁNCHEZ CUERVO, A.; SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ 
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2010, p. 193. 
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o. c., p. 117. 
4
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2. LA PERSONA, SER QUE PADECE SU PROPIA TRASCENDENCIA  
 
La filosofía de María Zambrano apunta como objetivo fundamental 
hacia el ser humano, ella lo concibe como criatura que llega a la vida con el 
cometido central de renacer, de despertar, de abrirse a su propia vida. Sabemos 
que desde su acercamiento a Jung, Zambrano concede un rol importante a los 
sueños. Describiendo el papel de los sueños nos dice: “El sueño de la persona 
es, en principio, sueño creador que anuncia y exige el despertar trascendente”5. 
Y el sueño es para Zambrano, regenerador de la propia vida interior, por 
ello, en ella encontramos un sueño que nos conduce a Dios y así la autora que 
dice ser de la Religión del Desierto encuentra en los sueños el eco del paso de 
Dios por la vida y los sueños de las personas: “Somos sombras del sueño de 
Dios. Mi vida no es mi sueño es porque yo que la sueño sea lo más 
transparente posible, reducir la sombra a lo menos, adelgazarla. -Y reflexiona 
preguntándose- ¿Dios me sueña? ¿Será posible realizar su sueño? o por el 
contrario ¿desnacer? “Somos hijos del sueño, nacemos de un sueño, del sueño 
de nuestros padres, del sueño de la naturaleza toda, del sueño de Dios […] 
Nacer es realizar o pretender realizar el sueño de nuestros padres; el sueño de 
Dios inicialmente. Quizá Dios soñó con una criatura, su predilecta”6.  
María Zambrano da importancia a los sueños, que para ella constituyen 
una forma de conocerse a sí misma la persona, la finalidad que transmite esta 
forma de conocimiento es como “una guía para que el hombre sepa transitar 
por sus múltiples tiempos y tratar con sus múltiples máscaras. Ya que la 
pluralidad de sus tiempos responde a la no lograda unidad del ser. El hombre 
ha de ir haciéndose no ya su vida sino proseguir su no acabado nacimiento; ha 
                                                 
5
 ZAMBRANO, M. El sueño creador. Turner, Madrid, 1986, p. 67. 
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de ir naciendo a lo largo de su vida, más no en soledad, sino con 
responsabilidad de ver y de ser visto de juzgar y ser juzgado […] Establecer el 
proceso de integración de la persona en su propio ser hasta llegar a la libertad, 
y el progresivo conocimiento de sí mismo, a la posesión del espacio interior”7. 
Desde esta perspectiva del renacer, la vida humana es una tensión, una 
resistencia donde la fragilidad y el sufrimiento ocupan un lugar esencial lo que 
lleva a Zambrano a aseverar que el ser humano se ha afirmado a sí mismo a 
través del padecer, un padecer trágico como el de la joven Antígona; como el 
padecer aprendiendo, previo a la queja de Job y el sufrimiento anterior a toda 
pregunta desde el fondo del ser humano. Así pues, la vida humana es 
considerada como un problema por resolver y conlleva la necesidad metafísica 
de aportar respuestas y explicaciones, que ayuden a la persona a aceptar dentro 
de la propia vida, el padecer que produce su fragilidad y su contingencia
8
. 
Contemplar el dolor y el padecer, producen en el alma humana asombro 
y estupor, lleva a Zambrano a buscar la “Raíz del hombre: ir al encuentro de lo 
humano, sin determinar previamente su contenido, ni el horizonte en que 
aparece”9. Búsqueda, que desde la riqueza metafórica que caracteriza a 
Zambrano, podemos iluminar con la presentación que nos describe del ciego 
menesteroso: “Tras de la mirada humana se esconde el ciego menesteroso que 
sólo a ratos ve y parcialmente, a quien sólo se dan limosnas de visiones, 
dejando intacta, y cada vez más de manifiesto, la oscuridad, la imposibilidad de 
ver ese algo, justo lo que más le importa”10. Y esto, el padecer, ansia de ver que 
define la condición humana. Temor que proporciona el ámbito para la visión, y 
es el Dios de Israel quien hizo sentir en grado máximo al hombre el temor de 
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 ZAMBRANO, M. El sueño creador, o. c., pp. 27-28.  
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ser visto y es Él, a través de Cristo quien hace salir al hombre de si ofreciendo 
a la visión divina el oscuro centro de su ser
11
. 
La persona padece su ser menesteroso, y esto le lleva a un devenir 
continuado, llamada a ser siempre otro, buscando alcanzar la integridad de su 
propio ser, la unidad. “El hombre es el ser que padece su propia trascendencia”, 
en esta paradoja la persona vive con el mundo y lo divino, una relación a la vez 
humana y sacralizada, pues jamás podrá desprenderse del padecer, y jamás 
abandonará su ansia de trascendencia
12
. El padecer, es condición humana para 
Zambrano, pero empuja a despertar a salir de la forma sueño, que siempre es 
pasividad, para elaborar la creación de la persona.  
En esta concepción del dolor y padecer, desde la raíz del ser humano, 
Zambrano se acerca a la concepción unamuniana. De Unamuno le quedará a 
Zambrano esa atención principal a la sentimentalidad del hombre, al pathos 
como ingrediente fundamental de lo humano, "pasión", "padecer", serán 
términos clave del vocabulario zambraniano
13
, y de allí hará su camino hasta 
llegar a ese sentir originario o sentir iluminante postulados desde su obra, 
como venimos analizando, como formas principales de conocimiento.  
Sin embargo al confrontar el pathos en Unamuno y Zambrano, 
descubrimos en ambos el sufrimiento es un elemento constitutivo de la 
conciencia pero, como advierte la profesora Lizaola, se diferencian en su 
origen. Para el rector de Salamanca, surge de la confrontación entre una visión 
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religiosa presente en la tradición, y otra visión secularizada representada en la 
modernidad. Para Zambrano el padecer es el mismo que sustenta la tragedia 
griega: aceptar la contingencia de la vida como fuente de experiencias y 
conocimiento, como una condición vital
14
. 
Así pues la persona ha deseado salir de la desesperación para abrirse a 
otros horizontes, el conocer desde la conciencia y ello conlleva para ella 
sufrimiento. Sin embargo, es difícil admitir que el padecer sea el elemento que 
nos impulsa a lograr la construcción de nosotros mismos, si el sentimiento 
originario del ser humano fuera la plenitud, no habría nacido la necesidad de 
Dios, nos dice Zambrano, para ella “la actitud de preguntar supone la aparición 
de la conciencia; de la conciencia, ese desgajamiento del alma. Una rotura… 
Es lo primero que se imagina haya dado origen a la conciencia”15. 
Para dar respuesta a la raíz del hombre, que siempre ocupó y preocupó 
a la filosofía, occidente desarrollo el pensamiento filosófico basado en el 
conocer para, esto suponía un impulso hacia la acción; como ya hemos 
analizado, este pensamiento a partir de la modernidad, derivó en el 
racionalismo. Y oriente, también impulsado por la necesidad de salir de la 
ignorancia, propone acallar nuestros deseos para no ser dependientes de la 
ambición de dominio y de la voluntad.  
En ambas propuestas Zambrano encuentra deficiencias,  
fundamentalmente porque padecer es algo constitutivo del ser humano, 
elemento estructurador, del que hay que encontrar su voz en los ínferos de 
nuestra interioridad. Y corrobora este proceso en la figura de Orfeo que 
presenta en varios de sus escritos como en: El hombre y lo divino y Algunos 
lugares de la pintura.  
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Padecer, es un término que incluye tanto los estados anímicos en 
general como las denominadas pasiones, la tristeza, la cólera, el amor, en 
definitiva todo lo que experimenta el alma humana. Para Zambrano el padecer 
es previo al pensamiento que tratará de encontrar su significado. Y es doloroso 
porque la persona se encuentra desvalida frente a la realidad, que no le 
pertenece. Y no le queda más opción que entrar en el horizonte de su 
crecimiento, a no ser que decida no despertar, pasarse la vida dormida
16
. Si se 
decide a emprender el camino de su nacimiento como persona, experimenta la 
soledad, Por esto que la persona sea un ser trascendente quiere decir que anda 
en tránsito, en vías de ser
17
. 
En nuestra tradición mediterránea, griega, valedera a través del 
cristianismo, música y poesía son traídas a la tierra por un héroe descendiente 
de Apolo, Orfeo, personaje que descendió a los infiernos para rescatar su amor 
y su alma. “Y es que música y poesía, si bajadas del cielo surgen del infierno 
de nuestra alma […] nacen de ese lugar íntimo y secreto, inaccesible, en el cual 
infierno y paraíso se confunden […] porque vivir es encontrar en el infierno de 
cada instante la huella del paraíso perdido, desde el paraíso, el infierno de la 
temporalidad instantánea”18. De este modo, para Zambrano, Orfeo es origen 




Sin embargo, esto no significa para la persona que ha de ir al encuentro 
del sufrimiento, lo que María Zambrano nos propone es más bien aceptar la 
inocencia del devenir, como nos propone la tragedia griega, que es, lo que 
provoca la catarsis. Precisamente este efecto que causa la tragedia en el 
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espectador al suscitar y purificar la compasión, el temor u horror y otras 
emociones, es lo que estimula la transformación de la persona. Por tanto ¿Qué 
es para Zambrano lo que sostiene a la persona en su desvalimiento? ¿Qué es lo 
que hace posible que, aun contando con el padecer, podamos encontrar un 
sentido a nuestra vidas? Para la autora estas preguntas están desarrolladas en su 




Y desde esta categoría tendríamos un postulado sobre el ser humano, 
“el hombre nace, se hace hombre, despierta a la vida por tener como sentir 
originario el padecer y su irrenunciable necesidad de aliviarlo por obtener 
como resultado de su experiencia un conocimiento, un saber de experiencia que 
le permitirá irse construyendo; en suma, darse un ser, un espacio, un tiempo, 
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3 . CONDICIÓN DE LA PERSONA DESDE EL AMOR 
Junto al padecer María Zambrano nos ofrece en sus escritos la lúcida 
intuición de situarse frente a otra categoría que llega a ser perspectiva 
orientadora, es la perspectiva del amor; desde ahí ofrece una visión más 
consistente de la vida humana. El amor conduce el camino, según la autora 
malagueña, para alcanzar la unidad partiendo de la constatación de la propia 
oscuridad y dispersión que, cuando la hacemos consciente, nos provoca 
sufrimiento. El amor en su ansia de plenitud, obliga a la persona a bajar a los 
ínferos, a sus entrañas, donde habita lo sagrado. La realidad radical es para 
Zambrano lo sagrado, y solo lo sagrado da realidad. Por esto el amor se acerca 
a ese fondo misterioso para tomar su fuerza y poder
22
, porque el amor 
transciende siempre, es agente de toda transcendencia en el hombre
23
. 
Para Zambrano el amor es el que da sentido a la vida, hace a la persona 
salir de sí, transcender, mostrando al mismo tiempo al ser, su vivir y su 
sinvivir, en forma de esperanza que nos abre al futuro. El amor posibilita la 
creación de la persona, pero también el amor para el pensar zambraniano 
manifiesta su ambigüedad y conduce a la destrucción. Es posibilidad y opción 
personal y desde esta elección sitúa Zambrano la responsabilidad de la persona.  
Por el acercamiento de María Zambrano a Max Scheler, especialmente 
en el estudio del Ordo amoris
24
, debemos recordar que toda acción humana, 
todo movimiento, por acercarse al conocimiento, es un impulso amoroso. Un 
impulso que le lleva a compartir que lo amado es amado porque es valorado; el 
amar no es un acto arbitrario, puede existir un ordo amoris, un orden que se 
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 Cf. CARRÓN DE LA TORRE, A. Diafanidad de la persona y transparencia del 
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 Cf. ZAMBRANO, M. El hombre y lo divino, o. c., p. 225. 
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define por su carácter valorativo selectivo. Este orden amoroso es el recipiente 
que contiene la búsqueda humana, lo que Scheler reclama enérgicamente como 
un orden del corazón, un orden del alma, que el racionalismo, más que la razón 
no conoce. Y es que los filósofos, novelistas, poetas, han alumbrado algo de las 
razones del corazón de las entrañas del alma y también la Iglesia Católica que 
supo aprovechar el saber de Oriente
25
. 
En la experiencia mística del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz 
el alma siente en un primer momento esa sensación viva de la presencia del 
amado que tiene la certidumbre que le contempla aunque ella no alcanza a 
verlo. Por ello que Zambrano nos diga que “en el principio era el delirio; quiere 
decir que el hombre se sentía mirado sin ver”26. Así nos percatamos que la 
primera imagen de lo divino es esa mirada dominante, ese poder persecutorio. 
El hombre se siente un ser marioneta, perseguido dominado, anonadado bajo la 
inmensidad de lo sagrado, de la realidad
27
. 
“La aniquilación la mortificación. Hoy es lo contrario. Hoy es 
vivificación, retorno. Evidentemente estamos en estaciones contrarias. ‘las 
cuatro pasiones naturales, que son gozo, esperanza, temor y dolor. San Juan de 
la cruz o la metamorfosis. Desde la vida natural que hoy llevamos, lo que San 
Juan pretende y logra es toda una metamorfosis. La imagen es la mariposa, la 
crisálida que roe y devora ella misma su cuerpo para salir mariposa es la 
transformación del cuerpo en alas, es decir de lo macizo que pesa, en algo que 
va en dirección contraria, hacia arriba. Es primariamente una autofagia, un 
devorarse a sí misma. La larga tradición de la mística hace que todo esto 
aparezca muy natural, pero hoy que el hombre se asienta en lo que es, parece 
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 Cf. ZAMBRANO, M. Hacia un saber sobre el alma, o. c., pp. 24-30. 
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incomprensible. Toda religión es una transformación del alma. La mística es un 
extremo hasta convertirse en otra cosa que hombre, es la naturaleza 
humana”28. En este punto reclamamos la aportación de la teoría de los valores, 
que muestra la claridad en la necesaria búsqueda humana: somos lo que 
elegimos y a lo que damos valor. “Si nada tiene sentido y no podemos afirmar 
valor alguno, todo es posible y nada tiene valor”29.  
“Es el orden valorativo, ético, el que configura los contenidos que el 
alma busca para salvarse. Desde el punto de vista de Scheler la salvación es 
una selección, una elección realizada por un alguien que es capaz de ejercer esa 
facultad, y al conseguirlo, se salva y se hace unidad, se hace persona”30. La 
salvación del alma proviene de la fuente cristalina, del surtidor que esclarece 
las cosas y posibilita que sean visibles y transparentes una vez que han sido 
rescatadas por el acto amoroso del descenso a los infiernos. 
 
3.1 El concepto zambraniano del Amor  
María Zambrano estudia el concepto filosófico del amor en el artículo 
Aparición histórica del amor publicado en la revista Asonante Puerto Rico en 
1945. Este mismo escrito, revisado por la autora diez años después, y con el 
título Para una historia del Amor forma parte de la obra El hombre y lo Divino. 
La aportación es una reflexión crítica y sugerente sobre esta dimensión 
humana, el amor, que para ella es de vital importancia. 
El amor concierne a la existencia humana, forma parte de ella e incluso 
antecede a la persona. Esta concepción amorosa nos atañe y nos guarda, nos 
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 ZAMBRANO, M. San Juan de la Cruz. La noche oscura. Manuscrito M-5, 
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vigila y nos asiste desde antes de nuestra toma de conciencia, desde el origen; 
porque para nuestra autora es clara la preexistencia del amor, lo describe con 
estas palabras “un instante de experiencia preciosa de la preexistencia del 
amor: del amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros”31. 
El nombre de Dios y el del Amor nos llevan a la idea de concepto, pero no son 
un concepto sino una concepción. Concepción que nos atañe y nos aguarda 
desde un principio. Más este sentir no sale a la luz “se queda en lo hondo, casi 
subterráneo, viniendo de la fuente misma; de la fuente de la vida que sigue 
regando oculta, de la escondida, de la que no se quiere saber ‘do tiene su 
manida’ aunque la noche se haya retirado en este instante del privilegiado 
despertar”32.  
En Zambrano el amor tiene origen en Grecia y nació como 
acontecimiento filosófico “en un momento en que los dioses, sin dejar de 
actuar, permiten al hombre buscar su ser. Pues diríase que siendo el amor, el 
eros griego, avidez y hambre, fue lo contrario también ¡creador de distancias, 
de límites, de fronteras entre lo humano y lo divino, que unía y mantenía 
distancia! Que daba sentido al padecer de la vida humana, transformándola”33. 
Y el amor es potencia anterior al mundo que vemos, un mundo que ha 
padecido una cadena de metamorfosis “diríase que el amor ha operado la 
metamorfosis necesaria para que en la inmensidad de las potencias se forme un 
mundo donde pueda morar el hombre”34. Para María Zambrano el amor 
aparece cuando la persona toma conciencia, partiendo del mundo que ve y que 
le rodea, que el universo es obra de Alguien. La autora malagueña capta el 
amor como un movimiento de transformaciones continuadas en beneficio de la 
vida humana. Y esto constituye a Zambrano en una mujer creyente. 
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El nacimiento del amor tiene que ver, en María Zambrano, con Dios. Es 
un acontecimiento personal que se inicia cuando el ser humano se siente libre y 
comienza a buscar su ser; cuando la persona emprende la búsqueda por 
encontrarse a sí misma. La propuesta de María Zambrano es bajar a los ínferos 
para entrar en la claridad de la conciencia desde el mundo que rodea a la 
persona. Así, y solamente en esa situación, emergen las preguntas sobre el 
porqué de los acontecimientos que siendo característicos de la naturaleza 
humana, no se han manifestado en otros tiempos y se evidencian en un 
momento históricamente determinado
35
. Esta situación lleva a la persona a 
hacerse cargo del porqué de los acontecimientos propios de la naturaleza 
humana, así, el sujeto se hace responsable de sí mismo y de los otros. 
¿Cuáles son los acontecimientos de la naturaleza humana para 
Zambrano? En su escrito Hacia un saber sobre el alma comentando “El 
freudismo como sentido trágico de la vida” afirma “El hombre ‘natural’ no es 
esa criatura pacífica, amable y feliz sino el verdadero ‘monstruo de su 
laberinto’”36. Como se desprende de esta afirmación, la postura que asume 
María Zambrano del “amor entendido a la manera freudiana, natural y 
trágicamente”37 frente a la naturaleza humana, en lo referente a las pasiones, 
los deseos, los instintos, es negativa, en cuanto que el ser humano, si es  
esclavo de esta situación existencial trágica se convierte en un ser violento, es 
decir, que no puede controlar sus instintos. “No es una idea nueva. Fatalmente, 
es en lo que para el amor, cuando se queda sin objeto y pierde su 
trascendencia”38. Por tanto, la alternativa a esta situación es reconocer que lo 
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instintivo se puede transformar desde el amor, ya que el amor como fuerza que 
libera lleva a configurar al ser humano nuevo
39
.  
Y ¿dónde ve Zambrano la senda para hacer posible, efectiva y real esa 
transformación? “La filosofía y el Cristianismo han trazado el camino por el 
cual el instinto erótico se transforma en amor, el camino de su salvación”40. Y 
continúa, Zambrano, presentando el amor como un dios secundario, no 
absoluto, y es peligroso porque cuando quiere hacerse absoluto no lleva a 
ninguna parte; los caminos, cuando no quieren llevar a ninguna parte, se hacen 
laberintos. “Dentro del Cristianismo, el Apóstol San Pablo en la memorable 
Epístola que funda el matrimonio, salva también el instinto, la carne, dando 
satisfacción a su anhelo: la propagación, la fecundidad. La perpetuidad de la 
carne, perpetuidad de la vida de acá abajo que será también vida eterna. Y es 
también la carne haciéndose caridad amor de entrañas que sufren, de cuerpos 
que conllevan la misma carga y abrigan la misma esperanza. Amor de 
misericordia. Unamuno en su libro El sentimiento trágico de la Vida encuentra 
el amor, el amor entre hombre y mujer en la mutua compasión. La caridad es la 
salida de la tragedia”41.  
En El hombre y lo divino, María Zambrano había escrito sobre el amor 
como fuerza que engendra orden y subrayando que la fe cristiana no deshizo la 
órbita instaurada desde la mitología y las cosmogonías, “sino que le dio aquel 
centro último que necesitaba y sin el cual no se hubiese sostenido”42. De modo 
y manera que, la filósofa malagueña, arroga a la fe cristiana, un papel central 
en el ordenamiento del universo, se trata de darle un centro, un sentido.  
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3.2 El Amor es el nombre de mi Señor 
María Zambrano dedicará toda la vida a la filosofía, pues es su gran 
vocación desde joven, el pensar, pero, por expresarlo de alguna manera no 
confía su salvación a la sola filosofía. Se sitúa en Dios que es Amor, desde su 
fuerte tendencia a situarse cerca del evangelista Juan. “El del Amor aunque no 
lo nombre es ese el nombre de mi Señor”43, de esta manera se inserta en el 
grupo de los pensadores cristianos, si bien al límite, en la orilla, es orillera dirá 
Agustín Andreu. “Que soy de la Religión del Desierto”44. Al margen será 
donde ella se mantiene pero con apertura a la esencia del cristianismo.  
La propuesta de María Zambrano quiere dar cauce a la vida espiritual 
de la persona y para ello escribe sobre el desarrollo de la piedad, y el modo de 
relación que propone a la persona, María Zambrano se refiere a la aceptación 
de lo múltiple y diverso que compone la realidad, el trato con lo otro. 
Zambranianamente es la matriz originaria de la vida, del sentir. La piedad, hace 
referencia a una actitud religiosa, ser piadoso es cumplir con los preceptos 
establecidos. En un segundo sentido es considerado como compasión, de 
compartir la pasión de otro. Es un fenómeno anímico, tener piedad es sentirse 
movido por la persona desvalida. Esta acción la hemos ido dejando en los 
márgenes, tal vez encomendada a Dios a quién suplicamos diciendo: Ten 
piedad de nosotros.  Y esta dejadez tiene su eco en filosofía, porque ha llevado 
a aglutinar los conceptos piedad, compasión, lástima… y han generado poca 
reflexión y han llevado a la situación del poco eco que estos fenómenos tienen 
para las gentes hoy. Esto empobrece el lenguaje, pero tiene una repercusión 
mayor en el empobrecimiento de la vida espiritual. 
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Y la mujer que se proclama de la religión de las ovejas, recuerda al 
teólogo Andreu que el conocimiento personal de Dios tiene una dimensión 
ética, el don recibido obliga a la ofrenda a los otros, activando el quehacer 
ético. En la carta que le dirige el domingo 6 de julio de 1975 lo expresa así: 
“En moral sería el despertar de la capacidad de recibir, el despertar de la 
CONCIENCIA. Por eso el sujeto, el hombre, se te pierde en el sentido de que 
no asoma la oreja, de que no aparesce [sic] […] Yo parto ‘a lo filosófico’ de la 
oscuridad, de una revelación metafísica que obliga a pensar”45. 
Así todo hombre, “rey mendigo”, mendigo de trascendencia, busca 
“entre niebla” esa presencia que presiente su corazón enamorado. El dios 
cristiano, por otra parte, es el dios del amor. Y “es el amor el que descubre la 
realidad y la inanidad de las cosas”46.  
 María Zambrano reconoce que la visión filosófica  del amor, no logra 
dar respuesta a la vida humana, y descubre en la concepción cristiana del amor 
la luz que lo completa, “la objetividad clásica, producto del ‘eros ascensional 
que Platón definiera, deja desamparados muchos trozos de la vida humana, 
demasiado oscuros para la claridad de las ideas, o demasiados sumidos en la 
contradicción, para la identidad de las mismas. La caridad revelada por el 
cristianismo había de completarla, y en cierto grado lo ha hecho, ganando para 
la luz suprema esas zonas oscuras, rebeldes de la vida”47. El amor mueve al ser 
humano, y el sujeto desde su interior experimenta la necesidad de abrirse a los 
otros, de vaciarse. Porque la persona es un ser relacional, y la existencia 
personal se va desvelando en dicha relación. 
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El amor y su fuente la verdad sostienen el horizonte de María 
Zambrano. Lo sagrado que se revela como algo divino en el hombre, como 
amor modula a la criatura humana en su vivir haciendo que la vida sea 
apertura, saltar barreras, salir de sí, trascender. Es por ello que el amor, en su 
búsqueda de paraíso, obliga al hombre a bajar a los ínferos, a sus entrañas, 
donde habita lo sagrado. Lo sagrado que en Zambrano es la realidad escondida, 
oculta, y el amor que accede a ese fondo misterioso puede trascender la 




















4.   LA PERSONA Y EL PERDÓN  
En este apartado nos acercamos a dos manuscritos zambranianos. Son 
los manuscritos: M-97 “Del perdón” y el M-103 “Lugar del perdón”. Inéditos o 
de difícil acceso porque se publicaron en los años sesenta lejos de estas tierras. 
Dichos textos se incluirán como anexo en este estudio. A partir de ellos 
presentamos el pensamiento zambraniano sobre el perdón. En el titulado “Del 
perdón”, María Zambrano llama nuestra atención sobre la importancia y 
hermosura de la palabra perdón, que ha de ser como una joya despojada de 
adherencias y revitalizada en su contenido. El presente manuscrito tiene 
carácter introductorio al tema del perdón y da la clave: “Hay palabras gastadas 
por su uso continuo que de ellas se hace hasta caer como hojas sin savia en un 
terreno donde su significación se pierde en el ‘humus’ del lenguaje usual que 
tantas formas del pensamiento devora, reduciéndolas a polvo o légamo”48. 
La metáfora de una piedra preciosa, nos la propone Zambrano para 
captar la luz, la fuerza y el peso específico del perdón “está ahí con su pura 
presencia cargada de sentido y de significación, palabra rescatada, 
sobrecogedora en toda su integridad”49. Perro la palabra perdón también ha 
sido vaciada de contenido y entonces se sumerge, nos dice Zambrano en un 
“uso martilleante y efímero” del que es necesario rescatarla, porque no es el 
perdón moneda de cambio frente a un favor, una solicitud… “Y a quien esto 
escribe costaría grande fatiga el explicar el educado en una religión no cristiana 
como los cristianos hemos venido a usar de este modo la palabra cifra y clave 
de todas las que nos donara Nuestro Señor. ¿O es que no sucederá igualmente 
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en las demás religiones? Y las palabras sacras habranse hecho en sus 
civilizaciones correspondientes, cuotidianas, formularias, opacas”50. 
Y Zambrano nos propone recuperar la fuerza del lenguaje, porque “las 
palabras nos rigen. Habría que lo menos que redescubrir de tanto en tanto el 
sentido y valor de algunas. La palabra perdón merece bien ser la primera de 
todas entre nosotros. Lo que intentaremos menos que modestamente hacer”51.  
Por tanto en esta primera aproximación al perdón desde Zambrano, 
consideramos que está regida por la necesidad de recuperar, dentro de la 
constelación de las palabras, la fuerza emergente de la palabra perdón, porque 
hace referencia a un centro del que surgen las palabras zambranianamente, y es 
el saber de experiencia. Este es el que otorgará valor a cada palabra y entre las 
primeras, Zambrano, nos sitúa ante el perdón. 
El segundo Manuscrito que nos acerca al concepto es: “El lugar del 
perdón”, y hace referencia al mundo cristiano, María Zambrano, concreta que 
“el lugar donde tal acontecimiento sucede, es el alma y aun antes el corazón, 
cuando de perdonar se trata”52. Nos está indicando que es una acción que se 
elabora en el corazón y como el agua se expande e invade el pensamiento e 
incluso, añadirá, llega hasta lo más recóndito que es para Zambrano, el juicio.  
Continua la filósofa malagueña buscando lugares de perdón: “Hay 
puertas llamadas del perdón, hay muros, hay templos y hasta el monte sagrado 
entre todos, el del Calvario para impetrar perdón y darlo”53. Y esta raíz en 
Cristo es consecuencia de “que el perdón es uno, indivisible, si se recibe se ha 
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de dar al mismo tiempo, y si se da de alguna manera por invisible que sea, se 
recibe”54. Como hemos dicho, el perdón se inicia en el corazón, por tanto, para 
Zambrano el lugar del perdón es dentro de nosotros mismos, lugar íntimo, 
secreto, que facilita y realiza la alquimia del perdón. Así pues el lugar del 
perdón es lugar interior que como agua corre, inunda y trasmuta hasta el pensar 
e incluso lo más invulnerable del pensamiento el juicio. Y es tal la radicalidad 
que nos presenta Zambrano que llega a afirmar “cuando el perdón tiene 
verdadera importancia se muestra en contra del juicio”. Lo razonable, y las 
razones juiciosas quedan al margen del perdón para Zambrano. Y el juicio es 
por principio lo más indisoluble del pensamiento. 
Una vez más recurre Zambrano a una metáfora para establecer la 
relación entre el juicio y el perdón. “Si el perdón es agua, el juicio es diamante 
o metal encendido y llameante, diamante si se trata de un juicio en el cual ha 
cristalizado todo un pensamiento”55.  
Avanza Zambrano y considera la dimensión social del perdón, “pues 
que hay ocasiones en que el perdón puede confundirse con la falta de dignidad 
o con la dejadez o con un calcular en vista de finalidades que nada tengan que 
ver con la moral”56 suprema del perdón. ¿Qué hacer en este caso? Se pregunta 
Zambrano, anular el juicio no es posible, pues que sería tanto como anular la 
moral y la razón que lo sostiene. Y la verdad es que ni siquiera para el cristiano 
más estricto existe este mandato ni la posibilidad tan siquiera de ello. Sin duda 
aquí reside el fondo de la cuestión del perdonar al prójimo.  
En este horizonte del pensamiento de María Zambrano que vamos 
recorriendo ¿cómo llegar al perdón? Entrar en nosotros mismos, contemplar al 













“Entonces el perdón llega solo, porque parece ser el lugar donde nace es el del 
conocimiento de nosotros mismos, no del yo y del tú, sino del nosotros, de ese 
‘nosotros’ que formamos toda la humanidad, incluidos los individuos de mayor 
belleza y esplendor y los que más hondos motivos nos ofrecen par 
avergonzarnos de nuestra condición”57.  
En el interior de nosotros mismo “resulta ser hasta justo y no generoso 
el perdonar; pues que en virtud de esta unidad del género humano participamos 
de la gloria de la belleza, y recogemos frutos de todo orden de los que fueron y 
de los que son mejores que nosotros”. Resuena el eco de la participación de 
todo lo humano, coparticipación universal y humanizante que preside todo el 
pensamiento de María Zambrano. 
En la característica profundidad de pensamiento de Zambrano prosigue 
acerca del perdón: “perdonar al que se admira, a aquel en quien se cree, el 
enamorado a la persona de quien lo es; es imposible sin que se muden o aún se 
aniquilen esos sentimientos. Pues que entonces esas personas que ocupan un 
lugar de excepción en nuestra vida, han de ser sustituidas la simple condición 
de prójimos, de semejantes, de seres humanos sin más, destituidos ya de sus 
existencias”. Sin duda en el sentimiento está el último lugar donde Zambrano 
coloca nuestro perdón. “Si cada ser humano ocupara el lugar adecuado dentro 
de nuestra alma y dentro también de la sociedad, el perdón sería cosa 
fácilmente hacedera. Pero de que así no ocurra somos todos en diversa medida 
responsables”58.   
Nos podemos cuestionar sobre el “perdón” tal como nos queda reflejado 
en estos manuscritos. Es un perdón incompleto, pues queda un espacio vacío 
que impulsa a un perdón más abierto e incondicional. No obstante, María 
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Zambrano prepara ese perdón total que llega por la gracia no sin el esfuerzo 
humano, somos responsables –dice- de buscar un incondicional. “No tendré 
pues enemigo” como ya hemos recogido y que nos dice en su artículo 
“Adsum”59. 
Y desde “El lugar del perdón” resuena el eco de dos mujeres de las que 
nos habla en sus escritos: Antígona y Nina, ambas resuelven sus situaciones 
desde el perdón. De Antígona nos dice: “Y ella sentía que no podía insistir, 
quizá no podría nunca abrir su alma para dar salida a lo inhumano, porque toda 
aquella historia la había vivido Antígona por piedad, hermanando con el amor 
sin odio”60. Y en Misericordia nos presenta Zambrano a Nina como la mujer 
que resuelve la situación desde la fuerza del amor reconciliador “son pocas las 
palabras que se cruzan entre las dos mujeres: entre la mezquina fuerza 
retrógrada, entre la pobre hermana cainita, y Benigna. Con naturalidad divina 
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5. EXPERIENCIA DE LIBERTAD  
Por  lo menos en cierta medida, que varía de una persona a otra, de un 
acto a otro, de una cultura a otra. El ser humano está en disposición de tomar 
en sus manos su propia existencia y de determinar las finalidades humanas que 
pretende alcanzar. En el obrar humano se puede distinguir diversos momentos 
o aspectos: la motivación, la decisión, la ejecución, aunque no son separables 
entre si y se comprenden en una misma acción.  
 Obrar humanamente no es sólo juzgar que un valor vale, sino que es 
ponerse al servicio de ese valor, promoverlo para mí y para los demás por 
medio de gestos concretos y eficaces, dándole así al mismo tiempo un sentido a 
la vida haciendo propio ese sentido. La problemática del obrar humano debe 
hacer frente a dos temas principales: el primero se refiere a los valores que 
caracterizan a todo ser humano, el segundo a la capacidad específicamente 
humana de encarnar ciertos valores en su propio obrar y por consiguiente de 
obrar con libertad. Nada tan arduo como establecer el grado de libertad que 
acompaña a las acciones de las personas, sobre todo aquellas acciones que, por 
su trascendencia marcaron nuestra vida o la de los que nos rodean.  
Desde el compromiso ético podemos afirmar que en algún sentido, 
siempre que decidimos sobre nuestra vida estamos, al mismo tiempo, 
decidiendo sobre las vidas de los demás, al menos de los más cercanos.  
 La libertad es una aspiración de la persona, que expresa la plena 
realización del ser humano. Esto implica que en la persona hay una semilla de 
libertad. Es la capacidad fundamental de tomar en sus manos su propio obrar. 
La libertad se manifiesta y se realiza en el obrar. “Y del Amor, si es que hace 
falta decirlo. La libertad sin amor es irreal, fantasmal, pura falacia”62. La 
persona busca el bien porque vislumbra, las razones de la bondad y de amor: Y 
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desde esta libertad con un componente ético san Agustín Ama, et fac quod vis; 
es la invitación a abrir horizontes que tu acción sea la que tú quieres, elegida, 
desde el amor. Así la libertad lograda, existe solamente en virtud de una 
conquista incómoda y comprometida. Para conservarse y para crecer necesita 
del esfuerzo continuo de la persona. Aun cuando el principio de libertad se 
afirma en cada uno de los seres humanos, esto no significa que en todas las 
personas se realice. Para Zambrano “la libertad es el medio en que vive 
intangible la persona”63.  
En resumidas cuentas, somos libres cuando nuestras acciones se derivan 
de nuestra propia naturaleza, cuando nuestra voluntad y la ley natural son una 
misma cosa. “La libertad está en la misma raíz del vivir humanamente”64. 
Desde la filosofía podemos afirmar que el principio del obrar libre 
pertenece estructuralmente a la existencia humana y que no es posible 
eliminarlo sin negar la misma existencia. La libertad es la propiedad del obrar 
humano. Y la persona no puede sustraerse a la necesidad de obrar 
humanamente y de realizar una opción entre diversos valores limitados que se 
asoman a la conciencia objetiva. Es en este sentido como los antiguos 
filósofos reconocían la libertad. Pero la verdadera raíz de la libertad está en la 
subjetividad humana. Esto es lo que le permite juzgar las cosas y conocerlas 
con objetividad. Hablar de libertad como pura subjetividad, como pura 
interioridad, como coherencia interior, como pura razón, sin cuerpo, sin los 
demás, es ignorar la condición concreta del ser humano, hombre o mujer, 
como ser encarnado, constitutivamente orientado hacia los demás.  
De otro modo, la autonomía de ser y de obrar que está inscrita en la 
misma esencia del hombre y de la que brota la posibilidad de obrar 
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libremente, no puede realizarse más que en el diálogo con los demás en el 
mundo. No hay libertad humana lograda y completa que no sea capacidad de 
sentir la llamada del otro. 
Zambrano identifica ese momento de libertad lograda en la joven 
Antígona, un camino de libertad que le permite renacer. En otros escritos 
reflexiona sobre la libertad comparándola con la quietud de la naturaleza: “Así 
la naturaleza se aparece quienes la miran como el paraíso, como la quietud 
perfecta; lugar donde el hombre hallaría el absoluto apaciguamiento. Y ¿cómo 
puede el hombre alcanzar tal estado si no es arrojando la carga de lo más 
humano, de aquello que la diferencia de los demás seres vivientes conocidos, la 
libertad y su inseparable compañera, la responsabilidad? Ser libre es 
responsable”65. 
La libertad es el desarrollo de la vida humana propiamente, donde se 
conjuga la responsabilidad, “pues al elegir me voy eligiendo; voy eligiendo el 
que será, y si esto ocurre en cada hora hay instantes decisivos en que se realiza 
ese algo que va a determinar la vida entera”66. Esto significa que “la libertad 
que está en la misma raíz del vivir humanamente, como la suprema necesidad, 
es correlato del vivir en un medio heterogéneo, en el juego de elegir. Los 
juegos infantiles deben de rememorar al juego trágico en que es necesario 
aceptar y si no, se paga una prenda. Prenda que es culpa o yerro, en que se 
puede perder todo y en que se perdió ya el disfrute de paraíso. Pues en el 
ejercicio de la libertad permanece un sentido de juego y aun de azar, ya que en 
la elección se rebasa el conocimiento, se aventura y decide en los momentos 
definitorios lo que aún no es, el que todavía no somos. La nostalgia del paraíso 
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lleva consigo la renuncia a este aventurarse, a este elegirse a sí mismo”67, para 
desde la libertad, llegar a ser auténticos hombres y auténticas mujeres. 
Uno de los lugares donde se expresa de modo más radical la concepción 
zambraniana de la libertad es en la tragedia, La tumba de Antígona, única obra 
teatral que escribió. Esta es una de las escasas obras de Zambrano, que no tiene 
el carácter de ensayo filosófico. El teatro como rito e invocación, encontrando 
en las palabras poéticas de María Zambrano el “templo” perfecto para que el 
lenguaje manifestara el ser. La razón poética como “guía”, y la palabra 
generarán el espacio escénico, el gesto y el movimiento humano. Para la autora 
el teatro es ese espacio donde se puede “invocar” al misterio que sostiene la 
vida humana; el lugar, pues, donde es posible hacer sagrado cada instante 
preparándolo para que se manifieste la belleza con toda la fuerza trágica, 
subversiva y transformadora de la misma.  
Posteriormente dedicaremos un epígrafe a Antígona desde el aspecto de 
la palabra y la verdad; sin embargo ahora nos detenemos en la reflexión 
zambraniana sobre la libertad a través de la recreación que nos presenta del 
personaje de Antígona.  
En torno a la joven Antígona, María Zambrano genera un pensamiento 
creativo que le permite expresar de otro modo, de un modo trágico
68
, muchas 
de las ideas desarrolladas en sus ensayos filosóficos. Cuando Zambrano habla 
de tragedia humana se inspira en Miguel de Unamuno. Este autor aplica la 
noción de tragedia a la vida concreta e individual. La tensión entre razón y fe, 
llevada a un conflicto trágico es el que nos permite vivir. Por eso la tragedia 
unamuniana es tragedia personal, la existencia concreta lleva lo trágico consigo 
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porque al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por el camino de la razón, 
sino por camino del amor y el sufrimiento
69
. 
Nuestra autora se identificó con Antígona y también reflejó en ella, a su 
hermana y su madre, reflexionó sobre la situación política de España, y 
escribió en varias ocasiones sobre ella, podremos citar: Delirio de Antígona 
publicada en 1947 pasando por El Sueño Creador donde le dedica unas 
páginas, y la Tumba de Antígona, 1967. Pero en algunas más de sus obras, 
Antígona viene nombrada e reinterpretada, por ejemplo en El hombre y lo 
divino dele 1955 y en Las Cartas de la Pièce, escritas entre 1973-1976. Por 
tanto, durante cerca de treinta años, como reflexión directa o como analogía y 
simbolismo de las ideas que Zambrano quiere expresar, recurre a este personaje 
de la tragedia.  
El texto de María Zambrano sobre Antígona refleja el carácter de 
universalidad, que representa en la historia de España y del mundo, voluntad de 
salir de sí misma, de expansión de apertura hacia lo universal
70
. A Zambrano la 
adaptación del texto de un poeta trágico le permite hacer una reflexión, una 
forma alegórica, sobre las nefastas consecuencias de un acontecimiento muy 
concreto, la guerra civil española, paradigma de las guerras fratricidas”71. 
María Zambrano parte de Ortega y Zubiri para hablarnos del exilio pero 
añade una dimensión internacional. En la tumba de Antígona, haciendo 
referencia al mundo clásico grecolatino de universalidad y con los temas 
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La estructura simbólica de la obra, le ofrece a Zambrano la posibilidad 
de hacer una autobiografía, una confesión, o una filosofía narrativa; es decir 
una Guía según Molinos, o una Confesión al estilo agustiniano, de la propia 
experiencia. El mundo imaginario presente en La tumba de Antígona llega a ser 
una biografía o historia del alma personal y colectiva, el exilio y las guerras 
“Exilio: el destierro, que en mi escrito trataré como proceso de des-
encarnación, que bien conozco y que conozco de nuevo tras la muerte de mi 
hermana”73. Zambrano muestra aquí su propio camino de desprendimiento 
personal, un desapego de sí misma que nos lleva al escribir desde la 
experiencia. Sin duda estos escritos son los que le sirven a María Zambrano de 
confesión para poder afirmar en Las palabras del regreso, ya no queda nada de 
rencor,…estaba preparada para volver, para abandonar el exilio. “Pues el 
rencor nace de lo que no logra, trabajando siempre, ser escuchado”74.  
El exiliado regala a su paso, de ciudad en ciudad, la visión prometeica, 
como una luz que busca a otros para iluminar, Antígona es profeta de una ley 
nueva que salva a la humanidad, imagen de Cristo. Es también poeta que 
consagra su vida a la palabra por amor y vaga para ofrecer al mundo esa verdad 
que por vía de la poesía ha instituido
75
. 
En la interpretación que hace de la figura mitológica, Antígona se 
presenta como  arquetipo del ser humano que inicia el camino de la vida 
individual libre, consiguiendo cerrar el proceso trágico por medio de un 
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sacrificio que la libera de la carga de culpabilidad genérica y heredada en su 
linaje. En la versión de Zambrano, Antígona sacrifica su vida, como mujer, al 
rechazar casarse con Hermón, pero, a cambio, “nace del todo a la vida”, 
después de haber sido “enmurada viva”, en la tumba, que es “cuna” y “nido” a 
la vez, en definitiva, metáfora del renacer. 
En María Zambrano, Antígona se sacrificó como mujer para abrir un 
horizonte a la piedad y al nacimiento de la conciencia humana de la libertad. 
Figura arquetípica de la conciencia auroral del ser humano. Para alcanzar esa 
plenitud y esa profundidad en sus reflexiones María Zambrano ha debido 
padecer la vida y sus reveses, como le ocurrió históricamente, y ha debido 
razonarlos, desde la razón de las entrañas, abstrayendo de toda esa experiencia 




Zambrano lleva a Antígona a deshacer el nudo del laberinto familiar. 
Con ello queda establecida la diferencia entre la ley de las personas y la de los 
dioses, y aparecía la verdadera ley del perdón y de la piedad que en opinión de 
la aurora sobrepasa a las otras dos. Y al realizar ella su sacrificio despierta la 
aurora de la conciencia. Inicia el camino humano de la vida individual libre, 
cerrando el proceso trágico mediante el sacrificio que la libera de la carga de 
culpabilidad de su linaje, heredada y genérica. La joven es culpable desde la 
cuna y su sacrificio responde a una voluntad de ruptura con la predestinación 
marcada por los dioses. De ahí que dice la autora malagueña, con Antígona se 
abre un horizonte cristiano. 
María Zambrano enfoca la figura de Antígona desde distintas 
perspectivas para abarcar así los diversos componentes de su identidad como 
personaje de ficción, Antígona es en la concepción zambraniana 
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simultáneamente conciencia, poesía, amor y piedad. Antígona es figura de la 
conciencia no mediatizada por la razón; como mujer la intuye en profundidad 
trágica, y esta se realiza mediante el ejercicio de la palabra. 
La tarea de renacer, es la que Antígona desarrolla enmurada en su 
condena:  “Nacer sin pasado, sin nada previo a que referirse, y poder entonces 
verlo todo, sentirlo, como deben sentir la aurora las hojas que reciben el rocío; 
abrir los ojos a la luz sonriendo; bendecir la mañana, el alma, la vida recibida, 
la vida ¡qué hermosura! No siendo nada o apenas nada; ¿por qué no sonreír al 
universo, al día que avanza?, aceptar el tiempo como un regalo espléndido, un 
regalo de un Dios que nos sabe, que nuestro secreto, nuestra inanidad y no le 
importa, que no nos guarda rencor por no ser... Y como estoy libre de ese ser, 
que creía tener, viviré simplemente, soltaré esa imagen que tenía de mí misma, 
puesto que a nada corresponde y todas, cualquier obligación, de las que vienen 
de ser yo, o del querer serlo”77.  
Es la verdad de la persona, porque para María Zambrano “las verdades 
tienen sus precursores que han pagado en alguna cárcel del olvido el delito de 
haber visto desde lejos”78.  
 La libertad de Antígona en su tumba se hace eco de la inconfundible 
inspiración espinosista que rezuma la libertad zambraniana. “La libertad puede 
ser soñada como un sueño, es decir, encadenada en su fatalidad en su no ser, en 
su sombra. Y puede ser también vivida de otro modo, en el despertar de la 
persona en quien se actualiza […] Puesto que despertar es entrar en el tiempo 
que puede albergar la realidad, en el tiempo de la conciencia, lo que es a la vez 
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libertad, quien ha despertado no depende de la imagen en que se ensueña a sí 
mismo”79.  
Los personajes de las novelas padecen y actualizan el sueño de la 
libertad, nos dice María Zambrano. Despertar, ir despertándose, dominando el 
ser en el existir: “Y cabe despertar, ir despertándose, que significa ir 
despertando al ser de su sueño, despertarse junto con él”80. En el paso de la 
niñez a la adolescencia desconocida, se nos abre como una incógnita la 
conciencia  y la libertad, aún con la posible costa del propio ser, ya que él es 
ser medida de todo, lo visto y lo oculto. Pero es un paso hacia el volver a ver y 
sentir el amor preexistente en la vida, en nuestro centro, en Dios”81. 
Desde los sueños Zambrano nos propone el logro de libertad: “La 
acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un despertar del 
íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona es, si no 
una máscara, sí una figura que puede deshacerse o rehacerse; un despertar 
trascendente. Una acción poética, creadora, de una obra y aun de la persona 
misma que puede ir así dejando ver su verdadero rostro, que puede ser visible 
por sí mismo, que puede llegar a ser invisible confundiéndose con la obra 
misma. Obra que puede darse también en hechos. Mas los hechos han de estar 
a la altura de la palabra, ya que la palabra preside la libertad”82.  
En varias obras ha analizado Zambrano la figura de El Quijote y uno de 
los puntos de análisis ha sido la libertad. Así, Zambrano llega a un punto 
crucial del personaje de Cervantes, en el que se relaciona su pasión por la 
libertad y su terrible estado de indudable desamparo y el contundente dolor 
inexplicable que ello implica La ambigüedad se acentúa aún más porque don 
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Quijote está poseído, enajenado por la pasión de libertad y aun de liberar. La 
libertad es su pasión que se entrecruza con la pasión de la justicia. Justicia que 
será siempre libertad”83. 
 En el Discurso de María Zambrano en la entrega del premio Cervantes, 
Zambrano, con retazos de sus obras, presenta el proceso de Don Quijote, de 
cómo llegó a ser libre. “Y así vino a encontrar, rodeado de hechos por todas 
partes. Se le ofreció la visión de su propia vida, y sintió su degradación al verla 
compuesta de hechos, su vida degradada en una serie de  hechos” y desfalleció, 
continúa Zambrano, “allí en su corazón, estaba el cáliz a solas, en lugar de 
aquella entrevista única con un ser único, una mujer que ni siquiera se había 
atrevido a soñar, para no invadir con su sueño su entera verdad; esa verdad que 
le estaba prometida. Entonces acabó por sentirse libre, libre de su amor, y, al 
fin, entrevió. De lo visible y reconocible pudo brotar el desprendimiento”. En 
el texto resumen Zambrano nos describe el proceso de la libertad interior que 
alcanza el personaje novelesco y continua así el desenlace: “Y en aquel 
horizonte revelado comenzaron a sucederle de nuevo los hechos; pero, como él 
era libre, podía transformarlos, no a su antojo, sino según la ley de sus 
entrañas, que, al mismo tiempo libres, pedían llorar y reír. Y todo lo que había 
estado dormido en él despertó, comenzó a vivir”84. 
 Con las salvedades que las aseveraciones excesivamente 
simplificadoras merecen, podríamos distinguir en el pensamiento zambraniano 
una falsa libertad propia de la desmesurada esperanza; una ausencia total de 
libertad dada por la fatalidad y finalmente la libertad propiamente dicha. Esta 
última, a su vez, puede ser de dos modos: La Libertad, con mayúsculas, que 
experimenta quién habita su lugar natural, y la que vive el ser humano histórico 
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necesitado de trascender, de completar su ser, de renacer merced al justo 
equilibrio entre la esperanza y la necesidad. Cuando nos situamos en esta 
última entonces, más bien, le preocupa la persona y lo que tiene que ver con 
libertad creadora, con el arte, porque nadie se entretiene con un tema, si no lo 
vive; ni atiende a ideas que no provengan de una razón sentida íntimamente, así 





















6 . LA PALABRA Y LA VERDAD 
El hecho cotidiano y misterioso de la palabra y desde ella la búsqueda 
de la verdad hace en todas partes su aparición junto con el hombre. Las cosas 
reciben un nombre. Y la persona realiza constantemente a lo largo de la historia 
el intento de decir qué son las cosas, y de nombrarlas. Nombrar a los dioses 
significa, para María Zambrano, salir del estado trágico donde estaba sumido el 
indigente porque al nombrarles se les puede invocar, ganar su gracia y 
apaciguar el miedo. Este intento de desvelar la naturaleza de la realidad le 
permite también al ser humano acercarse entre sí, mediante el conocimiento y 
la palabra resulta posible desarrollar un discurso humano.  
Como afirma Dondeyne: “La promoción de la verdad a través de la 
ciencia, de la técnica, de la poesía y del pensamiento, no significa solamente 
que es posible una mejor inteligencia del mundo, sino sobre todo que es posible 
instituir un diálogo, enriquecerse con la experiencia de los otros, comunicar 
con ellos. En la medida en que el mundo se va haciendo más de todos nosotros 
se establece un discurso comprensivo entre los hombres, por obra de la palabra 
significativa y reveladora”85. Y es que El pensamiento se manifiesta y se 
realiza en la palabra, y desde ella es posible el encuentro y el diálogo. Diálogo 
que Zambrano convierte en coloquios y que promueve en torno a ella, a sus 
escritos y alrededor de su persona, en su propia casa durante toda la vida. 
Y es que para Zambrano la palabra “Antes de ser palabra es voz, y antes 
de ser voz, es una actitud que se resume en una mirada silenciosa y que se 
desencadena, en raras ocasiones en la acción. En la vida de la conciencia, antes 
que la palabra estará la acción; más su primera forma de manifestarse es una 
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actitud. Actitud que es una nueva exigencia. Tal es la originalidad de la 
conciencia en su despertar: exigir, velar”86.  
No pueden las entrañas llegar a la palabra; porque toda palabra es un 
corte y delimitación en la realidad y solamente quien puede apartarse de la vida 
puede alcanzarla. “Toda palabra suspende el tiempo e introduce en su incesante 
continuidad, discontinuidad”87. 
La palabra, poética al surgir de la intimidad, viene a manifestarnos su 
relación con lo sagrado. La serie de acciones que se realizan para nacer, para 
despertar, corresponden al descenso a los ínferos donde se resguarda lo 
sagrado. El rescate de la palabra más íntima es el rescate de lo sagrado. El 
lenguaje de la interioridad, es lenguaje que realiza la epifanía del corazón; la 
epifanía de lo que somos permitiéndonos renacer; experiencia que nos abre a la 
temporalidad con la vida unificada. La palabra creadora y poética poiesis, que 
fundamenta que lo que no somos sea, advenimiento, acto que requerimos para 
ir siempre más allá
88
. En expresión zambraniana: “Si la palabra corresponde a 
la luz -el logos-luz-, el abismo de la noche temporal se hará accesible al 
manifestarse […]. La palabra define, capta o da la forma; revela la plasticidad 
del universo. En la palabra se encierra, se contiene una inteligencia que tiende 
a hacerse cuerpo; la palabra parece el pozo de un ímpetu que desciende hacerse 
lo más parecido a cosa; un sentido en busca de su forma. La palabra 
desciende”89.  
Y en la experiencia de María Zambrano frente al tiempo y el devenir de 
la historia, es la palabra la que queda, la palabra suave que lleva quietud “El 
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tiempo pasa y la palabra del Señor permanece”90. Todo se pasa en el gran 
consuelo quietista, en la serena aceptación del exilio y en la búsqueda de 
caminos para la nueva razón  poética. 
Lo que sostiene al ser humano en su desvalimiento es la verdad que 
encuentra en su íntimo padecer, la verdad de su experiencia. La verdad que 
cuando logra ser nombrada abre la posibilidad de esperanza, “Alienta en el 
fondo del corazón de cada ser viviente una llamada que envuelta en el silencio 
necesita de voz y de palabra. Hay seres que atraviesan su vida mudos, pues que 
al no ser proferida esta llamada retiene las palabras más verdaderas, las más 
decisivas, las que podrían cambiar la suerte de estos seres. Es una suerte de 
esclavitud esta de estar preso de la palabra no dicha, del gemido que se acalla, 
de la súplica que no alcanza a salir, del don que vuelve como piedra sin darse: 
el silencio de lo que no se pide y de lo que no se ofrece”91. La palabra es la 
revelación de lo sagrado, de donde nos nutrimos para crearnos y se convierte 
en un acto de ofrenda para con el otro. La verdad, convertida en palabra nos 
abre un horizonte a nosotros y al otro que está junto a nosotros. 
 La distinción entre verdad a nivel conceptual y verdad como 
“aletheia”92 conduce a la realización de dos tipos de pensar, de dos modos 
característicos y diversos de asumir y realizar la intención cognoscitiva. Y 
Ortega y Gasset explica el concepto, como esa pura iluminación subitánea que 
caracteriza a la verdad, la tiene sólo en el instante de su descubrimiento. Por 
eso su nombre griego, alétheia, significó originariamente lo mismo que 
después, la palabra Apocalipsis, es decir, descubrimiento, revelación, 
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propiamente develación, quitar un velo o cubridor
93
. Ortega en Unas lecciones 
de Metafísica define así la verdad: “Decimos que hemos encontrado una 
verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una 
necesidad intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos 
menesterosos de ese pensamiento éste no será para nosotros una verdad. 
Verdad es, por lo pronto, aquello que  aquieta una inquietud de nuestra 
inteligencia”94. 
La búsqueda de la verdad está al servicio de la vida humana. “La verdad 
es el alimento de la vida”95. El conocer no es finalidad de la existencia, sino un 
medio que permite ser y obrar como persona. El deseo de conocer y la 
búsqueda de la verdad están animados por otra intención la del conocimiento 
antropológico metafísico, que ilumina el significado fundamental de la 
existencia, es la ética que ilumina el modo de obrar humanamente.  
Y es que para Zambrano la búsqueda de la verdad es descubrirnos, y se 
convierte en cauce de vida, ya que “agarrándonos a la verdad, a la verdad 
nuestra, asociándonos a su descubrimiento por haberla acogido en nuestro 
interior, por haber conformado nuestra vida a ella, arraigándola en nuestro ser, 
sentimos que nuestro tiempo no pasa, al menos, en balde”96. Zambrano, 
partiendo del paso del tiempo, de la verdad y del quehacer de la filosofía 
cuando es fiel a sí misma, desarrolla la metáfora del río y el cauce, “corre el 
agua del río, que pasa y queda. ‘Todo pasa’, corre el agua del río pero el cauce 
y el río mismo permanecen. Más es menester que haya cauce, y el cauce de la 
vida, es la verdad”97. Sin cauce, que es la verdad, no habría río sino pantano, 
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añade nuestra autora y es que encauzar es lo que hace la filosofía cuando es fiel 
a sí misma. 
La filosofía es transformación de lo real en verdadero, dice María 
Zambrano; es hacer verdad la transformación de los hechos en el orden y 
conexión del pensamiento; en la medida en que tal transformación se cumpla 
aparecerá la vía de transformación. La filosofía es una acción; la acción de 
transformar lo sagrado en lo divino; transformar lo oculto; lo ambiguo en lo 
claro y lo diáfano, en lo revelado, en lo que es posible recorrer como tiempo y 
como espacio; lo manifiesto y manifestable a todos las personas. Esta es la 
labor sustancial de la filosofía para Zambrano; y las consecuencias de esta 
acción son el paso de la oscuridad a la luz, de la historial sacrificial a la historia 
ética.  
 
6.1  El diálogo, como búsqueda de la verdad en Antígona 
Mediante la existencia humana la realidad concreta sale de su 
escondrijo. La existencia humana es, por tanto, una luz en virtud de la cual las 
cosas y sus articulaciones pueden entrar en la claridad de la comprensión 
intelectual y científica. La existencia es constitutivamente comunión con los 
demás seres humanos en el mundo. Más específicamente, es la existencia 
marcada constitutivamente por la palabra y por el diálogo. En la palabra, la 
realidad se hace clara y manifiesta: se revela y es revelada. 
Existe un pensamiento objetivante, orientado sobre todo a las cosas, que 
intenta explicar casualmente sus aspectos y sus concatenaciones, con el 
propósito fundamental de dominarlas, de reducirlas al tener. Existe también un 
pensamiento acogedor, cognoscente, orientado a las personas y al misterio del 







Profundizamos en la búsqueda de la verdad vital que realiza el 
personaje de Antígona recreado por María Zambrano, un proceso que se va 
reflejando a través de los diálogos de la joven protagonista con quienes la 
visitan en su tumba. 
Mediante el conocimiento y la palabra resulta posible llevar a delante 
un discurso humano, reconocer al otro, promoverlo en su humanidad. Antígona 
busca en su tumba la verdad a través del diálogo con los personajes que acuden 
allí: La noche; Ana, la nodriza; Creonte, etc. Personajes reales o figurados que 
provocan la palabra de Antígona. A través de la palabra descubre y revela su 
verdad.  
Nos centramos en los personajes que nuestra autora ha ido situando 
como visitadores de la tumba de Antígona, allí surge la palabra. Una palabra 
que explica y clarifica la propia vida. La joven protagonista de la tragedia 
logrará, a través del diálogo, encontrar y comunicar la verdad de sí misma. Para 
María Zambrano Antígona es visitada por personajes reales y personajes 
simbólicos que dialogando con ella van desgranando su pensamiento. Es la 
palabra mediadora que tanto gusta a Zambrano. La palabra dialogal que va 
mostrando el camino hasta descubrir la propia verdad. 
Y en el texto Zambrano sitúa a Antígona sedienta de palabra, para 
desde ahí situar la palabra de sus visitantes: “Si al fin te oyese, si me dieras esa 
palabra, una sola, que viniera derecha al fondo de mi corazón, allí donde, ahora 
lo sé, ninguna palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor, 
nunca ha llegado; donde no entró palabra alguna […] Tu palabra, luz, sin que 
yo la entienda dámela, luz que no me dejas. La palabra nacida de ti”98. 
El delirio adquiere para Zambrano el carácter de extrema tensión del 
ser, hacia lo desconocido siempre presente, hacia lo misterioso. La razón 
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poética que encauzará el delirio en amor conduce por fuerza a la comunión con 
el resto de la humanidad. Así Antígona pasa del delirio ocasionado por el 
sufrimiento, a la claridad de la conciencia de un conocimiento poético
99
.  En el 
abandono más absoluto y en la oscuridad de la tumba, Antígona, intuye la 
verdad que se le manifiesta por “revelación” como un “claro” en la espesura 
del “bosque” de la historia. 
¿Quienes visitan a Antígona en su tumba? Serán personajes ficticios, 
reales o circunstanciales que conducen a la joven hasta la entrega total
100
. 
Llega La Noche, presidida por la oscuridad, pero cuánto rumor trae en 
mitad de su silencio, sombras tejedoras de las vidas de los seres humanos. 
Llega El Sueño de la hermana que no estaba ni aquí ni allí, estaba 
conmigo. En este sueño se nombra simbólicamente la historia sangrienta, y 
aunque la sangre no corre hubo sangre y corrió, deteniendo y condenando el 
tiempo, Alegoría de la historia de España, Ismene se le aparece en sueños a su 
hermana como alegoría de esperanza y eternidad
101
. El sueño nos condujo al 
oriente del amanecer, a la tradición creativa la presencia de Ismene, que es 
esperanza. 
Llega Edipo sin rostro capaz de despertar el tiempo pasado, la memoria 
desde la que, es posible revisar dónde quedaron rotos nuestros sueños y, 
recuperar aquella hora perdida que tiene que ver con los fracasos del 
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. Edipo que le dará la referencia a la realidad, “tengo yo que decirte 
dónde estás, cuando es tan claro; todo esto es tan claro. Estás en el lugar en que 
se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso”103. 
Para la joven protagonista de la tragedia, el encuentro más duro fue con 
Edipo, a quién Antígona guió, y lo encuentra preocupado en sí mismo. Edipo, 
rey mendigo, depende de su hija, bastón para él,  “espejo donde el hombre 
puede mirarse”; “yo no era casi nada”, “no ves que no había nacido y me 
obligaron a ser” “Acompáñame hija, no me dejes todavía. Condúceme, 
asísteme aunque ahora vea, no puedo quedarme solo”104. 
Llega Ana, la Nodriza desde el remoto reino de la infancia, quizás la 
única patria, ofreciendo las aguas de esa “fuente” simbólica. Para María 
Zambrano, los símbolos recogen la expresión en esencia. Los símbolos son los 
únicos que pueden explicar los misterios de la vida, que son su lenguaje
105
. En 
Ana, en su  rostro reconocerá el rostro y el misterio oscuro de la vida, el 
misterio de los padres, hará nacer al hijo, dándole continuidad al tiempo. Ana, 
“la criada que no sabe escribir”, describe la dolorosa condición de quien posee 
una verdad que permanece marginada, excluida de la esfera de lo que considera 
“el saber”. “Eres así tú también, somos las dos de esa gente a la que nunca le 
pasa nada, nada más que lo que está pasando a los demás, libres como el agua, 
encadenados por el amor y por la pena de verlos sufrir y equivocarse día tras 
días. Y eso es todo lo que nos ha pasado a las dos; estar viendo, lo que se dice 
viendo sin poder remediarlo, lo que está pasando, lo que va a pasar; lo que les 
está pasando ya sin que ellos lo sepan, ni quieran”106. 
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Llega La sombra de la Madre cubriéndolo todo, como un manto, 
dándonos la mano para que no temamos el descenso hasta la entraña donde el 
grano de trigo llegará a ser, un día espiga entregada a la Luz. 
Llega La Harpía. Se va cumpliendo la ceremonia, Antígona ya está 
preparada para enfrentarse a la “Harpía”, esa araña enredadora que llena la 
escena de sus hilos laberínticos, de la cárcel del tiempo, de lo que pudo ser y no 
fue, de lo que no tendría que haber sido; de una ley inexorable que distribuye la 
felicidad a su antojo, que decide el bien y el mal y que así lo impone. Una 
razón que es muerte desde el inicio, que mata toda diferencia, que oprime 
porque la mueve el miedo y una suerte de orden rígido que María Zambrano, 
Antígona, quiere transformar en ese orden democrático cercano capaz de 
armonizar las diferencias. Harpía enredadora y razonante, con razones 
disfrazadas. Figura paródica que lo tergiversa todo. Antígona tiene por móvil el 
Amor y la Piedad. 
Llegan Los Hermanos, Polinices y Eteocles. Ante el enredo resulta fácil 
entrar en esa escena impresionante de “los Hermanos” en la que resplandece 
una razón poética, luminosa; en la que se atisba un tipo nuevo, un lugar donde 
el amor no haya que practicarlo porque, como se afirma en el texto, “se vive en 
él. No hay más que amor”107. Antígona, María Zambrano, muestra el reino de 
la piedad, el reino de los hermanos; se duele del dolor de las gentes porque es 
el dolor de ella misma, porque es la historia aposentada sobre los muertos, 
sobre la muerte y no sobre la vida: “Sí, teníais que morir y que mataros. Los 
mortales tienen que matar, creen que no son hombres si no matan. Los inician 
así, primero con los animales y con el tiempo y con ese grano de pureza que 
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llevan dentro. Y en seguida con otros hombres. Siempre hay enemigos, patrias, 
pretextos”108. 
Llega Hemón, fantasía amorosa de Antígona, “vengo por ti, por ti toda 
entera”, ahora que naces, como luz, ven conmigo, ven a nacer juntamente 
conmigo. Y Antígona repite su motivo ante sus hermanos y su prometido, y me 
devoraron, no ellos, sino la piedad. Iros, dejadme sola. Ha de ser así. Yo iré, iré 
cuando pueda a reunirme con vosotros, en esa ciudad que me dice hermano. 
Esposo mío; espera todavía espérame. 
Llega Creonte, el tirano. Se presenta vivo y deja la puerta abierta y 
viene a dar clemencia, a sacar de la tumba; porque sabe de su muerte social si 
Antígona se queda allá en la tumba, sabe que los días de un poder avasallador 
están contados porque es la hora ya de otro orden, de otro tiempo, la hora del 
porvenir. Y Antígona le despide, ya no pertenezco a tu reino. La joven se sitúa 
arriba liberada del poder que les mantuvo sometidos, porque gracias al 
destierro conocimos la tierra.  
Y queda Antígona sola, revisando, en el último instante, lo que aún 
queda, el resto, lo que es ya ruina y memoria; Antígona es señal de vida porque 
es renacer incesante. Antígona ascendiendo ahora que la tumba oscura es ya 
inevitable. Antígona encendiéndose, una vela en un río sagrado de nuevo, una 
ofrenda, un recuerdo ya imperecedero; Antígona ya inmortal: “Ahora sí, ha de 
ser la hora ya. Ahora que está aquí la estrella”109. 
Llegan Los desconocidos. Cuando todos, visitantes a estas alturas 
formaban ya un cuerpo único, estaban listos para el final, irrumpen sobre el 
escenario Los desconocidos que cierran el texto de María Zambrano. La 
representación, entonces, se abría con lo que iba a ser, después, el cierre, 
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dándose en esta primera intervención la peculiaridad de que ambos 
desconocidos no concluían la escena, dejándola en suspenso hasta el momento 
de la intervención de Antígona, cuyas palabras sí habrían de oírse. 
Antígona con Los Desconocidos que se preguntan, que se responden, 
que hablan por enigmas que la razón poética traduce; que se hacen depositarios 
de una palabra que, como el agua de los manantiales, manará siempre en el 
silencio de la noche; que se llevarán esa palabra necesaria, esa palabra-tesoro 
que, como el primer verso, es de los dioses que habitan en el alma de los 
poetas. 
Antígona y Los Desconocidos. Respondiendo ella a la invitación ven, 
vamos, vamos; sin dudarlo ahora: “Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor 
tierra prometida”110. ¿Quiénes son estos dos desconocidos de intensísimo 
diálogo? Podrían ser la ley de la ciudad y la del corazón; podrían ser el amor y 
la razón; podrían ser la inspiración y el poeta. Cuando la ceremonia dé 
comienzo, cuando los actores que “guiaban” a los futuros iniciados hasta su 
lugar, para que de ser público se hicieran actores también, hayan apagado ya 
sus tenues luminarias, sobre la escena esos “desconocidos” han encendido 
velas e inciensos, han santificado el espacio escénico ofreciendo a los dioses 
los cuatro elementos. Después, han iniciado su diálogo desde la oscuridad, dos 
“desconocidos” que se encuentran, de súbito, en un lugar de transición, podría 
ser a la ida o a la vuelta; hay algo en común entre ellos, pero no un 
conocimiento amistoso; no hay sorpresa total en ese encuentro pero tampoco 
hay rechazo; quizás un mero esperar. 
 Los dos desconocidos han ido descubriendo a través de las palabras la 
luz en Antígona, iluminan su cuerpo y el lugar. Cuando uno de los 
desconocidos invita a Antígona a acompañarlo, y sin dar tiempo a que ella 
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responda, aparece el coro, simbolismo de una Antígona múltiple que se irá 
desglosando a medida que el tiempo avance, un Coro-Antígona vestido de 
blanco, con los pies desnudos, con un velo negro cubriendo su rostro. Y 
aparecen los actores, como esos desconocidos que aguardaban ya sobre la 
escena, y que se incorporarán ahora a la representación, con un traje blanco que 
podría ser un traje de etiqueta, una mortaja, o el rudo mono de un obrero. 
Y recorren la escena hasta encontrar su lugar, hasta hallar ese Paraíso 
final que todas las tradiciones sitúan en occidente, el lugar del ocaso, de la 
reflexión, de la memoria de la luz cuyo anticipo preludia la Aurora. Y basta, 
hay que releer para comprender el simbolismo de la teatralidad que mueve en 
este escrito a Zambrano. Por un lado el pensamiento objetivo que interroga a la 
realidad a través de esquemas precisos. Es la inteligencia que está al servicio 
del poder y de la dominación. A diferencia del pensamiento objetivo, la 
intuición reconoce el misterio en su concretez y descubre de este modo la 
libertad y la espiritualidad de la persona, así como también el misterio 
ontológico. En su tumba, Antígona pronuncia palabras que le ayudan a 
recuperar su conciencia, a renacer o nacer como dirá ella misma. Habla con la 
Aurora de la que esperaba la palabra, pero sólo le daba el Sol
111
.  
 Hay una forma de conocer y de verdad que está dominada por la 
voluntad de poder. En la medida que este pensamiento pretende ser la única 
expresión del pensamiento humano, se dirige contra la persona. La segunda 
forma fundamental de pensamiento en contrapartida de la voluntad de poder, 
no se trata de conocer para dominar, sino de conocer para amar, para adorar, 
para dejar ser. Un pensamiento que no explica nada, pero que indica, 
intentando dar un nombre, que custodia y respeta. Sin embargo en su pobreza y 
en su inutilidad, es un pensamiento que permite dar un significado a todo lo 
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demás, y en primer lugar a la misma existencia. Estas dos formas de 
pensamiento María Zambrano las encarna en Creonte y Antígona. 
 Creonte pretende conocer al culpable para que caiga sobre él el juicio 
de sus leyes. Conocer para afianzar su voluntad de poder que se dirigirá contra 
el culpable, la joven protagonista de la tragedia. 
 Antígona apela a la ley de los dioses, su conocer es búsqueda de un 
camino de confluencia. No es posible que el cadáver de Eteocles quede 
insepulto. Conocer para amar, para dejar ser. No juzga la acción del hermano, 
desea que encuentre la paz en el Hades. Un pensamiento que no explica la 
acción que ha llevado a esta situación, pero que da significado al gesto de 
enterramiento de Antígona y especialmente a su misma existencia. 
Zambrano al leer el drama sofocliano de Antígona se inquieta, necesita 
dar al personaje un tiempo para que hable. La palabra que seguirá 
escuchándose eternamente: “mientras haya hombres hablará sin descanso, 
como la ves ahora, en el confín de la vida con la muerte […] [Desconocido 
primero] Vendré aquí, me acercaré por la noche para recoger su palabra en el 
silencio [Desconocido segundo] La oirás más claramente de lejos, aunque estés 
sumergido en otros asuntos. Y esas palabras que se aglomeran ahora en tu 
garganta, saldrán sin que lo notes […] [Desconocido primero] No encuentro 
nada que decirte. Me voy con tu palabra”. 
Y Zambrano hace memoria de todo exiliado, de su propio exilio a 
través de la joven Antígona. “El exiliado regala a su paso, que por ello anda tan 
despacio, la visión prometeica”112, como una luz que va de ciudad en ciudad y 
que busca a otros para iluminar. “El exiliado es él mismo ya su paso, una 
especie de revelación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre como 
todo ser humano que es conducido para ser visto cuando él lo que quiere es 
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ver”113. Antígona es profeta de una ley nueva que salva a la humanidad, 
imagen de Cristo. Es también poeta que consagra su vida a la palabra por amor 
y vaga siguiendo la imagen de Homero para ofrecer al mundo esa vedad que 
por vía de la poesía ha instituido
114
. 
 Agustín Andreu comentando algunos rasgos característicos de María 
Zambrano en sus “Anotaciones epilogales al método o camino” habla de la 
fraternidad. Zambrano, cree que es posible la fraternidad, y para recoger todo 
lo que abarca el término fraternidad usa el término syzyguía o con-vivencia, 
que la misma Zambrano refiere en su correspondencia con él. “Buscó 
incansablemente la demostración experimental de que la syzyguía, la pequeña 
comunidad (¡no comunista!, dice) verdadera, la de la afinidad producida por la 
experiencia metafísica, es posible […] Los intentos cristianos de syzyguía, en 
los primeros siglos, tanto en el ‘eremo’ acompañado, como en los ‘conventos’, 
habían ido fracasando a la misma velocidad que iban apareciendo. El hombre 
estaba muy verde y la Iglesia no se hacía el ánimo de probar una 
transformación que permitiera hacer efectivo el cristianismo de la caridad”115. 
Porque en el nivel comunitario o social del cristiano era ínfimo. 
La tarea de Antígona es la fraternidad, en la tragedia zambraniana, los 
hermanos llegan a la tumba juntos. Y allí se establece un diálogo entre los tres 
para descubrir los lazos de hermandad. Ambos, Eteocles y Polinices, le 
reclaman un fraternidad exclusiva pero ella declama con fuerza: “Y yo, sí, soy 
hermana vuestra, de los dos como he probado”116. 
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7 . LA VIDA COMO LLAMADA Y TAREA 
Algunas corrientes antropológicas actuales comparten todas ellas la 
convicción de que el hombre no ha llegado aún a ser completo. A nivel 
personal e histórico todavía está por realizar en un sentido muy amplio. Ser 
hombre significa no detenerse, no descansar, tener algo que hacer, estar en 
busca. Por esto la existencia humana es vivida como una tarea que cumplir, 
como posibilidad de realizarse, como vocación de vivir, como una llamada. De 
este modo, la existencia personal aparece como llamada, se encuentra bajo una 
llamada, que es en primer lugar la llamada del otro que quiere ser reconocido 
como alguien. A la luz de esta llamada, que indudablemente comprende un 
aspecto de absoluto, la existencia humana se presenta también como tarea. Sus 
posibilidades son posibilidades de responder con amor, libertad y justicia, a la 
llamada del otro y al misterio absoluto que en él resuena. El ser humano así se 
revela como un ser que está fundamentalmente orientado hacia el futuro, que se 
mueve bajo una llamada; es un ser de esperanza. El ser humano está por hacer. 
Todo ser humano está en camino homo viator. 
 El ser con los demás y para los demás pertenece al núcleo mismo de la 
existencia humana. Esto no se refiere solamente al hecho de que el mundo lleva 
por todas partes las huellas de otros seres humanos, ni al puro hecho de que 
existen muchos semejantes con los que nos toca compartir el espacio terreno. 
El ser con los demás, en su significado más genuino, incorpora la idea que el 
ser humano vive su existencia ligada a los demás. El otro, está presente en la 
vida personal, pero como alguien que afecta a la existencia en sus dimensiones 
más personales. El otro interrumpe en mi existencia, se impone por sí mismo, 
se asoma como verdaderamente “otro”, esto es, como el ser que no es 
constituido por mi razón. “En contra de todas las condiciones de visibilidad de 







se revela o se manifiesta, epifanía
117
. La idea de coexistencia incluye también 
que la existencia se desarrolla y se realiza junto con otros en el mundo, y que el 
sentido mismo de la existencia está ligado a la llamada del otro que quiere ser 
alguien delante de mí, o que me invita a ser alguien delante de él, en el amor y 
en la construcción de un mundo más humano. Tarea humana entendida como 
proceso que se desarrolla a lo largo de la vida, y que se va construyendo desde 
el descubrimiento de quién soy, cómo soy y hacia dónde voy.  
Contemplar al ser humano como ser que padece su trascendencia. El 
hombre no es solamente un ser histórico, aquel cuyo tiempo sea el sucesivo, 
tiempo de la conciencia aplicado a la realidad como sucesión de 
acontecimientos. El hombre es ante todo aquel ser destinado a trascender, a 
trascenderse a sí mismo padeciendo esta transcendencia, un ser, el hombre, en 
perpetuo tránsito que no es solamente un pasar sino un pasar más allá de sí: de 
aquellos personajes que el sujeto va ensoñando con respecto a sí mismo. Que el 
hombre sea un ser trascendente significa que no ha acabado de hacerse, que ha 
de irse creando a medida que va viviendo. Y si el nacer es salir de un sueño 
inicial, el vivir será ir saliendo de otros sueños, sucesivos éstos, mediante 
sucesivos despertares. 
 María Zambrano considera que su tarea existencial es el pensamiento 
como vocación, es lo que ella misma nos sugiere en su A modo de 
autobiografía: “Porque yo tengo que pensar, entonces, no tengo más remedio 
que aceptar que mi verdadera condición, es decir, vocación, ha sido la de ser, 
no la de ser algo, sino la de pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la 
paciencia sin límites que aún me dura para vivir pensando, sabiendo que no 
puedo hacer otra cosa y que pensar tampoco lo he hecho”118. Y en la obra 
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Hacia un saber sobre el alma habla de la condición de la vida humana como 
un tener que renacer, esta vocación es la esencia de la vida, lo que la hace ser 
vida de alguien. “No otra cosa es lo que se ofrece en las páginas que siguen: 
huellas, signos de una vocación”119. La vocación zambraniana es pensar y 
escribir para dar a conocer lo que se ha descubierto en la soledad del autor y lo 
da dándose. 
Esta llamada única para cada persona, y  la autora malagueña visualiza 
en la experiencia de Antígona. La misión que Zambrano atribuye a joven 
protagonista de la tragedia es la de hermanar, la de igualar, la de mediar entre 
los hermanos y más allá del círculo familiar entre la vida y la muerte por esto 
Antígona no vino ‘a vivir su vida’. Si Antígona hubiera vivido ‘su vida’ 
“¿cómo hubiese podido desatar el terrible nudo, verificar la reconciliación?”120. 
Bajar a lo más hondo, a padecer el peso de la justicia y de las leyes para irse 
transformando y así “Antígona constituye  una especie cuyas formas y figuras 
serán re cognoscibles siempre por ese don: la simplicidad, pues en ella piedad y 
justicia, conciencia e inocencia son idénticas”121. 
 A través de Antígona, María Zambrano, llega a descubrir la verdad de 
su ser personal y transmitirla a la humanidad
122
, la escritura de La tumba de 
Antígona como revelación de su compromiso con el mundo. “Y es que parece 
ser condición de la vida humana el tener que renacer, el haber de morir y 
resucitar sin tener que salir de este mundo. Y una vocación es la esencia misma 
de la vida, lo que la hace ser vida de alguien, ser además de una vida, una 
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vida”123. Para M. Zambrano a Antígona se le propone “cumplir una acción muy 
simple, rescatar el cadáver de su hermano, muerto en una guerra civil, para 
rendirle las honras fúnebres. Más para realizarla, tenía no sólo que cruzar un 
dintel, sino pasar por encima de una ley de la ciudad, es decir, del recinto de 
los vivos”124.  
La joven Antígona se ve ante el dilema de declinar su ser, su ser 
trascendente, o declinar su feminidad renunciando a casarse. Y entonces en 
Antígona se da la realización de un sueño salvífico realizado en un instante de 
pura trascendencia donde la vida se implica totalmente. Ofrenda de una vida 
que libera y salva. Antígona para ello tuvo que hablar, hacerse conciencia, 
pensamiento, pues la palabra libera cuando es verdadera, revela la situación 
real y con su acción trasciende el conflicto dando a luz una verdad válida 
universalmente, necesaria para ser revelada a la conciencia”125. Porque para la 
autora malagueña, la hermandad como la castidad, son proféticas
126
. Y a 
Antígona la movía el amor, y la piedad, antes que la pasión.  
El proceso hacia la luz que María Zambrano sitúa en la joven 
protagonista de la tragedia es el proceso de cada ser humano para entrar en las 
tinieblas de sí mismo y haciendo un recorrido purificador de su memoria salir 
hacía la luz portadora de esperanza “Y como según S. Juan de la Cruz, la 
esperanza purifica la memoria, poco a poco o más rápidamente de lo que crees, 
las tinieblas irán retirándose y de ellas irás extrayendo conocimiento”127. 
Porque “ya sé que ‘el otro’, el prójimo, está solo en su fondo como yo, y 
tampoco puede valerse. Todos están solos, cada uno está solo. No tendré pues 
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enemigo, ni creeré que nadie me ama especialmente, ni menos lo desearé; que 
antes me devoraba este anhelo de que me quisieran, de ser amada ¿Y no era 
ello una barrera?, y hasta una trampa”128. 
 
7.1 María Zambrano, mujer filósofa 
 Otro aspecto de esta llamada que Zambrano siente como tarea central 
de su vida es su ser mujer, ella lo escriba así: “una niña no podría ser nunca un 
caballero, por ser mujer. Y esto se me quedó en el alma, flotando, porque yo 
quería ser un caballero y quería no dejar de ser mujer, eso no; yo no quería 
rechazar, yo quería encontrar, no quería renegar y menos aún de mi condición 
femenina, porque era la que se me había dado y yo la aceptaba
129
.  
La coexistencia varón-mujer lleva a implicarse en la igualdad entre el 
hombre y la mujer. Es indudable que a María Zambrano le interesó pensar y 
sentir desde su propia condición de mujer. Prueba de ello son sus numerosos 
artículos que tratan la realidad de la mujer, su papel en la historia, su papel en 
la literatura, etc. “Y ahora vamos a la raíz. No olvides, tratándose de mí que 
soy mujer, una mujer, mujer al fin… Mujer desde el principio al fin, digo. Mas 
no hay contradicción en que te pida que leas el prologuito a la última edición 
de mi ‘El hombre y lo divino’, que sólo por ese motivo te vendría bien”130. 
Sin embargo, es fácil observar que se coloca en una posición singular. 
El lugar no es un espacio material sino más bien aquel que la persona recrea y 
esta creación del espacio es, según creemos entender, una dádiva, un don que 
reciben aquellos que están dispuestos a dejarse hablar y decir por las cosas, por 
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los demás y por sí mismos. Su saber cómo filósofa y como mujer responde a 
una convicción, que apunta a la necesidad de preguntarse por un mejor vivir. 
Sacar a la mujer del lugar donde la colocaban: “una desdichada maternidad y 
un banal intento de independencia”131. Las conquistas de la emancipación le 
habían permitido el acceso a un ámbito en que no había espacio para la 
especificidad femenina: podía ser mujer-filosofa, pero no concebir un 
pensamiento diferente, en consonancia con su propio sentir y con su 
experiencia. “El error máximo que puede cometerse frente a ciertas entidades, 
que ocupan la plaza de jueces supremos, es el contestar a sus preguntas, el de 
aceptar el lugar que nos señalan en el banquillo de los acusados”132. 
 Paradójicamente hoy la representante de la filosofía española 
contemporánea, es una mujer que consiguió reconciliar armónicamente pensar 
y ser. Sin embargo para María Zambrano es la persona, más que la mujer. La 
preocupación por la ausencia de mujeres de la cultura y de la historia no la 
conduce, sin embargo, a despreciar el mundo tradicional femenino, que conoce 
y del que ama su potencia y riqueza. Desde su punto de vista la liberación de la 
mujer no ha resolverse en la conquista de derechos o en la emancipación 
económica, sino que conlleva la expresión de una diferencia en la creación de 
imágenes, símbolos y valores de una nueva cultura. 
 “El hombre ha de ir haciéndose no ya su vida, sino proseguir su no 
acabado nacimiento; ha de ir naciendo a lo largo de su vida, mas no en soledad, 
sino con la responsabilidad de ver y de ser visto, de juzgar y ser juzgado, de 
tener que edificar un mundo en el que pueda quedar encerrado este ser 
prematuramente nacido sin tiempo, sin libertad, y en esa situación entrar en el 
gran teatro del mundo sin saber tampoco su papel a representar.  
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Establecer el proceso de integración de la persona en su propio ser hasta 
llegar a la libertad, y el progresivo conocimiento de sí mismo, a la posesión del 
espacio interior”133. La diferencia es que María identifica en las mujeres un 
vínculo más estrecho con las “fuentes de la vida”, un apego a su sentir 
profundo, una defensa del alma y un rechazo del “animus” en el sentido del 
espíritu emprendedor y creador que las había apartado de la “aventura varonil”.  
Un feminismo muy particular para la época. No hay que entender el 
feminismo de Zambrano como una reivindicación unilateral por la mujer. “Te 
diré de las señoritas, dirigida por María de Maeztu, a la que Don José pensó, 
según me transmitieron días antes del 18 de julio, que yo sucediera. Le hubiera 
dicho No. Dedicarme a la educación de la mujer nunca fue mi vocación. 
También yo soy ‘mixta’ o dual”134. María Zambrano critica del feminismo la 
asimilación a los valores masculinos, que atrapa a las mujeres entre. “Nunca 
diremos que la mujer tenga que igualarse al hombre; en ocasiones sería al 
revés”135. Defiende así una especificidad femenina que ha de buscarse en la 
historia y reivindicarse en el presente. 
También en La tumba de Antígona se nos muestra la imagen de la 
aportación de la mujer; una mujer comprometida con los otros, con su familia, 
con los dioses, etc. Una Antígona implicada con la construcción de otro mundo 
que no se rija por las leyes del poder, donde la hermandad y fraternidad genere 
una manera nueva de estar en el mundo, y donde la mujer Antígona sobre pasa 
el rol de “mujer” asignado por la sociedad y descubre su condición de persona.  
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Desde una perspectiva de género, La tumba de Antígona, lo propio de la 
mujer por tradición era enterrar pero no rebelarse contra el tirano, aquí 
manifiesta su carácter trasgresor. Entre las funciones de la mujer estaba el lavar 
el cadáver del hermano, o en asimilando las funciones del niño hacer de 
lazarillo del padre. Funciones que le  son asignadas, pero no se le asigna 
heredar el trono de Edipo que les corresponde a los hermanos y ahora no están 
y aún con más justificación porque Antígona era la que llevaba la luz y se la 
entrega a los demás en sacrificio, al igual que Cristo, que también en la Biblia 
aparece como luz. Este paso no lo da la joven Antígona, no trasgrede el poder, 
su desafío al tirano es por las normas y por las tareas implícitamente asociadas 
a su ser mujer. También defensora de la paz, valor femenino. Y es mujer sabía, 
siendo la sabiduría en griega un valor masculino, y la aporta al resto de las 
mujeres por ser un elemento discordante, una mujer no grita, una mujer no se 
rebela, una mujer acata, porque hay otras que saben más que ella. Vive en 
situación intermedio en tierra de nadie, desarraigo y exilio
136
. 
Dos hermanas, Antígona e Ismene, dos modos antagónicos de ser mujer 
de expresar el dilema. Es una perspectiva diferente, mirada que se dirige 
también al margen. La tumba de Antígona se ha afirmado que es autobiográfico 
y en Delirio y destino es Araceli la Antígona. Una ocasión más donde 
Zambrano manifiesta su tendencia a formar dobletes, parejas de personas que 
entre ambas muestran lo que nos quiere decir, así surgen maestro y discípulo, 
Quijote y Sancho, Antígona e Ismene, María y Araceli. 
Zambrano sugiere en la obra teatral el sentimiento de convivencia que 
explica ampliamente en Persona y Democracia, y consiste en saber que todo 
vivir tiene una repercusión en el vivir ajeno, que la vida forma parte de un 
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. Y es lo que recomienda en una de sus cartas: “Que el hacer bien no 
se pierde ni aún en sueños’; ‘que el soñar bien no se pierde ni aun despierto’, 
he parafraseado. Sé que eres soñador, buen soñador. Que la vigilia sostenga tu 
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8. LA RELACIÓN CON DIOS  
Como venimos analizando y exponiendo en este trabajo el pensamiento 
de María Zambrano está traspasado por el sentimiento religioso, esto que no 
sólo se transparenta en un escrito concreto, sino que determina desde su raíz 
cualquier texto zambraniano, lo podemos expresar con las palabras que ella 
escribe refiriéndose a Unamuno: “La religión en él es un proceso que abraza su 
existencia toda”139. De ahí, esa mezcla o contigüidad de lo simple y lo 
hermético, el recurso a la imagen, el juego de los contrarios que, hacen pensar 
en la prosa de los místicos
140
. La forma que el escrito toma en Zambrano está 
vinculada a la disposición religiosa. El pensamiento zambraniano escrito tiende 
más que a exponer a crear un espacio habitable, un ámbito de contemplación 
donde la persona se sitúe con amplios horizontes. Esto es más patente en El 
sueño creador, se puede decir que la división natural de este libro no esté en 
capítulos sino en “la estancia, el lugar. ¿Acaso la morada?”141. 
Para María Zambrano, el habitar el propio espacio interior es la tarea 
más importante que tiene la persona y para eso se sirve de todos los posibles 
medios, “La acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un 
despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la 
persona es, si no una máscara, sí una figura que puede deshacerse y rehacerse; 
un despertar transcendente”142 Uno de los escritos zambranianos que recoge la 
relación del ser humano con Dios es Job y en su experiencia nos centramos a 
continuación. 
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8.1 La experiencia de Job 
En la figura de Job, Zambrano descubre la indigencia y menesterosidad 
humanas como apertura a lo divino.  Sin duda, el personaje bíblico más 
cercano al corazón de María Zambrano es Job. En la mayoría de sus obras se 
recoge alguna alusión a él, hasta el punto de convertirse en referencia 
recurrente a lo largo de su pensamiento. ¿Por qué interesó a María Zambrano 
tanto este libro? Quizá porque el libro delibera sobre una fe apoyada sólo en 
conocimientos y teorías y no contrastada con la experiencia de la vida, donde 
se encuentra Dios, que se manifiesta en los acontecimientos y en la historia. Y 
aún es posible aventurar que vislumbró en la experiencia de Job algo más, el 
protagonista queda sumido en una “noche oscura”, en la experiencia trágica de 
que realmente “para tener el Todo hay que dejarlo todo”. No hay seguridades, 
hay confianza, incluso hasta dejarse llevar por los caminos más absurdos y 
desconcertantes. Se da un proceso personal en la experiencia de Dios, reflejada 
en el protagonista. Tiempo de lucha interior, de duda y de silencio, pensando, 
blasfemando y rezando, hasta que Dios se da a conocer de forma nueva.  
Zambrano aborda el problema del mal desde una perspectiva que no 
será desde la razón desentrañada y al margen de la experiencia, sino desde la 
“razón poética”, tratando de relacionar el pensar con la experiencia, unificando 
conciencia y vida. Para ello nuestra autora retoma la pregunta por el mal desde 
Job, desde el hombre religioso en quién “su Dios” siempre está presente, aun 
en el abandono. Porque Dios propiamente no existe. Lo que existe es mi Dios-o 
nuestro. Y aún más precisamente: mi Señor
143
. 
El estudio del libro de Job desde el acercamiento de Zambrano en “El 
libro de Job y el pájaro, que se concluye el libro El hombre y lo divino es 
siempre una lectura que no busca la respuesta cerrada, acabada, sistemática a 
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los retos que el mal ha planteado a lo largo de la historia de la humanidad y 
que, aún en el presente, nos sigue planteando. La respuesta, si la hay, no será 
definitiva y plenamente satisfactoria. Puede resultar alentadora y, aunque no 
cure ni cicatrice la herida abierta ante el sufrimiento humano, al menos alivie 
ese dolor. El sufrimiento que acompaña al fracaso y al mal desempeña una 
función fundamental en la existencia. Antes de ser un signo de la 
trascendencia, el sufrimiento es un signo del ser humano y de su humanidad. 
La memoria de los sufrimientos de la persona inocente constituye por eso 
mismo un valor permanente de humanidad. Invita a encontrar la comunión con 
los demás que sufren y enseña hasta qué punto son frágiles y están expuestos 
los valores fundamentales como el amor y la libertad.  
Se pregunta Zambrano, al principio del texto, si el Libro de Job habrá 
sido representado en un recinto sacro, porque tiene la forma, según ella, de un 
Auto Sacramental y el poder convocante del teatro donde a todos se invita a ver 
y oír. Tal vez fuese un libro de iniciación, que se proclamase a modo dialogal, 
en voz alta, a modo de teatro. Podría también haber sido un sueño, una pasión 
vivida en sueños
144
. Un libro apto para servir en una iniciación, si se lograba 
que el iniciado pasase por donde Job pasó: por la desposesión completa que 
sólo le dejó la vida y vigilia para asistir a sus males. Y ante la propia desgracia, 
Job expresa su primera vivencia: “Extrañado de todos, a todos me he vuelto 
extraño”145.  Y es esta “extrañeza” una de las notas que Zambrano descubre en 
Job. Extraño de su Dios. No de Dios, idea y alejado, en la tradición de Job, 
Dios es “mi Dios” o, “mi Señor”. Alguien a quien se puede ver y oír, a quien se 
puede dar un nombre, con quien se dialoga.  Job no abstrae, porque tiene un 
trato directo, íntimo, personal  con “su Señor”. Los nombres que utiliza son vía 
y puente hacia Él, como una realidad con la que directamente se dialoga en 
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profunda comunicación. Por eso, lo que Job se juega no es la existencia de 
Dios, sino la relación personal con él
146
. 
   Puente que se tiende y vía que se abre, luz y sombra divinas pero en 
realidad, según Zambrano, lo que Job se juega es algo más: la voz y el silencio 
de Dios. Aunque Job, en su desesperación, diga querer ver su rostro, no es esto 
lo que le importa, sino la voz o la mudez de Dios. Esa voz de Dios se anuncia 
en el torbellino. Él se pasea por allí y, desde allí, todo lo ve, nada se le escapa, 
como dicen a Job los amigos. Job sabe que Dios no es razonamiento, pero en la 




Zambrano se fija en la estructura y piensa que el libro de Job que es una 
tragedia, aún mayor que la griega, debe haber servido de modelo a toda 
tragedia cristiana y aun a toda tragedia occidental. Aunque su final, por la 
vuelta de Dios hacia su siervo, pueda reducir la intensidad de la tragedia. La 
tragedia de Job es núcleo de cualquier tragedia: cuando el hombre se encuentra 
a solas consigo mismo, a solas sin más, pero conscientemente sólo. Justamente 
la tragedia reside en el pleno conocimiento de su desgracia y de su soledad. El 
hombre está a solas con su conciencia, soportando fortuna y desdicha y, desde 
ellas, abierto a la trascendencia. Esta conciencia, nos dice Zambrano, es 
solamente humana. Lo cual no deja de ser una fatalidad impuesta y una 
dependencia existencial de algo o alguien, aunque Job viese en ello a su Señor.  
También la estructura del Libro de Job nos aparece apta, dice 
Zambrano, para contener una doble revelación, la del Dios omnipotente y 
hacedor, Señor del Hombre y la revelación hombre. Pero a continuación 
Zambrano añade una tercera que relaciona las dos anteriores: la revelación del 
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Señor de la palabra que susurra a los oídos del ser humano y que a este le 
parece impensable este modo de revelación
148
.  
Además, escribe Zambrano, la estructura de toda la obra está 
determinada, dada en verdad,  por la cercanía del ser divino, por la mezcla de 
Dios entre todos los seres. Está dentro de todo más que nunca, está en esto que 
a Job le sucede: quedarse sin su Dios. Esta es la soledad de Job, la soledad que 
“sorberá hasta las heces de su cáliz el hombre de occidente”149. No es aquella 
“soledad sonora” de la que San Juan de la Cruz nos hablará, sino una “oscura 
soledad” que amenaza el hombre todo y cubre así su vida, si no despierta y 
recupera el sentido, el verdadero sentido, proyecto, futuro en la vida. Y así 
pasar del sacrificio al don, al encontrar, al regalo, al saber estar y recibir, vivir 




Al analizar los discursos de Job, nos dirá, que son monólogos y que son 
tritemáticos: clama a su Señor, se lamenta y razona a solas, contesta a sus 
interlocutores. Y, en ese clamar a su Señor, va y viene entre dos extremos: la 
queja y la pasividad, esperanza-desesperanza. Los amigos están ahí 
recodándole la legalidad: “ya que Dios sólo condena al inicuo, reconoce tu 
iniquidad, salta de la situación a que has llegado y volverás a su favor. Le 
ofrecen la evidencia”151. Reconociendo la iniquidad, volvería a la situación 
anterior, le aconsejaban los amigos. Pero Job se sitúa en ese movimiento 
pendular entre su entrega a la muerte y su ir en esperanza y desesperación hacia 
Dios para adentrarse en él. Job no ansiaba que se le restituyera su vida feliz, 
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pedía a su Señor, su Señor siempre, ser aniquilado, ser devuelto al antes de su 
nacimiento. Ya que Dios no le había llevado para sí
152
. 
Job no ansiaba un lugar sobre la tierra. No era Job un filósofo, ni veía, 
ni quería ver el lugar del hombre, que era lo que le proponían sus amigos. Sin 
embargo Zambrano subraya en que Job es “un hombre que frente a la divinidad 
se levanta a argüir”153. Y nos dice también que “se enfrenta con la realidad 
interrogándola, pidiéndole razones […] Job pregunta sobre sí y espera la 
respuesta de alguien; los filósofos no la esperan sino de sí mismos”154. Por eso 
el coloquio entre Job y sus amigos aconsejantes no puede avanzar. Ellos 
arguyen motivos razonantes. Job lo hace desde las entrañas. Todo se mueve 
alrededor de un punto inalcanzable, la incomunicación, por hablar desde ese 
punto de gravedad vital hacia la cabeza o hacia las entrañas.  
Desde una metáfora Zambrano expresa: “Cada grupo de razones gira en 
torno a su punto. Y las dos ruedas como en danza  ritual se cortan, se 
entrecruzan, se separaran, mas nunca coinciden porque el punto  en torno al 
cual giran no es el mismo para los dos. Y así en ronda de razones los 
antagonistas y el protagonista de esta tragedia podían haber seguido 
indefinidamente durante toda su vida, durante toda la historia. Que es 
justamente lo que sucede, lo que sigue sucediendo, aunque los antagonistas se 
dirijan al hombre sólo para que se  ahínque en su soledad y aun para que 




    Solo se apartan estas razones en un punto, el punto que señala el 
lugar de la persona en relación con su Señor, el punto decisivo de toda 
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existencia que proclama así el islamismo: “Quien se conoce a sí mismo conoce 
a su Señor”156. Job no dará ese paso, no producirá esa ruptura con su Señor, 
seguirá estando religado, dependiente, hasta el extremo más radical de su 
dependencia: hasta que su Señor quiera. Job se afirma en esas entrañas en un 
exceso de se derrama vivificante: Y aunque el mismo Job no reconozca, 
confundiendo visión y tacto emparedado entre lo que ve y lo que toca, suelto 
de sus  entrañas. Un persistente error ha llevado a creer al hombre occidental, 
dentro de la tradición de Job, que enaltecerse exija desarraigarse,  desprenderse 
de las propias entrañas. “Ellas trabajan a toda hora, a toda hora soportan, 
ofrecen y producen. Y ese su exceso se derrama vivificante, si se les deja  
abierto el corazón para que entren”157. Y el corazón abre la mente, y rescata el 
crujir de las entrañas. “Job no pedía dejar de sufrir, sino salir de la pesadilla, 
saber la razón de su  sufrimiento; pedía una revelación de la vida […] Lo que 
Job quería era que Dios se ocupará de él, que llegase hasta él con razones. Las 
razones de la divinidad le hacían  más falta que el alivio de sus dolores”158.   
Las razones de Job, según Zambrano, diferían de las de sus 
antagonistas. Mientras que los amigos razonan seguros y triunfantes, Job sólo 
admite dos salidas: o estar dentro de su Dios o allá abajo en las entrañas de la 
muerte terrenal. Así lo expresa Zambrano: “Las razones de Job diferían de las 
de sus antagonistas diciendo las mismas palabras. El argumento era otro porque 
esas sus razones subían a su garganta desde sus  entrañas. Job lloraba, llora; 
invoca, clama al borde del delirio […] No soporta el  estar sobre ni afuera. O 
dentro de su dios como una raíz, o allá abajo sin nombre en las entrañas de la 
muerte terrenal. Mientras que los amigos aconsejantes, erguidos, seguros de sí 
y de ocupar el lugar justo –del justo que nunca puede estar abatido-  razonan. Y 
sus razones reaparecerán a lo largo de la historia de la razón triunfante, la  













razón del erguido, del que ha capitalizado el trabajar y el padecer de sus 
entrañas
159
.   
 Los amigos están allí, solo ven y juzgan algo propio de las razones. Y 
hasta que llega Él, el Señor. Y no se presiente que la suerte de Job cambie, 
como si solo se tratara de un sueño, y descubriendo Job su originaria 
indigencia: una revelación. “una revelación que sólo en otro paso de la historia, 
de la verdadera, esa que sigue el serpear de la relación del hombre con su Dios, 
ha podido darse”160. 
El Señor de la Palabra, desciende a dársela a Job, “el hombre de 
dolores, recibe ahora la palabra”, son el universo y su autor los que se revelan a 
la miseria humana sostenida por Job. El Hacedor rememora ante Job la 
creación. Ante la miseria humana, sostenida por Job, aparece el esplendor de la 
creación recitada como un poema: El Señor de la Palabra que desciende a 
dársela a él, sólo a Job […] Él está ahí y habla. El hombre de dolores recibe 
ahora la palabra […] La historia humana los razonamientos históricos o 
historizantes de sus amigos, el suceso mismo ha quedado en suspenso, el yacer 
de Job y su aflicción. Pues se asiste a una doble revelación o más bien a una 
revelación completa: la revelación de la palabra […] Son el universo y su autor 
los que se revelan a la miseria humana sostenida por Job […] El hacedor 
rememora ante Job, para Job, la creación como en un rito litúrgico llevado a 
cabo no por el sacerdote delegado, sino por el autor mismo. Por Él […] Ante la 
miseria humana sostenida por Job aparece el esplendor de la creación recitada 
como un poema por “el poeta del cielo y de la tierra”161. Y cuando su Señor se 
le manifiesta, él está desposeído de todo y corroído por el sufrimiento. Es el 
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gemido de Job desatado por tres evidencias: “nacimiento impuro, muerte cierta 
y entre los dos, sufrir injusticias”162.  
Así lo expresa también Zambrano en otros textos:  “Job se queja de lo 
que todo hombre podría quejarse, de lo que todos se han quejado  alguna vez 
desde el fondo de su corazón; de las tres condiciones que delimitan la  
condición humana: nacer oscuramente, haber de morir, soportar mientras dura 
esta  vida pasajera, la injusticia”163.  Porque “Job, sabiéndose polvo, ceniza, 
sombra pasajera, quiere venir a razones con Dios y le  interroga sobre su 
destino, sobre el horror del nacimiento, sobre la certidumbre de saberse 
perecedero, sobre la humillación de soportar la injusticia”164.  
Estás serán también evidencias para el filósofo, pero sin gemido, 
porque no tiene a quién lamentarse. Y añade Zambrano que “si la pura filosofía 
no tiene en cuenta el aspecto religioso del nacimiento -pureza e impureza- la 
sustituye como en los estoicos -especialmente Séneca- con la evidencia de un 
nacimiento que lleva dentro de sí la muerte”165.  Para Zambrano “el dios de la 
filosofía no es quién, sino qué […] mas no es el dios, señor, amigo y 
adversario, el que abandona”166. Como pensante “el hombre no tiene un dios a 
quien reclamar, un dios de sus entrañas”167. El motivo no es otro para ella sino 
que “las entrañas fueron desde el principio sometidas, acalladas”168.  Y así, 
para nuestra autora, poner luz en las “las entrañas”, recuperar “el sentir original 
y originario” sería la maravilla de la filosofía, abriendo un lugar propio para el 
hombre donde, antes, sólo habitaban dioses. Las entrañas receptoras del logos 
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“dividiendo bien el logos, repartiéndolo bien por las entrañas”169. Nos desvela 
Zambrano que “la filosofía peregrina sola”170. La filosofía, frente al hombre 
religioso, frente al abandonado Job, peregrina sola. Pues, Job no padece 
soledad, sino abandono. Abandono de una vida que “había sido colmada hasta 
rebosar, y su ser estaba lleno porque sabía y sentía que tal plenitud le llegaba 
de la amistad de su Señor. No había su propio ser, no lo conocía. Se creía ser el 
que cumple los preceptos de la justicia y derrama la misericordia”171. 
Zambrano mirando la vida de Job, la compara con el caso de Adán. La 
vida de Job “era bella”: siete hijos varones y tres hijas doncellas. Todo era 
“fiesta” y armonía. Pero todos esos bienes habían pasado “sin razón”. El 
paraíso no se había cerrado como a Adán, sino que se le destruyó ante sus ojos. 
Job vivía en ese estado de naturaleza casi paradisíaca, gracias al favor divino y 
al cumplimiento de la ley, igualmente divina. Esa vida “tenía ritmo”, dice 
Zambrano, un acontecer que es el que persigue toda cultura humana. Job había 
salido de esa de ese ritmo paradisíaco más desventurado que Adán, porque 
desconocía la causa de su mal o porque ignoraba el porqué de su caída. Job al 
contrario que Adán, “cumplía lo mandado sin desconocer por ello el favor que 
debía a su Señor”172.  Por ello, podemos decir que, para Job la pérdida del 
paraíso no va unida en conexión causal al sentimiento de culpa. Job no es 
culpable, no se siente culpable. Él tiene un grado de aceptación máxima: “Dios 
me lo dio, Dios me lo quitó”. Ante eso, ¿no será ese Dios, el de Job, el que ha 
ido perdiendo el hombre? Y entonces, el mal ¿no podría ser imputado a este 
Dios terrible? Y el Hacedor, dice Zambrano, “llega hasta Job con su creación, 
como si en verdad se le hubiera olvidado. Ahora es suya, su creación”173. Job 
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ignora todos los secretos de esa obra divina. La tentación de querer desear el 
pleno conocimiento esta, de nuevo, ahí. Pero Job no incurrirá en ella, en el 
ansia de conocer para ser como su Dios. El acepta su condición de ser creado, 
un ser, “creado como los otros, el animal, la planta, los astros” […] Job “no 
tiene un puesto singular en el poema de la creación”174. Job acata simplemente, 
y sin más la presencia y las palabras de su Dios. Le abandonaron sus amigos, le 
abandonaron sus razones, ya no se queja. Job no sería rival de su Señor en ese 
conocimiento que tienta al hombre. Job no caería en la tentación de ir a saber 
por sí mismo, de desvelar ningún secreto separado de su Señor. La situación 
seguía siendo la misma antes y después de esa pérdida del paraíso: diálogo 
entre Job y su Señor. No había abismo ni inaccesibilidad entre ellos, no hacía 
falta sacrificio alguno. Es, como dice Zambrano, “El libro de Job es uno de 
esos raros textos religiosos en que el sacrificio no aparece”175. Dios había sido 
movido por el hombre, Job a descender y a rememorarle su creación, más sin 
descubrirle el secreto de la prueba a que le había sometido. Job no fue 
aniquilado por su Dios, sino que todo le fue restituido: hijos, hijas, bienes, 
crédito acrecentado. La creación seguía siendo un enigma y, entre ellos, el 
mayor de todos, un pájaro: ese extraño, misterioso pájaro que abandona a sus 
crías sin guardián alguno, mientras desde lo alto, impasible, no parece ni tan 
siquiera darse cuenta de ello. Entre el paraíso perdido y el recobrado se abre 
como un abismo, como un misterio, la situación de abandono de Job por su 
Señor, del abandono del justo, del no-culpable.   
Y esos hijos del pájaro “no son criaturas ya formadas, sino como todas 
las crías que de los pájaros provienen, embriones”176. Y María Zambrano lanza 
la pregunta: “los justos abandonados, ¿se verían en el futuro sobre un árbol 
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gigantesco, un árbol invulnerable de un reino más allá del paraíso?”177. El 
abandono de Job ha sido un “punto privilegiado” que le ha arrancado del 
poseer y de ser poseído. Y cuando “se quedó sin palabras, hundido en el 
silencio”178, termina el texto de Zambrano con la pregunta, “¿llegaría Job a 
sentirse bajo ese pájaro invulnerable que deja sus crías abandonadas sabiendo 
que levantarán las alas?”179. 
Con esta cuestión abierta nos deja Zambrano, sin embargo el libro en el 
capítulo 42, versículo 5, concluye con las palabras que recogen la experiencia 
de Job “Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han visto mis ojos” Y esta es 
la clave de la vivencia del protagonista del libro, interrogar, acercarse, confiar 
abandonándose y ver a Dios en la propia vida, con los propios ojos. Por tanto la 
propuesta no es conocer y comprender la conducta divina, como pretenden los 
amigos de Job; porque existe una noción de Dios más elevada que la de los 
sabios, que es una pretensión querer conocer siempre su proceder, es el 
abandono y la confianza, expresadas en la voz y en el silencio, y que conducen 
a la relación personal porque para María Zambrano “la relación personal, no la 
existencia de Dios, es la que juega”180 para poder decir “lo que existe es mi 
Dios –o nuestro. Y aún más precisamente: mi Señor”181. 
 
8.2 Quien se conoce a si mismo conoce a su Señor 
La religión es la acción de dios purificador, que exige a cada hombre 
conocerse a sí mismo, es decir: revelarse a sí mismo, la filosofía llevaba a 
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conocer. Más este imperativo de reflexión total, conócete a ti mismo, sólo en el 
ámbito religioso aparece, y no en general sino en el ámbito de la religión del 
dios revelador entre todos
182
. La experiencia religiosa de María Zambrano pasa 
por su experiencia vital y vislumbra un Dios que pasa por el sacrificio “Ya 
sabes que en teologías no me meto, me mete mi experiencia. Entiendo por 
experiencia el saber trágico –Esquilo- que Zeus había de aprender padeciendo 
[…] Nuestro Dios es, como dices, el Dios mortalmente herido”183 . 
En la correspondencia con Agustín Andreu desde La Pièce, Zambrano 
está aconsejando a su amigo sobre un escrito vital que ella llama diario 
teológico-filosófico, poético; al respecto le pide que se tome un tiempo de 
silencio “es el silencio, el que se debe al Espíritu, el que debe mediar –digo 
mediar-. Más si tú tienes prisa, envíamelo”184. Y para  ese tiempo de mediación 
al final de la carta y escrito a mano le recomienda: “¿Por qué no lees ‘La tumba 
de Antígona’? En lo, lo que sea [sic] que sigue al ensayo, aparecen algunos 
personajes que no están en Sófocles: la harpía, la nodriza, Hermes y alguien 
más. La harpía se me apareció como una araña peluda, redonda, que se agranda 
y se empequeñece fingiendo humildad. Rueda y se resbala para hacer rodar a 
algo así como una columna y para hacer resbalarse a la sustancia de la 
integridad. Antígona es eso; integra y no sólo doncella”185. Silencio, lectura de 
La tumba de Antígona, sugerencias para que el joven sacerdote entre en sí 
mismo y desde la razón mediadora se encuentre a sí mismo. 
En su correspondencia muestra el conocimiento de sí misma como 
mujer filósofa, y creyente. Mostrando la tarea de algunos pensadores y 
especialmente el papel de la mística en la vida de la persona afirma que el 
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maestro es un mediador. Y el filósofo y el teólogo no lo son ya o lo son de otra 
manera. Algunos filósofos no vieron que lo que padece el hombre, es lo que 
tiene de divino. Quien lo sabe es el cristiano ¿No nos ofrece la mística el 
proceso de hacerse Dios en nosotros? Nada apacigua menos que el amor en 
cierto grado hasta que no llega la Bienaventuranza. Y hay que llegar a la 
pobreza de espíritu precisamente
186
.   
María Zambrano se acerca a la fe cristiana desde la experiencia desde el 
encuentro con el arte. Para explicar su cristianismo a su amigo sacerdote 
expresa que no parte de la teología, ante la que siente respeto, sino de la 
figuración pictórica y escultórica, que visto en las iglesias, tal vez en momentos 
de práctica religiosa: “1 º La creación del hombre en la Sixtina: entre la mano 
del creador y la de Adán, que hacia él se entiende como no queriendo 
desprenderse, hay un vacío, un abismo. 2º Los cuadros en que el Padre, 
asomándose de su impenetrable cielo, tiende al Hijo como una bandera, como 
una colgadura, un instante antes –hace sentir- de que lo suelte sobre la tierra de 
los hombres, y ¿el abismo?, ¿sobre el abismo también? 3º El hijo y hermano y 
Señor nuestro, colgado en la Cruz. Cruz que atraviesa todas las zonas de la 
creación, con su costado abierto, herida, fuente […] Dios y Hombre verdadero, 
pues. El Espíritu Santo sobre su cabeza ya caída, doblada, y del corazón de 
todas las almas que uno pueda tener, sale el suspiro y el gemido del Amor; 
Dios mío, Dios mío, Dios mío. Y por eso somos cristianos […] Más, para ser 
católica ha de mirar y miro –por mí misma, espontáneamente- a quienes 
estuvieron al pie de la Cruz en este misterio sacrosanto: la Virgen Madre, Juan 
el amado fiel, Juan Amor, y María Magdalena, perdonada porque amó y 
reconoció al Amor y se echó a sus pies”187. Agustín Andreu en nota explica 
sobre este párrafo: “La Cruz ‘penetra en las más profundas estructuras de la 
conformación del mundo…, las leyes que gobiernan el desarrollo del cuerpo 
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humano (las veía María hasta en la espalda del varón) y las formas de las cosas 
comunes y cotidianas que están al servicio del hombre. El cristiano ve en todas 
partes impreso el signo de la Cruz”. La filosofía de la Zambrano incluye una 
‘mariología’”188. Desde lo visto, reflexionado y trasmitido en el escrito, 
Zambrano nos presenta el contenido de la fe cristiana, con alusiones breves, 
profundas y sencillas a su propia vivencia: el abismo, el corazón, el amor, la 
cruz, María, el Espíritu, etc.  
Aconsejando a través de su correspondencia, afirma: “Sí, eres profundo. 
No temas hundirte en tu profundidad. No temas tu oscuridad inicial. No temas. 
No te apresures. El tiempo a que me refiero no es el que se mide en los 
calendarios. Es pura cualidad: Húndete en tu pozo sin angustia; si el fondo te 
llega a la boca, no te importe. Y no hables, o tarda en hablar. No escribas 
tampoco hablando: invoca al Espíritu Santo para que deje caer sobre tu frente y 
sobre tu alma su santo silencio”189. 
Conocimiento, encuentro consigo misma, con su ser y quehacer, por eso 
viendo su tarea, reconoce que le quedan muchas obras por escribir e incluso 
que ha escrito demasiado y ahora se me presenta lo esencial que es la 
inmensidad, es indispensable que “ciertas verdades sean dichas. Y ahora me 
cuesta hacerlo. No sé si podré. Sin violencia, con la voz propia de alma y 
entendimiento unidos”190. 
María Zambrano está convencida “de que apuntamos una nueva aurora 
de los divino, de que podemos gritar con Ortega: ‘¡Dios a la vista!’, porque 
Dios aparece por el horizonte de un mundo nuevo que alborea”191. “La religión 
consiste en un repertorio de actos específicos que el ser humano dirige a la 
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realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa realidad divina tiene otra 
vertiente, en el cual se prenden otros actos mentales perfectamente ajenos a la 
religiosidad. En este sentido cabe decir que hay un Dios laico, y ese Dios, o 
flanco de Dios, es lo que ahora está a la vista”192 Pero Zambrano en su 
filosofar, mucho más atenta a las exigencias antropológicas existenciales de 
congoja y búsqueda de sentido, de oscuridad y luz, de conciencia de ver y ser 
visto. 
En Diótima de Mantinea Zambrano presenta la experiencia mística 
como esa oscura presencia de lo divino, que en algunos momentos de nuestra 
vida se nos hace visible especialmente: “Y al fin lo vi venir desde el horizonte, 
caminando sobre las aguas, sobre el mar encrespado que se amansaba en 
círculos alrededor. Mis rodillas se hundían en la arena hincadas como raíces 
mientras mis brazos desfallecían. Iba a su encuentro sin poder desprenderme. 
En ese instante me supe encadenada. No puedo decir que se marchara ni que se 
desvaneciera ni que se hundió. Estaba en otro tiempo y aquel círculo en el mar 
pareció la impronta de un futuro inaccesible que nunca sería para mí presente 
tal como en algunos sueños aparece la claridad única, negada y ofrecida. Y a la 
par, me levantaba esa aurora que en sueños sólo me visita. Y de este modo yo 
viví más allá, en el fondo secreto y más allá de la puerta donde acaban todas las 
galerías por donde desciendo con mi lámpara que, cuando vengo a dar cuenta, 
la he perdido y me he perdido yo, y una claridad que hiere sale sin que yo sepa 
su punto visible de nacimiento. Luz de un amanecer que sólo cuando he 
perdido toda la luz aparece […] Un día, una tarde, tras de muchos días sin sol, 
lo sentí más que vi en la playa. Como una herida ancha, reluciente al sol en 
medio de su agua blanca, con más vida que la del mar. Un agua que salía del 
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fondo de los mares. Y cuando llegué a donde creí que estaría, no estaba ya y 
sólo encontré una huella”193. 
“Claros del bosque” es la invocación de un espacio, la prefiguración de 
un lugar del alma que, imagina el paisaje interior de la persona en forma de 
bosque. Su lectura parece tener carácter terapéutico, y va llevando al lector a 
una misteriosa claridad. Y lleva a un saber que se hace largo a través de centros 
de luz, de conciencia, que nacen como los claros de un bosque de un seno de 
sombras y constituyen un sendero “Trazado por el designio sinuoso, por las 
intenciones siempre curvilíneas de la vida elemental”194. 
María Zambrano se acerca a la expresión, sugestiva, casi silenciosa de 
la religión en terrenos que parecen ser los de la mística. La mística que es 
originariamente misterio. Y conduce a lo indecible, se encamina hacia lo que se 
puede sentir pero no es fácil expresarlo con palabras. Es el lenguaje alusivo, 
como el de la poesía, las metáforas o las imágenes simbólicas.   
La expresión “claros del bosque” proviene de Heidegger, de Logos, 
aletheia, construir, habitar, pensar. Pero Zambrano no se queda en el nihilismo, 
su actitud tiene que ver con la visión. Un claro en el bosque es un centro “El 
claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la 
linde se mira y el aparecer de alguna huellas de animales nos ayuda a dar ese 
paso, otro reino que el alma habita y guarda”195. Es el lenguaje de la mística, 
deSanJuan de la Cruz. “Aquel que distraídamente se salió un día de las aulas, 
acaba encontrándose por puro presentimiento recorriendo bosques de claro en 
claro tras el maestro que nunca se dio  a ver: el Único, el que pide ser seguido, 
y luego se esconde tras de la claridad. Y al perderse en esta búsqueda, puede 
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dársele que descubra algún secreto lugar en la hondonada que recoja el amor 
herido, herido siempre, cuando va a recogerse”196. 
 
 
8.3 Relación de María Zambrano con el cristianismo 
Sabemos que el maestro Ortega y Gasset se ha declarado abiertamente 
no católico, para él, el ser humano ha de darse antes que Dios y la religión será 
motivo de reflexión, siempre de modo personal en sus creencias, 
manifestándose como pensador crítico e independiente, afirmaba que “él era 
religioso en su personal acepción; pero en la acepción más generalmente usada, 
la que cabe interpretar en el sentido común de la religión, con su dios, su clase 
sacerdotal, su culto y su interpretación vial “revelada”, en esta acepción Ortega 
no sólo se declara laico, sino que en varias ocasiones afirma que no es católico, 
y eso en España sólo podía significar que no practicaba lo religioso, 
sencillamente porque no creía en ella”197. Sin embargo descubrimos que la 
relación de María Zambrano con el cristianismo es diferente, alejándose 
totalmente del planteamiento de su maestro. 
Para presentar el cristianismo de María Zambrano, Agustín Andreu 
comienza afirmando que “no debería ser necesario” evidenciar algunos 
aspectos del cristianismo de nuestra autora pero va señalando los puntos que 
considera importantes. “Si María Zambrano cree en los misterios de la 
Santísima Trinidad y en la Encarnación del Hijo de Dios, misterios principales 
y centrales del cristianismo, será cristiana” 198. 
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Continua haciendo referencia a los concilios, la tradición y testimonios 
de la fe que Zambrano siempre ha tenido en cuenta y continúa, “si acepta la 
liturgia de las Iglesias oriental y occidental […] la considera una fuente de vida 
espiritual”199. 
Si al pensar, su pensamiento se desarrolla desde los contenidos y 
expresiones de la fe, “habrá que conceder que es una pensadora cristiana […] 
Sabe y acepta que en este mundo no entra ninguna idea sino por la experiencia 
humana”200, superando la idea de revelación como un dictado.  
“Si acepta que la experiencia espiritual es la fuente de todo 
conocimiento, se distinguirá al teólogo confesional […] y al que piensa desde 
la autoridad de la historia de la experiencia del hombre […]. María admite que 
se haga teología desde la revelación con autoridad del magisterio eclesiástico, 
pero ella la construye a filo de absorta experiencia y habla con quienes la 
construyen igualmente. Hubo toda una constelación de pensadores cristianos de 
la más diversa cepa entre los que hay que situar a María Zambrano”201. 
Concluye Agustín Andreu: “El cristianismo de María Zambrano es una 
posibilidad occidental, una fe y actitud desde la que recoger luz dispersa del 
Logos único y universal para hacer, más que camino, senderos”202. 
A continuación nos centramos en el acercamiento y relación de María 
Zambrano con la fe católica. Zambrano recibe el bautismo y comentará en sus 
últimos años de exilio, que no ha querido “desasirse del bautismo que por 
inmerecida gracia y voluntad de mis Padres recibió”203. Además se le transmite 
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una inmersión religiosa recibida a través de su madre y familia, rica en 
tradiciones, en sintonía con el vivo sentir popular. Este modo de iniciación 
religiosa produce en ella una práctica sencilla y arraigada. Y como nos cuenta 
su amigo Agustín Andreu que durante toda su vida rezaba el padrenuestro 
como cuando era niña
204
.   
Ante la reforma litúrgica promovida por el Concilio Vaticano II, María 
Zambrano escribe a Pablo VI para que no tocara el ritual romano, misal de la 
antigüedad, la expresión de Zambrano es dolorida “Y bien, ahora justo ahora 
esa revelación tiene que ser reiterada, revivida […] ¡Qué desastre! Una 
servidora que, cumpliendo la promesa hecha a sí misma, no ha firmado en el 
larguísimo exilio –llevo más años en él que en la “patria”- no ha firmado 
ningún manifiesto, firme dos cartas a Su Santidad, junto con intelectuales de 
diversos países, todos ilustres menos yo, católicos, acatólicos y etc., 
suplicándole primero –hace dos años- de conservar en lo posible la liturgia, y 
luego suplicándoles de conservar la Misa”205.  
Su pertenencia eclesial era discreta, ella misma lo confirma “He rehuido 
siempre llamar la atención como cristiana”206. Sin embargo, también era una 
pertenencia atrevida. Militaba contra la Iglesia del poder que administraba ese 
tesoro de la piedad, llena de misterios; sin inteligencia del misterio; sin cuidado 
del tesoro simbólico; sin piedad verdadera. “Lástima que el Arzobispado o 
algún subdiaconato quan même (sic) no pueda hacer lo mismo. Y me dio un 
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gran dolor de corazón Cuanta autoridad todavía ¿Qué no podrán hacer con 
ella?”207.  
O en una ocasión cuando en Roma, pide que se celebre una Eucaristía 
por Giordano Bruno. Así lo describe Fernando Savater, se acercó a la iglesia de 
San Giovanni Dicollato, iglesia donde se encuentran los restos de aquellos 
muertos por el Santo Oficio. “Un día se acercó a los frailes que guardan el 
recinto mortuorio —franciscanos mallorquines, según cree recordar— y les 
preguntó si se podía ofrecer una misa por alguno de los ejecutados enterrados 
en el anonimato del osario común. ‘Por supuesto’, le contestaron. ‘Pues quiero 
ofrecer una misa por Giordano Bruno’, dijo María. El fraile se escandalizó un 
tanto y repuso, con imprevisto acceso de erudición: ‘Pero creo que ése murió 
recalcitrante’. ‘Pues precisamente por eso’, insistió ella; y la misa se dijo”208. 
Percibe la importancia de la renovación en la Iglesia, y estimula a ello a 
su interlocutor el filósofo y teólogo, reconociendo su limitada implicación en 
este ámbito “Por creer que tu pensamiento va a una renovación de las entrañas 
de la Iglesia y de la vida religiosa. No puedo asustarme sin más. Siempre creí 
que era eso lo que se impone y a veces me he reprochado haber atendido tan 
pálida y escasamente a ello”209. 
En los tiempos de La Pièce, María Zambrano vivió épocas de gran 
escasez. Zambrano pensó en la anulación de su matrimonio para beneficiarse 
de la pensión que le correspondía como huérfana de su padre. Y se informa de 
los trámites requeridos, por ello solicita a Agustín Andreu la tramitación en la 
Curia. Al respecto le escribe así: “Gracias por las ‘gestiones’ que has 
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emprendido acerca de la anulación de mi matrimonio. Sí, estoy dispuesta a 
declarar en la forma que me digas, que no tuve intención alguna de casarme 
por la Iglesia ‘que entonces había en España’ –escribes- Más ¿acaso no anduve 
en otros países? Recelo que el hacerlo así erogue consecuencias en cuanto a mi 
voluntad de seguir perteneciendo a la Iglesia Católica, que no vaya a tener 
valor de abjuración, en cuyo caso no lo haría pase lo que pase. Qué gracia, 
Agustín, que al cabo de los años y a través de ti precisamente, se verificara 
aquello que fue lo primero que te dije: ‘el bautismo no me lo ha podido 
quitar’… Entre paréntesis: espero que, aun entonces, sintieses que tenían mis 
palabras más valor de identificación que de desafío”210. 
Dentro de la fe católica a continuación recogemos a modo de ejemplo 
sus reflexiones, hallazgos y elogios que dirige a los aspectos centrales de la fe a 
Cristo, al Espíritu, La Virgen María y prácticas religiosas como la oración o la 
serena compañía de su Ángel. 
Sobre Cristo: No es ni fácil ni difícil; ES o no ES, (Sí o no como Cristo 
nos enseña)
211. “¿Cuál es la Cruz, dónde está?, preguntabas. Será que como 
nunca he creído que la Cruz del Verbo puede ser la mía, la reconozco en 
algunas de sus palabras de verdad, en estas sobre todo: “Amaos los unos a los 
otros” –verdaderamente suyas, inequívocamente”212. 
En referencia al Espíritu: “’El Espíritu vuelve a la experiencia abisal, 
porque el Espíritu ni da explicaciones ni se da en explicaciones’ Quitando lo de 
abisal, el resto si alguna vez lo ves en algún escrito mío, no te extrañe, es mío, 
mío, se me ha dado hace siglos, y tantas otras cosas que he ido diciendo o 
haciendo más bien en mis escritos y en los que si Dios quiere seguirán. Quizá a 
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partir de ahora ya tímidamente nombrándolo, hasta ahora y como hace años te 
dije, es raro que algún escrito mío no acabe con referencia al Espíritu Santo sin 
nombrarlo. Y así seguiré; quizás al final de ‘Notas de un Método’ hable o le 
nombre. Puedes estar seguro que nada que no sea mío, es decir, dado a mí, 
encontrado o como sea, irá en ello”213. 
Espíritu Santo presente y actuante en la Virgen María y en cuanto a la 
relación entre el Espíritu, el Logos y la Sapiencia a mí se me ha impuesto 
siempre antes de conocerla en mí la de Clemente de Alejandría (puesto que hay 
dos maneras de captar la genealogías de la Trinidad la latina (Padre-Hijo-Espíritu 
Santo) y la griega (Padre-Sofía, e Hijo)
214
 “La más clara para mí es la del NOUS-
Espíritu, que corresponde a la Virgen, donde no hay muerte. Ella no muere 
transita como la luz ocultándose para reaparecer como el Espíritu no siempre 
presente – o presentificado. En la otra, donde se me aparecía Cristo, había 
comenzado por el Rey-sacerdote, sin pensar yo en Melquisedec. Y ahí 
aparecen muerte y resurrección, mientras que en la Virgen, la circulación de la 
Luz y del Espíritu”215. El Espíritu del Señor que es acción en el ser humano “en 
el ser humano, está siempre oculto y prisionero. Abre, es Él que abre toda 
prisión”216. 
Y se identifica con la expresión artística: ¿Es el alleluia el canto del 
Espíritu? Cuando me importaba tanto diferenciar la Religión Católica, pensaba 
que la podría dar su diferencia última en un disco en que Mery Anderson 
cantaba un Alleluia
217
. La expresión del arte y la música que de forma tan 
elocuente, en María Zambrano, le llevan a descubrir a Dios.    
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Y con respecto a la Virgen María: “Es la salvación. Es como el que ha 
estado en el fondo de una mina y asciende hacia la luz; esa es la transformación 
que puede ser alquimia también, pero alquimia del pensamiento claro, de la 
luz, y de ahí está, o con ello está la conexión el culto a la Virgen María, a la 
Santa Virgen a la que ya he aludido, a la que estaba prefijada o presupuesta en 
las aguas amargas del primer día de la creación cuando el Espíritu Santo 
reposaba sobre ella antes de la creación. En ella, pues, se da el transito mismo, 
y así, aunque parezca indecible y no dejo de enrojecer al decirlo, para mí la 
Virgen está identificada con el saber filosófico, y lo ampara y lo sigue”218. 
Afirma que reza el rosario, herencia de su madre, “Mi Madre me dejo lo 
que me hacía falta, algo de su inmensa sapientísima paciencia, las cuentas de 
su Rosario, que aun en Madrid volví a rezar con ella algunas tardes. Si, el 
Rosario de la Madre salva, si uno entiende. Pues que en tan rosácea devoción 
hay lo suyo de intelección verdadera. Y el arquetipo pícnico le falta rezar el 
rosario. No ha resistido tu crecimiento tu altura –perdóname, Señor, el hablar 
así”219. Nuestra autora sitúa en María, la Virgen unas características que 
recogen la acción del Espíritu, el proceso creador de la filosofía, etc. “Los 
misterios de la Virgen presiden el proceso del pensamiento creador. Y no se 
sabe”220. 
Oración: “Sentada estuve en un recodo del camino del que he hecho un 
pequeño oratorio”221. “Irresistiblemente al leer tu cuartilla he rezado 
silenciosamente”222 . He sido y soy aún, movida por la fuerza centrífuga. Y de 
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ahí que se me clavara La Sura de la Aurora: “Oh alma apaciguada, vuelve a tu 
Señor aceptante y aceptada”223. 
Creía que teníamos un Ángel que nos custodia y acompaña; al que 
recurre con frecuencia en los escritos de correspondencia y al que siempre cita 
como nombre propio con mayúsculas. “He escrito unos renglones para algo 
que se llama Los Bienaventurados. Y que si se logra gracias a mi Ángel que no 
a mí”224. “Tu tormento debes ir depositándolo en manos de tu Ángel para que 
lo disipe él”225. 
Zambrano conoce a su Señor y por eso puede describir su acción: La 
consideración de la Divina Providencia, mira a lo que Dios hace con nosotros. 
La Mística, o mejor dicho el clima místico que María Zambrano que en virtud 
de la necesidad irrenunciable de tiende a describir, en tantos momentos, o 
haciéndose eco de algunos místicos ese: haciéndose, haciéndonos, porque para 
Zambrano Dios actúa en la persona. 
Reconoce la exigencia de la experiencia mística en las personas y habla 
así de la religión poética de Unamuno, pues para ella faltó el salto de la 
confianza ilimitada por esto afirma Unamuno “no es un místico pues no 
prosigue. Pasa la fase inicial, y hombre de pensamiento al fin y de voluntad 
desde un principio, reconoce y expresa esa su experiencia, ese su sentir, y la 
angustia que el agónico conflicto le depara […] Pues que de las ‘visiones del 
amor eterno’ se queda sin saber”226. 
 Como ya hemos dicho: “El carácter original y crítico de la doctrina 
zambraniana con la tradición occidental judeo-cristiana y su evidente espíritu 
progresista ha confundido a muchos estudiosos de este pensamiento que lo 
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encuadran en un agnosticismo más o menos poético. Pero una cosa queda 
clara: la voluntad de María Zambrano de permanecer en la ortodoxia de la 
Iglesia Católica. En la cláusula segunda de su testamento otorgado el 29 de 
enero de 1987 se dice textualmente: ‘Declara que pertenece a la Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana, en cuya fe y doctrina fue educada y en cuyo 
seno desea morir’. Esa voluntad de la que tenemos aquí constancia notarial, fue 
en realidad el hilo conductor de toda su investigación filosófica. En cierta 
ocasión nos decía que su obra El hombre y lo divino, aparecida por primera vez 
en México en 1955, no era sino el ‘resto de un naufragio’ de un proyecto más 
ambicioso que desde muy joven acariciaba sobre las relaciones Cristianismo-
Filosofía. En los archivos de la Fundación que lleva su nombre se conserva 
como inédito el plan general de esa proyectada obra que nunca llegó a 
realizarse”227. 
Comentando el artículo “La superación del racionalismo en la filosofía 
de María Zambrano” publicado en 1980, en la revista Analecta Malacitana, 
escrito por Juan Fernando Ortega Muñoz, nuestra autora le dice: “Muy 
nítidamente sigue vd. El camino de la ‘Palabra’ y, claro está, que en ‘Hacia un 
saber sobre el alma’ aletea ya. Mas lo que tuve irresistiblemente presente fue 
‘Yo soy el camino, la verdad y la vida’, que creía yo que era cumplida 
expresión de la ‘Razón vital, luego ‘histórica’ y por último y escasamente, a mi 
parecer, ‘viviente’”228. 
María Zambrano vive el tiempo y la historia como la ocasión concreta 
en que acontecen hechos metafísicos como los del paraíso original y la 
crucifixión del Logos. Esta manera de estar en el mundo era corriente en los 
años 20 y 30 entre católicos –y entre marxistas cuya metafísica era también 
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escatológica, es decir, desembocaba en el reino futuro de dialéctica certeza de 
la Justicia y la Paz, que daba sentido al ser. María sacaba agua, pozaba de los 
dos acuíferos con que trabajaba la teología de Haecker, y Peterson, Pieper y 
Wusst eran categorías que reunían lo metafísico, lo individual y lo social en su 
forma concreta, y lo histórico: el símbolo y la alegoría eran la concretización 
de lo histórico, su concretización metafísica, apocalíptica, escatológica. 
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9. PROYECTAR LA VIDA MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 
Entre todas las experiencias de fracaso y de límite, ocupa un lugar 
central la situación límite de la muerte. Reflexionar sobre la naturaleza de la 
muerte significa interrogarse sobre por su incidencia y por su repercusión en la 
naturaleza humana. Lo que importa no es mi muerte, sino la muerte de las 
personas que amamos. En otras palabras, el problema, el único problema 
esencial, es el que plantea el conflicto del amor y de la muerte
230
. En la persona 
amada la muerte me hiere a mí misma, ya que el sentido de mi existencia está 
radicalmente ligado a la persona amada. 
El planteamiento frente a la muerte no es preguntar si nos trae alguna 
esperanza, sino ¿está presente y manifiesto en mi existencia humana algún 
fundamento de la libertad, del amor, de la esperanza, que no se reduzca al 
mundo y a los demás y por tanto permite esperar a pesar de la muerte? Es decir 
la dimensión de significado, que caracteriza esencialmente a la existencia, hay 
alguna profundidad o alguna dimensión que no se ve afectada por la muerte
231
. 
Una de las pocas obras, quizá la única, donde Zambrano afronta la 
situación de proyectar la existencia frente a la muerte es La Tumba de 
Antígona. Nuestra autora dota a Antígona de tiempo para que a solas en la 
tumba, donde había sido enterrada viva, llegará a tomar conciencia de que era 
un ser en estado de transición “ni en vida ni en la muerte”. Renuncia a las 
nupcias con Hermón, pero a cambio, nace del todo a la vida verdadera y sólo 
después de haber sido enmurada viva, en la tumba que es cuna y nido a la vez 
pasa del delirio ocasionado por el dolor del sacrificio a la claridad de la 
conciencia de un conocimiento poético con sede en la secreta cámara del 
corazón. Busca la anagnórisis que procede de la luz que irradia el conocimiento 
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de una verdad cordial y no despeñarse en una simple historia de perdición
232
. 
Por ello Antígona puede exclamar: “pues sólo me fío de esa luz que se 
enciende dentro de lo más oscuro y hace de ello un corazón. Allí donde nunca 




La Tumba de Antígona es un texto apócrifo, en el que María Zambrano, 
como hemos dicho, se identifica con Antígona y expresa ficcionalmente las 
causas de los conflictos políticos que desencadenaron la trágica guerra civil 
española y la arrojaron al exilio. Desde que vive en París, se advierte en los 
textos una simbolización o ficción como recurso para expresar la gama de 
sentimientos que conlleva la tragedia del exilio. La patria real es sustituida por 
la patria soñada construida desde las ruinas de la historia. Su diálogo con los 
personajes serán ocasión única para expresar su concepción de la realidad, 
metafísica y del ser, ontología. El desarraigo del exilio llevó a María Zambrano 
a redefinir la realidad, la ficción y el sueño en término semejantes a los autores 
del siglo de oro, de forma mística. 
La reinterpretación de Antígona por María Zambrano es entendida 
como la dualidad autor y personaje, ahí Zambrano se expresa con largas y 
pausadas reflexiones de profundo calado, difíciles de entender en primera 
lectura, mas es una interpretación novedosa, muy humana, muy del siglo XX, 
sin retórica, interpretación en la que los tiempos, los sueños, los errores, los 
aciertos los sacrificios la vida y la muerte, el amor, desfilan por varios héroes 
de tragedia que ilustran bien el papel que este género literario, único, ha 
desempeñado en la historia. Valga como ejemplo el pasaje en el que Zambrano 
pone a Antígona como heroína del amor, más no sólo del amor conyugal, sino 
del amor más universal: La movía el amor, fue sueño de amor el suyo. Sueño 
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de conocimiento, de lucidez ante su condenación inevitable, su propia muerte y 
la acepta. El sueño de los discípulos en el Huerto de los olivos
234
. 
Necesita, María Zambrano, otro final en la obra. Como hemos visto la 
originalidad de Zambrano está en su pensamiento y se expresa al escribir 
“cuando leo a María, la oigo, confiesa Octavio Paz. Es una voz líquida, que no 
avanza en línea recta sino serpenteando entre pausas y vacilaciones, como si 
sortease obstáculos invisibles. Una voz que, más que buscar el camino, lo 
inventa”235.  
Sófocles ha escrito la expresión de una catástrofe, pero no ha 
desarrollado la expresión de un conflicto genuinamente trágico, pues dejar que 
Antígona se suicidara era destrucción, no tragedia. María Zambrano, habla para 
devolver a Antígona todo su sentido como arquetipo de la naturaleza humana, 
por ello crea otro final para la obra. Ella nos hará ver cómo la obra de Sófocles 
Antígona, a la que ella dedica su única obra de teatro, fue objeto de admiración 
y atracción de muchos filósofos. La tumba de Antígona publicada en México 
1967, tiene resonancias bíblicas en línea con filósofos como Kierkegaard, 
Nietzsche, Cioran y en el mito de Antígona alegoría de España y de los 
españoles después de la guerra civil
236
. 
Así pues si otros recrearon el mito como Hegel, Kierkegaard, Goethe, 
Hölderlin, pero María Zambrano concede tanta importancia al tiempo de 
soledad de la muchacha en la tumba para pensar sobre su vida  lo que ella es: 
Descubre la verdad en su interior. Tiempo de autoconciencia para quien ha 
vivido toda su vida para los demás.  
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Antígona había vivido desde niña llorando por querer lo que no querían 
darle. Por tener que morir sin haber hecho tantas cosas. Antígona estaba a solas 
en su tumba, separada de la multitud que busca ideales. Por eso su biografía 
podría ser de lo que quería ser no lo que fue
237
. 
Antígona llora por no haber celebrado sus nupcias, por ser devorada por 
su familia. Estar sola porque nadie le ayudaba, sola porque nadie le 
comunicaba lo que tenía que hacer. Los dioses la abandonaron y vivía en sus 
propias carnes la muerte de la divinidad, “la tragedia de no poder vivir sin 
dioses”238. 
La anonada irrealidad que envuelve a la persona cuando Dios ha 
muerto; angustia por el silencio de los dioses. Sola frente al tirano, soledad 
heroica, “pues en la tragedia Antígona de Sófocles, los dioses no intervienen. 
Ningún oráculo divino le ha señalado a esta muchacha su destino. Apolo nada 
le dijo y quizá por ello, ni él ni su hermana Atenea se preocuparon de su 
suerte”239. “Resplandecía en Antígona uno de los más felices hallazgos de la 
conciencia religiosa griega: la pasión de la hija”240, la pasión donde los divino 
se entremezcla con lo humano. 
Lo trágico no es morir, sino sobrevivir “a pesar de”, sabiendo por 
revelación que se vive muriendo, que se vive la propia muerte y que sólo 
sufriendo se llega a conocer la verdad de la existencia. La Antígona 
zambraniana, sobre pasa lo trágico griego en cuanto que es figura de la 
conciencia libre del ser humano frente a los dioses vengativos de la ley antigua. 
Movida por esa conciencia de libertad, Antígona sacrificará su vida y es un hito 
                                                 
237
 Cf. ZAMBRANO, M. Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., p. 
208-209.  
238
 ZAMBRANO, M. El hombre y lo divino, o. c., p. 14. 
239









pues marca el inicio de una nueva época para la humanidad. “No podía prever 
que tus vociferadas órdenes pudieran ser tan poderosas como para darte a ti, 
que eres mortal, el derecho de transgredir las leyes no escritas pero infalibles 
de los dioses. Desde siempre, y no desde hoy ni desde ayer, éstas viven, sin que 
nadie sepa de dónde recibieron su esplendor […] salir al encuentro de mi 
destino es sin duda para mí un dolor pequeño, pero si hubiera tolerado que 
quedara sin sepultura el muerto nacido de mi madre, eso sí me causaría 
dolor”241. 
En la tumba siente Antígona una luz interior, como de vida nueva y 
conocimiento. En el más absoluto abandono Antígona vislumbra la verdad que 
se le manifiesta por revelación como un claro en la espesura del bosque. 
Elaborada al mismo tiempo que Claros del bosque seguramente, el tema de los 
dos textos coincide el conocimiento por revelación en situaciones límite de la 
historia. Los personajes no son como tragedia griega conflictivos, más bien son 
estereotipos y arquetipos personificadores de ideas simétricamente contrastadas 
en los diálogos del texto. Es un estilo nuevo en síntesis filosofía, religión, 
poesía y mito. Nuevo género que le sirve para presentar en modo de alegoría 
pensamientos metafísicos, ontológicos, y también políticos históricos que 
evocaran con referencia indirecta las causas y fracaso de la república española 
del 1931. La alegoría le surge al pensar en la censura. Alegoría de la historia de 
España. Ismene que se le aparece en sueños a su hermana es alegoría de 
esperanza y eternidad. La ciudad nueva es evocación de la ciudad de Dios de 
Agustín, lugar de absoluta perfección.  
María Zambrano se concibe a sí misma como mediadora entre lo 
humano y lo divino como la protagonista de la tragedia. Miembro de la estirpe 
de los enmurados que ven luz en la penumbra y vida donde sólo hay muerte. Es 
una estirpe la que Antígona funda. Así va creando la identidad de un ser 
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exiliado, que errante y peregrino en la existencia, vive muriendo proyectándose 
hacia lo absoluto trascendente de la historia. María Zambrano en Del origen 
del teatro que encuadra La tumba de Antígona, hace alusión al más allá desde 
la dimensión existencial de la vida, concebida como teatro del mundo, saber 
trágico el que ha descubierto que la “vida es sueño”242. Se hace eco del Auto 
sacramental de Calderón, El gran teatro del mundo. Se trata de la misma 
distinción que Zambrano hace entre transitar y trascender: el movimiento del 
personaje es un tránsito; el de la persona es trascendencia, un ir más allá de sí 
creándose a sí misma
243
. Para encontrar “una vida feliz, una vida en la 
eternidad”244. 
En vano tratarán las palabras de Antígona de cambiar el destino. O 
quizás, precisamente, una actitud, como escribe Zambrano, sea lo que cambia 
el destino. La actitud de Antígona la llevará a la tiniebla, impidiéndole la 
entrada a la patria de los muertos; la condenará a permanecer allí, “ni en la vida 
ni en la muerte”. Pero además, el enfrentamiento de Antígona con la historia 
abre la puerta a la esperanza y a la reconciliación de quienes evitan saber que, 
una guerra, es un combate que causa lágrimas. Porque para Zambrano lo que 
da claridad viene de lo oscuro, y el amor de lo impenetrable, y el sufrimiento 
sin remedio de algo infinitamente dulce…“Una vez nacida del delirio, no 
puede retroceder y hacerse razón de su origen. Los dioses no lo permiten, y Él 
más que nunca se muestra y se oculta. Y uno quisiera ver un rostro en la Zarza 
y ve solo su santa oscuridad impenetrable más que nunca”245. 
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Zambrano en su escrito A modo de autobiografía, hablando de Ortega y 
Gasset y de las circunstancias que piden ser salvadas, es el de Ortega un saber 
de salvación, un saber de transformación. Y refiriéndose a su padre, perenne 
maestro, que siempre extraía lo oscuro de lo claro, y amaba la claridad sin darla 
por sabida, haciéndola; su muerte “fue como una revelación de la claridad en la 
muerte, de la belleza, de la compostura, de la armonía, del vivir, toda una 
revelación. […] La muerte como revelación de la vida, de la verdad, y que 
hasta tal punto que aparezca la belleza como un velo que la señala y la 
encubre”246. También describe la visión de su hermana Araceli, que vio al poco 
de morir y recobró su espléndida belleza, su serenidad y ese algo intangible e 
inasible a la vez. Y a raíz de esta experiencia frente a la muerte de los seres 
queridos comenta: No digo que sean los únicos seres que mueran así, yo estoy 
segura de que otros también así mueren, pero lo lamentable y triste del caso es 
que se haya hecho de la muerte algo fúnebre, funerario y no el comienzo, la 
revelación de la vida verdadera, la entrada en ella hecha visible”247. 
En cualquier circunstancia de la vida Zambrano hace la experiencia de 
algo vital, de algo que tiene que ver con el sentido de la vida “El otro día iba a 
un concierto a Ginebra con mi primo Rafael, y nos tuvimos que volver desde la 
carretera de abajo, después de haber salvado milagrosamente la vida a causa de 
la espesísima niebla de abajo, que aquí no había. Y tuve así la experiencia de 




María Zambrano es su escribir metafórico recurre a la llama, la zarza 
ardiente, zarza donde “uno quisiera ver su rostro en la Zarza y ve solo su santa 
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oscuridad impenetrable más que nunca” 249. Porque nos dice Zambrano “las 
palabra que me hacen delirar son destellos de la ZARZA Ardiente” eco 
irrefutable de la luz y de la actitud humana para acercarse y descubrir el 
espacio de Dios, hecho anhelo “Surge amica et veni”. Describiendo lo que es 
una llama, encuentra en ella un centro oscuro y concluye afirmando “iría a 
decir que la llama soy yo” y tomando conciencia de la referencia a la propia 
vida continua “estoy haciendo una verdadera autobiografía, que me estoy 
dando como si ya me estuviera muriendo, y es que hay que morir muchas veces 
para resucitar y yo creo en la resurrección, no ya de los muertos, sino de la 
carne, creo en la resurrección, Dios mío
250
. 
Son pocos los poemas de María Zambrano, porque es una escritora en 
prosa que ocasionalmente escribió versos. Goretti Ramírez ha analizado alguno 
de ellos, y con respecto al Agua ensimismada afirma: “Ensimismarse significa 
la muerte no sólo porque supone la condición de nacimiento perpetuo, sino 
también porque significa perder de vista al otro. He aquí la definición de la 
muerte que se desprende de poema estar ciego ante el otro, perder el contacto 
con el mundo, ensimismarse. Ensimismarse en un espejo es vía sin salida”251.  
María Zambrano esconde en el silencio de su palabra el anhelo de 
resurrección, de un cuerpo de luz, centrado en la contemplación de sus 
pensamientos, ‘hay que dormirse arriba en la luz’, ser método”252. San Juan de 
la Cruz jamás cantará a la muerte, ni le llamará, ni la mentará, apenas como 
Santa Teresa, a la que a pesar de ello seguimos viendo tan en la vida, tan 
presente siempre, y aun corpórea. En San Juan ocurrió algo mucho más grave y 
es que no pareció necesitar a la muerte para traspasar ciertos linderos, para 
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‘marcharse’. Y eso lo ha conseguido por dos vías; la primera: la mística 
ascética, la religión antigua, asiática del Carmelo, la segunda: la poesía
253
.     
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Ver con el corazón, sentir lo que está delante, habitar con el sentimiento 
allí donde no se ésta, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida 
entrañable de esos millones de seres de los que la distancia nos ha cercenado, 
rehacer el camino todos los días para ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza 
de quietud y de silencio que venga a encontrarnos esa llama pequeña pero 
ardiente, esa lengua de fuego que consume espacio y atraviesa muros, por ser 
de naturaleza espiritual, fuego que se enciende en lo hondo y alumbra el 
pensamiento.            








Acercase a la obra y pensamiento auroral de María Zambrano 
constituye una verdadera experiencia de vida. Leer a la autora veleña, nos 
impulsa a fusionar el sentido de la palabra, y la sugerencia que entraña, por su 
capacidad de despertar la vida, como un nuevo nacimiento que nos desvela la 
propia realidad. Por esto asentimos con José Luis López Aranguren: “si María 
Zambrano se hubiera callado, algo profundo y esencial habría faltado, quizá 
para siempre, a la palabra española”1. 
Al concluir esta investigación nos preguntamos ¿dónde podemos situar 
la fuerza comunicativa y transformadora del pensamiento de María Zambrano? 
La respuesta la concretamos en dos ejes. En primer lugar constatamos que en 
Zambrano vida y pensamiento marchan reclamándose mutuamente en una 
unión presidida por la necesidad
2
, baste pensar en la experiencia del exilio que 
supuso para Zambrano el desposeimiento total, la mansedumbre ante los 
hechos, que ella siente como experiencia: “fui sustraída de la violencia al 
hallarme en otro recinto de nuestra lengua”3. Porque para Zambrano todo saber 
verídico se transforma en saber, saber de experiencia: “Hay ciertos viajes de 
los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa mirada de 
regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin 
el exilio que he vivido”4.  
El segundo eje que dinamiza su escritura es su vocación, sin duda la 
fuerza de la palabra zambraniana surge desde su vocación de escritora. Si la 
vocación consiste en la voz que interpela a la persona desde el interior 
exhortándola a ser el aquello que debe ser, en Zambrano es evidente: “no tengo 
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más remedio que aceptar mi verdadera condición, es decir, vocación, la de 
pensar, y tener la paciencia sin límites para vivir pensando”5. Y ese pensar se 
hace escritura, y al “escribir se ejerce el poder de la comunicación, estamos 
haciendo humanidad”6.  
Entonces María Zambrano siente que su vocación de escritora, como 
toda vocación, adquiere una dimensión social, ligando la persona con la 
sociedad. Ella escribe y entrega sus escritos desde su ser, como mujer 
vocacionada y aquí reside una fuerza suave, pero profunda y continuada en el 
tiempo, de su escritura. Recordamos lo que ella misma nos dice: “Sólo se vive 
verdaderamente cuando se trasmite algo. Vivir humanamente es trasmitir, 
ofrecer, raíz de la trascendencia y su cumplimiento al par”7.  
Así pues, la vocación que impulsa a Zambrano es la de darse a sí misma 
a través de sus obras, para que cuantos lean vivan sabiendo y, además, vivan de 
otra manera. Su escritura se inserta en el camino recibido por una larga 
tradición de sabiduría y encuentra conexiones con otras filosofías 
contemporáneas. Su escritura no conlleva un sistema, se ofrece de manera 
discontinua, fragmentaria y poética, pero introduce una cierta unidad al 
descender hasta la entrañas y alzarse hasta la luz. Su escritura no se apoya en el 
dogmatismo a veces es utilizado para dar fuerza al mensaje; sino que tiene el 
carácter de sugerencia, alusión indicativa que hace germinar la palabra. Su 
escritura invita al lector a la reflexión, y lo traslada a un proceso que facilita el 
pensar y abrirse a la circulación de la luz y a la trascendencia necesaria para la 
vida. Y también, su escritura se ubica en un orbe religioso en el que 
habitualmente se instalaba para pensar, vivir y escribir; y todo esto proporciona 
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al texto zambraniano un rasgo diferencial, pues la escritura fue siempre para 
ella espacio de revelación de un logos espiritual
8
.  
Así pues, podemos afirmar, que los escritos zambranianos se ofrece 
como una sugerencia, que se inicia suavemente como una gota de agua, aquella 
que ella buscaba entre las peñas de Segovia “Yo me escapaba y tenía que ir 
hacia esas peñas, y en esas peñas había siempre, aunque fuera tiempo de 
sequía, una gota de agua. Esto era el comienzo de la transformación de lo 
simplemente o complejamente sacro, en algo transparente, en algo ya divino”9. 
Y poco a poco “el agua pasa, el agua lava, el agua purifica, el agua chorrea, 
también es verdad que el agua inunda, pero inunda cuando se empantana”10 y 
es que María Zambrano había aprendido la necesidad de encauzar; “embalsar, 
no; encauzar”11 había escrito su padre ya en 1919. Así pues su escritura “se 
desliza como agua, un agua que se infiltra en la solidez allá donde las tinieblas 
se hacen cimientos, muros de fundación”12. Porque, para Zambrano, el 
pensamiento y su expresión en la escritura es como agua corriente que en su 
fluir baja hasta los ínferos, y transforma a la persona.  
De este modo la palabra de María Zambrano es guía para quienes 
buscan la transparencia y permanece como aurora a lo largo del tiempo. Porque 
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“la más elemental experiencia humana, tiene caracteres de revelación, aunque 
solamente reitere lo muchas veces sabido”13. Un pensamiento que fluye que no 
se encierra en un libro, más bien parte del libro y lleva hasta él. Un 
conocimiento unificado e integrador frente a los saberes fragmentarios en los 
que nos movemos actualmente. Saber de experiencia nos dice Zambrano: “A 
esta clase de conocimiento, que a medida que se logra se va convirtiendo en 
saber transmisible, aunque nunca por entero, se le ha llamado experiencia”14. 
Porque la experiencia una vez abierta, su posibilidad fluye inagotable y 
conduce hacia la unidad de vida y pensamiento. 
María Zambrano acertó a poner en cuestión las premisas de la 
modernidad filosófica, el predominio de la razón formal e instrumental, el seco 
intelectualismo y alumbró un nuevo modo de filosofar desde las mismas 
entrañas de la vida, poniendo al descubierto aquello que el racionalismo había 
ocultado o reprimido, las otras razones del corazón. De ahí su propuesta de la 
razón poética, superadora de la razón vital de su maestro Ortega y Gasset, al 
abrirla al mundo de las entrañas, los sentimientos originarios, los deseos, los 
sueños humanos, y también una razón capaz de medirse con la expresión 
simbólica de lo profundo misterioso en el corazón de la persona. A esta doble 
inquietud de racionalidad y esperanza, responde la propuesta filosófica 
zambraniana. 
Por tanto, como hemos expuesto ampliamente a lo largo de estas 
páginas, María Zambrano anduvo un camino personal, que quiso convertir en 
método, es la razón poética. Esta razón se alimenta de la observación, la 
intuición, la escucha atenta del mundo interior, de la circunstancia y del 
entorno que la rodea. Esta es, razón poética que como gota de aceite recorre las 
entrañas de la persona para germinar un ser nuevo. 
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Razón poética que Zambrano no nos ha expuesto de modo, forma o 
manera sistemática sino que recurre a la metáfora; razón poética que se hace 
posible sólo a través de la disposición del espíritu; razón poética que usa como 
materia prima los símbolos, que son una forma de hacer fluir el pensamiento y 
la vida. Algunos de estos símbolos son: el nacer, la noche, el bosque, la aurora, 
la luz, el corazón… porque contienen un poder evocador de todo su 
pensamiento desde el silencio y la expresividad.  
Una razón cargada de misericordia, amor, piedad, mediación, 
sentimientos que se orientan a la plenitud de la persona en su relación con los 
otros, alteridad; y con el Otro que se encuentra en la intimidad del ser. De este 
modo, se presenta una vinculación estrecha con la antropología teológica, pues 
define la forma, el modo como el sujeto va a tratar con la realidad y cuyo 




Y como hemos visto la tradición constituye el suelo fecundo de su 
pensamiento, “Zambrano se inscribe en esa tradición de la filosofía sapiencial 
que admite un saber trascendental, nada ajeno a la filosofía desde Sócrates”16. 
La racionalidad humana supone la consciencia de sus propios límites “de ahí 
que busca un Sujeto trascendente a la subjetividad, y en esa apertura al otro, en 
esa búsqueda incansable encuentra la raíz de su consuelo y de su inacabable 
dinamismo”. Se trata de una reforma del entendimiento, más bien del corazón, 
del verse como alteridad, y serán las entrañas, lo sagrado de la persona, y el 
trato con ellas será obra de la piedad. 
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Partiendo de san Agustín, Zambrano nos induce a volver a nuestro 
interior, “no quieras derramarte fuera, entra en ti mismo, porque en el interior 
del hombre reside la verdad”. Y esta tarea impulsa a la acción, porque cada 
criatura llega a la vida con el cometido central de renacer, de despertar, de 
abrirse a su propia vida: “Hay que lograr que en este ser llamado humano, 
dotado de pensamiento, el transitar sea trascender, es decir, sea creador”17. Por 
no estar enteros, necesitamos saber acerca de nosotros mismos, con la 
revelación de la vida salimos de la oscuridad y de la dispersión; y quien sale es 
el otro al que tendemos, como ya hemos afirmado con las palabras de 
Zambrano: “Es cuestión de volver a nacer, de que nazca de nuevo el 
hombre”18. Este entrar en el interior supone búsqueda de autenticidad, llamada 
a cambiar y llenar de plenitud la propia vida. 
Así pues, “esta absoluta necesidad de saber sobre sí mismo sirve de 
base a la conciencia que tiene el hombre; conciencia de sí mismo y conciencia 
del mundo”19. Por el camino de la soberbia no se produce la transformación 
que necesita la persona, es en definitiva, la conversión del corazón y así 
también se llegará a la transformación de la sociedad entonces se “podrá hacer 
pasar y fluir y reinventar un futuro habitable y convivible”20.  
La sabiduría que María Zambrano deja en sus libros nos descubre que la 
persona no es una y para siempre, necesita reinventarse, repensarse. El 
concepto de “nacer o renacer”, el despertar de cada mañana parece que sea para 
siempre. Un siempre que quiere indicarnos que habrá de repetirse, que siempre 
habrá de sufrirlo mientras se viva. El hombre tiene un nacimiento incompleto, 
por eso tiene que acabar de nacer enteramente. Y esto lo realiza desde la 
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realidad, el hombre necesita hacerse una realidad entera donde vivir. Heidegger 
define al hombre como ser para la muerte, María Zambrano nos dirá como 
contrapartida, que el ser humano es un ser para la vida que se da en un proceso 
continuo de nacimiento, está de continuo naciendo
21
.  
Hemos descubierto la particular importancia adquiere en su propuesta la 
construcción de una sociedad plenamente humana en la que el hombre pueda 
ser persona y reconocerse como tal. Por eso Zambrano indaga en el fondo de la 
violencia, critica los dogmatismos, lucha contra la avidez desenfrenada, contra 
el resentimiento… Zambrano propone la humanización de la historia mediante 
el despertar de la conciencia personal. “Que nuestro vivir tenga un centro y 
muchas dimensiones: las tres clásicas –conocer, sentir y obrar-, tres 
coordenadas, que fijan la vida, y otras nuevas, insospechadas, que engendra el 
espíritu, máximo aparato de sorpresas”22. Porque zambranianamente “este 
tomar en vilo el peso de la propia vida ‘diciendo si y no como Cristo nos 
enseña’, solo puede darse bajo el régimen democrático que hoy tantos ven 
eclipsarse sin nostalgia. La democracia que es la conciencia que tiene el Estado 
para detenerse frente a la integridad de la persona humana”23. 
El interés por la pedagogía es consustancial al pensamiento orteguiano, 
Zambrano recibe de su maestro la preocupación por el problema pedagógico en 
España, así participa, como hemos descrito, con tanto entusiasmo en las 
misiones pedagógicas. Y para ella la educación es un proceso mediador que 
promueve el desenvolvimiento pleno de la persona como parte activa y 
consciente de una comunidad. Un proceso que respeta y acoge las distintas 
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formas de realización personal “ayudarle a que se despierte a la realidad”24 de 
un modo personal y creativo. 
Y esta inquietud o responsabilidad pedagógica que mueve a Zambrano 
es algo muy de dentro para esta mujer, hija de pedagogos, que encuentra uno 
de los problemas más graves de la sociedad en la insuficiente de educación de 
los ciudadanos; por esto, ya en uno de sus primeros escritos afirma: “En la hora 
presente urgen obreros del tiempo en sus dos direcciones: hacia el pasado, para 
que nos lo descubran sin deshacerlo, y hacia el porvenir, para sacarlo a luz 
entre los desmontes del presente. Urgen creadores del hombre, urgen 
arquitectos que estructuren la atomización pasada"
25
.  
“Quizá fuese cierto, afirma el profesor Luis Llera, que Ortega estaba 
imposibilitado para comprender que el ser del hombre no se agota en la 
transitoriedad de la historia y solo en conjunción con lo transcendente podrá 
manifestarse su ser en plenitud”26. Recogemos parte de una entrevista realizada 
por Carlos Díaz, donde se contraponen la religiosidad zambraniana a la razón 
orteguiana: 
-  “Usted es discípula de Ortega… 
- Si Ortega pone en marcha la razón vital. Es racionalista. 
- ¿Cómo puede uno llegar a través del racionalismo a la idea de Dios que 
tanto aflora en su obra? 
- Pero… ¡Dios mío!, si la idea de Dios es la más racional de la filosofía. 
- ¿No podría explicármelo un poco mejor? 
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- No, evidentemente, no. Es que Dios se dice de muy diferentes maneras, 
y en España hay la manera especial de usar la palaba Dios como si 
fuera un pedrusco que le tiran a uno a la cabeza. Ello viene de ese algo 
muy español, que es el usar las palabras más bellas, más 
esperanzadoras, más respetables, como si fueran pedruscos”27. 
Por esto Zambrano da el salto y para ella “sólo el método que se hiciese 
cargo de esta vida, al fin desamparada de la lógica, incapaz de instalarse como 
en su medio propio en el reino del logos asequible y disponible daría resultado. 
Un método surgido de un ‘Incipit vita nova’ total, que despierte y se haga 
cargo de todas las zonas de la vida. Y todavía más de las agazapadas por 
avasalladas desde siempre o por nacientes”28.  
Al entrar en el interior de sí misma la persona encuentra el “sentir 
originario”, que es lo sagrado, y nos acerca a la realidad. Saber  filosófico que 
cuente con la interioridad de la persona, con su propia vivencia y experiencia, 
con la piedad, con lo divino… Así pues la fuente de revelación para la persona, 
es su vida. A lo largo del estudio de sus textos hemos encontrado como una 
dimensión central de su pensamiento, este sentir originario, el reconocimiento 
de la persona como ser en comunicación y en esta comunicación se manifiesta 
lo divino. 
La seña de identidad presente en todos sus escritos, sin duda es, el orbe 
religioso. Porque María Zambrano se colocó muy pronto en este orbe, por 
naturaleza y por crianza. “El orbe de María no es el que contaban y analizaban 
los Diarios y el mundo de la política y la vida cultural, sino el de Empédocles, 
la tragedia griega, la Encarnación, la Eucaristía, la Cruz, el Descendimiento, 
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los Ángeles (siempre con mayúscula), el Espíritu Santo…, que eran los signos 
y figuras de su metafísica de la vida. Un orbe religioso completamente distinto 
del sociológico del catolicismo de la Asociación Nacional de Propagandistas y 
de las formas de catolicismo culto vigentes en la Europa de los años 20 y 30 –
que no hay que olvidar dónde estábamos el conjunto de los cristianos de 
aquella Europa, y no sólo de aquella España. Colocaba ella el acontecer de la 
vida, la suya propia, la de sus amigos, la de su Patria, la de los demás hombres, 
en el marco de dos historias: la de Grecia y la del Patriarca (Padre principal) 
Abrahán”29.  
Lo que de verdad libera a la razón zambraniana de la voluntad 
inquisitiva es su fondo último de religiosidad; la razón, en su dimensión 
poética, no brota únicamente del asombro ante lo existente, sino de la 
conciencia, amparada en intuiciones, de que toda la vida orgánica reposa sobre 
un fondo de sacralidad
30
. 
La vida necesita del pensamiento, pero lo necesita porque no basta 
nacer una vez y moverse en un mundo de instrumentos útiles. “La vida humana 
reclama siempre ser transformada, estar continuamente en proceso de 
transformación en contacto con ciertas verdades. Verdades que no pueden ser 
ofrecidas sin persuasión, pues su esencia no es ser conocidas, sino ser 
aceptadas. Y cuando la vida humana no acepta dentro de sí cierto grado de 
verdad operante y transformadora queda sola y en rebeldía, y cualquier 
conocimiento que adquiera no le bastará. Seremos sabios y bárbaros, porque el 
corazón sigue rebelde, los instintos sin domar y  la voluntad sin freno, y por la 
incapacidad de actuar verdaderamente y de hallar comunicación efectiva”31. 
Desde la respetuosa propuesta del pensamiento de María Zambrano puede 
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resultar curiosa la puntualización sobre la exigencia de persuasión pero como 
ella misma nos ilustra, es necesaria para llegar a esa comunicación porque 
“Hay verdades, las de la ciencia, que no ponen en marcha la vida. Las verdades 
de la vida son las que, introduciéndose en ella, la hacen moverse, 
ordenadamente; las que la encienden y sacan de sí, haciéndola trascender y 
poniéndola en tensión”32. 
Toda la filosofía de Zambrano está impregnada de esperanza que no se 
rinde, que resiste incluso a los más terribles de sus análisis, desciframientos y 
pronósticos sobre la historia, la persona, o el pensamiento. La esperanza 
zambraniana, confina “con la fe, es su aliada; más la fe a veces se presenta 
como un querer puro y en su caída como impura imposición. La caridad, la 
gracia, la ofrenda parecen estarle condicionadas en ocasiones, mientras se 
derrama por sí misma; hay una generosidad desesperada. Y hay la esperanza, el 
esperar más bien de algo concreto: un acontecimiento, la acción de una 
persona, y aun la existencia de una persona de la que la esperanza pende, […] 
La esperanza se presenta en ocasiones desasida, como flotando sobre todo 
acontecimiento, sobre todo ser concreto, visible, ella sola, la esperanza sin más. 
Escapa entonces de todo razonamiento, de todo discurrir más o menos 
dialéctico: no se alimenta, al parecer, de nada y puede sostener la vida de quien 
así la siente”33. 
Podemos hablar del caudal que surge de la antropología metafísica de 
María Zambrano. En la raíz del ser humano sitúa el amor, pero desde la 
radicalidad del ser, como condición amorosa de la persona y desde ahí nos hace 
oportunas sugerencias como la necesidad de volverse al interior de sí mismo y 
conocerse; la resiliencia como nacer de nuevo; la búsqueda de la propia verdad 
que se expresa como confesión; la ausencia de rencor y de negatividad frente a 
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las experiencias vividas; la justicia y el compromiso político por la convivencia 
que nos constituya personas; la misericordia que engendra la fraternidad; etc. 
Todo ello constituye el cauce que nos propone Zambrano. 
Para adentrarnos en esta “visión que abra las puertas al alma, una visión 
que enamore”34, María Zambrano nos propone la piedad, como forma de saber 
tratar adecuadamente con lo “otro”, lo oculto, lo que no se encuentra en el 
mismo plano que el ser, lo que es invisible, presentido y por tanto innombrable. 
La piedad es, a la vez, la matriz originaria de la vida del sentir. Es el 
sentimiento de la heterogeneidad del ser. Piedad es saber tratar adecuadamente 
con el misterio. La piedad es acción ya que es sentir lo otro. “Otro” que puede 
ser interior y tiene el carácter de don o no pertenencia, que supone el padecer 
hasta la transformación. 
La piedad, más allá de una piedad restringida al ámbito del perdón, es 
una actitud que lleva a saber reconocer la unicidad del ser y sus 
manifestaciones en la pluralidad de sus formas, y, en especial, reconociéndolo 
en la convivencia de sus contradicciones. La piedad, es una relación recíproca 
en la que vida y ser viviente, se hallan fluctuando e influyéndose mutuamente. 
Con esta concepción de la piedad, que es matriz originaria de la vida del 
sentir, Zambrano nos introduce en sentimientos transformadores de la persona 
como: misericordia, perdón, fraternidad, etc. Generalmente nos propone estas 
actitudes a través de personajes analizados detalladamente o diluidos en sus 
escritos, retornando una y otra vez. Tal es el caso de Nina, la Benigna de 
Galdós, mujer que se abre al fututo, al perdón, al amor. Y es que el futuro no es 
posible sin su perdón, sin su misericordia. En torno a este personaje, concreta 
que el lugar donde el acontecimiento del perdón sucede es el alma, y puntualiza  
y “aún antes, el corazón”, por tanto en una acción que se elabora en el corazón 
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y como el agua se expande e invade el pensamiento e incluso llega hasta lo más 
recóndito, que es para Zambrano, el juicio. 
En el escrito zambraniana sobre el personaje clásico de Antígona, una 
de las tareas que Zambrano asigna a la protagonista es la fraternidad. Antígona 
es castigada a ser enmurada,  por un acto de fraternidad. La situación es así, los 
dos hermanos varones llegan a la tumba juntos, surge un diálogo entre los tres 
que les ayuda a descubrir los lazos de hermandad. Fraternidad que describirá 
como la condición que nos hace posible ver la justicia y nos impulsa aspirar a 
la igualdad de todos los seres humanos que es la caridad, o sea, la fraternidad.  
En Zambrano la fraternidad y el amor, tienen resonancia del ámbito 
cristiano. Durante el exilio en una reunión en torno a Navidad se cantaba un 
villancico “Esta Niño va a nacer y no hay lugar en el mundo para él”, y así, así 
seguía la Madre, y el Padre desesperado acabó yéndose, huyendo de la 
tragedia. Mi amigo quedó muy impresionado y al despedirme en la puerta de 
mi casa, mirándome me dijo: “No hay sitio en el mundo, no lo hay” quería 
decirme, “tampoco para usted”. Y así es: pero no hay sitio para el hombre. El 
hombre ha venido al mundo sin sitio, sin casa y todo lo que se llama, creación, 
bondad, fraternidad, amor, es eso el apasionado y tenaz esfuerzo para hacerle 
un sitio”35. 
También, para María Zambrano, desde la concepción relacional de la 
piedad da importancia aquí la noción de libertad. Porque escribe la “libertad es 
la palabra mágica” pero si su descubrimiento se confunde con el 
individualismo, “con un individualismo arbitrario y caprichoso”, se convierte 
en “separación de la realidad, en vano ensueño quimérico de una imposible 
independencia”. Y niega toda piedad en la persona. Y prosigue: “se confundió 
la persona, la persona moral de donde brota la libertad, con el individuo vuelto 
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de espaldas a la vida”. Para Zambrano es claro que la libertad siempre es 
participativa, vía de comunicación y cauce de una siempre renovada vida del 
espíritu. No es libertad en el vacío, sino que, como ella misma escribe, “ha de 
ser libertad a partir de, a base de”. No tiene un sentido absoluto, como fin en sí 
misma, sino una función relacional y social. 
Además, María Zambrano se pregunta acerca del por qué el amor, la 
misericordia o la bondad, quedaron fuera de la reflexión filosófica: “Si el 
monoteísmo judeo-cristiano pudo tan íntimamente entroncarse con la filosofía 
griega, tan íntimamente es porque por lados diferentes vino a verificarse algo 
esencial, lo que podríamos llamar ascetismo. Ascetismo en la idea, ascetismo 
en la vida. Y tan es así, tan fue así, que aquello que en el cristianismo es más 
que ascetismo, lo que en el cristianismo es vida, caridad, misericordia, 
encarnación, quedo sin pensar, sin incorporarse apenas al pensamiento 
filosófico, inclusive dentro de la misma iglesia católica”36. 
La religiosidad no es adormecimiento ni entorpecimiento de la persona. 
Cuando se vive de modo personal y despierto, tiende a ser afirmación propia y 
horizonte que se proyecta en el vivir, el convivir y el actuar dando sentido a la 
toda la existencia. La misericordia del Dios revelado nos lleva a liberarnos de 
falsas imágenes de Dios; superar la lucha con el Dios desconocido que supone 
volver a la edad del sacrificio, quitar las máscaras en las que el ser humano se 
esconde, o dejar de existir las cosas cuando las negamos. La propuesta 
zambraniana es una expansión religiosa que mire hacia adelante, con un futuro 
donde reine la esperanza ilimitada. 
Nos conduce a entrar progresivamente en el proceso de divinización, de 
transparencia y lucidez y esto adviene en medio del compromiso ético con el 
mundo y con la historia. Dar la palabra para que los que la escuchen o lean 
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vivan conociéndola. Como lectores de su escritura  encontrar un guía que nos 
lleve por los laberintos del pensamiento. Porque la persona dando razón de 
Dios, la razón antropológica, moral o integral, descubre que es Dios quien 
funda, crea y mantiene a la persona así, eternizada. 
María Zambrano reconoce que solo la visión filosófica del amor, no 
logra dar respuesta a la vida humana, y descubre en la concepción cristiana del 
amor la luz que lo completa, “la objetividad clásica, producto del ‘eros 
ascensional que Platón definiera, deja desamparados muchos trozos de la vida 
humana, demasiado oscuros para la claridad de las ideas, o demasiados 
sumidos en la contradicción, para la identidad de las mismas. La caridad 
revelada por el cristianismo había de completarla, y en cierto grado lo ha 
hecho, ganando para la luz suprema esas zonas oscuras, rebeldes de la vida”37. 
El amor mueve al ser humano, y el sujeto desde su interior experimenta la 
necesidad de abrirse a los otros, de vaciarse. Porque la persona es un ser 
relacional, y la existencia personal se va desvelando en dicha relación. 
 Y para Zambrano, la vida es el lugar donde el amor se puede instalar, 
pero esto solo es posible si la existencia humana es capaz de generar un 
“espacio vital” para hacer de la persona, un ser habitado por la transcendencia 
“es el agente de toda trascendencia en el hombre”38 y de este modo abre el 
futuro, y todavía más “el amor nos lanza hacia el futuro obligándonos a 
trascender”39.  
A lo largo de este trabajo hemos recorrido textos zambranianos sobre 
algunos valores esenciales de la fe cristiana como la interioridad, búsqueda de 
la verdad, el perdón, la ausencia de rencor y de negatividad frente a las 
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experiencias vividas, el compromiso social o la fraternidad. Y nos queda este 
interrogante ¿todas estas propuestas, no son expresiones de un cristianismo 
católico comprometido con la sociedad, el mundo y la circunstancia en la que  
se mueve? Sin duda todas ellas son expresión del compromiso humano y 
cristiano de Zambrano.  
Zambrano escribe sobre transformación que instauró la religión 
católica. Cuando el cristianismo aparece en Roma, con el don de la nueva fe, el 
hombre nuevo renacido en Cristo, por amor; aparece la paradoja más extrema 
de todas las que hasta el momento se habían presentado
40
. El cristianismo, 
ponía de relieve y aun partía de la pasividad, del sufrimiento; no lo rechaza: 
hace de él un camino. Y en el cristiano aparecen en toda su fuerza el 
sufrimiento y el gozo; la ignorancia y el saber total; la esclavitud y la libertad. 
La revelación del cristianismo la encuentra Zambrano en lo que concierne al 
hombre, en mantener la integridad frente a todas las notas contradictorias de la 
condición humana
41
. El elogio del cristianismo inmaculado y dinámico 
encuentra su expresión en la agonía de Europa
42
. 
Podemos afirmar que Zambrano quizá sea cristiana heterodoxa, más 
creyente y católica. Lo ratificamos con palabras de Agustín Andreu: “es un 
cristianismo muy católico de rito y dogma metafísicamente experimentados”43. 
“Las figuras católicas del Dogma (La Virgen-Madre, La Asunción, la 
Crucifixión, La Eucaristía, el Descendimiento…) […], son figuras metafísicas 
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que dan más que el concepto teológico y dicen lo que les pasa a Dios y al alma 
en esta vida y en la eternidad”44.  
Y añade: “El de María es un catolicismo andaluz, trágico pero con 
alegría: ese catolicismo, ese cristianismo, puede ser vivido con todo el 
sufrimiento terrible con que María tuvo que vivirlo –no diré eligió vivirlo-; en 
último término, Jesús el Cristo vivió también su aventura terrestre con aire 
patético e interpretación apocalíptica. Pero nos ganó al Espíritu”45. 
Pero, según afirma Agustín Andreu, en la religión cristiana nuestra 
autora encuentra que “el catolicismo es la forma de cristianismo más verdadera 
porque es la que hace sufrir más y extrae de sí más imágenes para vivir y 
expresar ese sufrimiento. Mater dolorosa”46. Porque la persona necesita 
llenarse de piedad, humildad, perdón y misericordia; y el catolicismo le ofrece 
un Dios que ha descendido haciéndose hombre sin renegar de su creación, y 
entonces “figuras e imágenes lo ayudan; es un alivio tener una figura patética 
de Dios ante la que echarse al suelo, arrodillado o postrado”47. 
Esta peculiar religiosidad zambraniana está decisivamente impulsada 
por su propia vía espiritual; y claramente creyente. Y esta fe de Zambrano, es 
una religión de las entrañas, como expresa en el acercamiento que realiza al 
personaje de Job. Un libro apto para servir en una iniciación, si se lograba que 
el iniciado pasase por donde Job pasó: por la desposesión completa que sólo le 
dejó la vida y vigilia para asistir a sus males. Y ante la propia desgracia, Job 
expresa su primera vivencia: “Extrañado de todos, a todos me he vuelto 
extraño”48. Y es esta “extrañeza” una de las notas que Zambrano descubre en 

















Job. Extraño de su Dios. No de Dios, idea y alejado, en la tradición de Job, 
Dios es “mi Dios” o, “mi Señor”. Alguien a quien se puede ver y oír, a quien se 
puede dar un nombre, con quien se dialoga.  Job no abstrae, porque tiene un 
trato directo, íntimo, personal  con “su Señor”. Los nombres que utiliza son vía 
y puente hacia Él, como una realidad con la que directamente se dialoga en 
profunda comunicación. Por eso, lo que Job se juega no es la existencia de 
Dios, sino la relación personal con él
49
. 
Así pues María Zambrano se nos presenta como una mujer creyente, en 
continuidad con su cristianismo católico en el que fue educada, del que no 
consintió ser apartada “vivía todas las contingencias de la vida desde este 
misterismo, como episodios de esa teoría de misterios del Dios católico con 
Hijo intelectual y expresivo que sufre, y con Espíritu Consolador”50. 
“’Nunca podría ser yo gnóstica; a los gnósticos les faltó caridad’ o algo 
en relación con la misericordia testimoniada por el santo Massignon, ‘que ha 
sido la de mi alma, en tanto que he pedido, la de mi mente… Esto me ha 
impedido darme a la vía de la gnosis”51 
Y de ese vivir desde la experiencia de fe, se da a sí misma en su 
escritura y podemos preguntarnos y qué nos ofrece con su filosofía María 
Zambrano: Nos brinda la posibilidad de conocimiento de nosotros mismos para 
vivir en la verdad y afrontar la realidad y así hacer nacer desde nuestro interior 
el hombre y la mujer nuevos. Nos ofrece fortaleza y templanza en la 
adversidad, para deshacer toda forma de rencor y violencia, viviendo en el  
perdón y expresando misericordia a cada ser humano. Nos propone el horizonte 
de la justicia y la convivencia humanizadora, para construir una sociedad desde 
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un liberalismo humanista. Nos propone el amor y la fraternidad. Y sobre todo 
nos propone la esperanza que será la luz que ilumine la vida. 
El pensamiento de María Zambrano “nos propone la salida a la crisis de 
la Modernidad la recuperación del sentimiento íntimo, entrañado de Dios. No 
basta con pensar en lo divino, pues Dios no puede quedar transformado en una 
entelequia de la razón, sino que hay que hacer el esfuerzo por recuperar a ese 
Dios cristiano del amor, a ese Dios cordial que nos despierta la fraternidad 
universal, la copertenencia al mundo
52
.  
Deseemos que la lectura de los escritos de María Zambrano lleve al 
lector o lectora a recorrer el camino hacia el sentir originario que es “en primer 
lugar origen primigenio que se abre a la realidad, tanto al ser humano como a la 
naturaleza, formándola y en el caso del ser humano atrayéndole hacia sí. En 
segundo lugar, como experiencia humana es un sentir que se hace filosófico, 
como razón poética, unitiva o creadora, y se hace mística o poesía como 
sabiduría que relata el padecer hasta la transformación personal, porque la 
filosofía de Zambrano es ante todo un saber de salvación”53. 
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No es tarea fácil, actualmente, situar los manuscritos de María Zambrano 
inéditos. Después de consultar el artículo de Sebastián Fenoy sobre los escritos de 
María Zambrano: “El camino de la palabra. Bibliografía de María Zambrano”1; así 
como la tesis doctoral de dicho autor “La obra inédita de María Zambrano” defendida 
en 2007 con la dirección de la doctora Carmen Revilla en la Universitat de Barcelona. 
Departament d'Història de la Filosofia, Estètica i Filosofia de la Cultura
2
. Además de 
consultar a la Fundación María Zambrano podríamos aventurar que los siguientes 
manuscritos son inéditos: 
M-97 Del perdón  
M-36 Sobre el Quietismo 
M-29 Sobre la posibilidad del ateísmo 
 Hemos incluido en este anexo otros dos manuscritos que tenemos constancia 
de que han sido publicados en la revista puertoriqueña Semana en el año 1965, pero 
actualmente de difícil acceso y por el relieve que suponen para este trabajo han sido 
incluidos como anexo. Dichos manuscritos son: 
M-103 El lugar del perdón 
M- 110 La piedra rechazada 
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La visión más transparente. Trotta, Madrid, 2004, pp. 585-613. 
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M-97  DEL PERDÓN  
Hay palabras gastadas hermosura por el uso continuo que de ellas se 
hace hasta caer como hojas sin savia en un terreno donde su significación se 
pierde en el “humus” del lenguaje usual que tantas formas del pensamiento 
devora, reduciéndolas a polvo o légamo. Otras quedan como cantos rodados 
caídos a veces de las más altas montañas, de las cimas sagradas y luminosas 
para servir con tanta frecuencia de tropiezo o para reverberar por un instante 
heridos por una impensable luz que llega y se alza ante el distraído caminante. 
Otras metáforas se presentan como adecuadas a esta caída de ciertas 
palabras de deslucida hermosura. Engarzadas, piedras preciosas en su día en 
una frase que las contiene – y limita-, en un momento se desprenden como 
diamante de la joya en que está engarzada: una joya, una condecoración a 
veces, un emblema que se usa a diario y que de vez en cuando hace sentir a su 
dueño el orgullo de su posesión. Entonces suelto desprendido solo, el puro 
diamante se da a ver, hiere con su luz, hace sentir también que tiene peso 
específico, hace sentir que tiene un ser que ni el engarce ni el uso ha cancelado; 
está ahí con su pura presencia cargada de sentido y de significación, palabra 
rescatada, sobrecogedora en toda su integridad. 
Perdón, es una de estas palabras. Engarzada en fórmulas sin duda 
preciosas de la fina educación. Fórmulas esas que comienzan una carta escrita 
con inexcusable retardo para cerrar la petición de un favor haciendo saber que 
el peticionario se da cuenta de la molestia o fatiga que con ello causa, en tantas 
otras parejas ocasiones. Y aun ella a solas, perdón, para salvar un gesto torpe, 
una distracción nimia o la forzada cuanto leve molestia producida por el 
transitar de una persona entre otras, ¿quién siente ni el más leve reflejo de la 
luz de esta palabra?, la más pálida huella de su inicial significación, de su 
sustancia, la sacaría de este su uso martilleante y efímero. Y a quien esto 







como los cristianos hemos venido a usar de este modo la palabra cifra y clave 
de todas las que nos donara Nuestro Señor. ¿O es que no sucederá igualmente 
en las demás religiones? Y las palabras sacras habranse hecho en sus 
civilizaciones correspondientes, cuotidianas, formularias, opacas. 
Pues que parece que en el lenguaje, en los lenguajes todos de un mismo 
nivel histórico, las palabras hubiesen venido de un centro es decir, de varios. 
Centros que no tienen por qué ser un círculo, un astro solitario, que puede ser 
una constelación. Con un tanto de paciencia, calma y debidos conocimientos 
sería posible el descubrir estas constelaciones últimas del lenguaje, que 
descubrirían a su vez la estructura del alma, de la mente y del modo de estar en 
la vida del hombre; sus jeroglíficos esenciales, diríamos. Y se podría 
comprender así las diferencias entre una y otra cultura según los diferentes 
repertorios de estas constelaciones de palabras. Estamos presididos por el 
firmamento de las palabras. Las palabras nos rigen. Habría por lo menos que 
redescubrir de tanto en tanto el sentido y valor de algunas. La palabra”perdón” 
merece bien ser la primera de todas entre nosotros. Lo que intentaremos menos 
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M-29 (1)     SOBRE LA POSIBILIDAD DEL ATEISMO 
¿Tiene sentido argumentar acerca de la existencia de Dios? Sin duda 
alguna lo tiene, pero a partir de una cierta situación. Toda cuestión, todo 
problema, surge en una cierta situación dentro de la cual es inevitable y solo 
entonces tiene plenitud de sentido si es inevitable, cuando es inevitable… 
Lo inevitable pues de una pregunta con pleno sentido viene de que en 
esta situación se encuentre un elemento determinante positivo que avanza 
mudamente la respuesta. Tan es así, que la forma del problema puro es aquella 
pregunta que permanece persistente sin encontrar respuesta satisfactoria ¿Qué 
es la realidad? ¿Qué es el Ser? O más precisamente ¿Qué ser tiene la realidad? 
¿Qué realidad ofrece el ser?  
Pues lo que sucede con ellas es que su verdadero sentido es la 
adivinación impositiva de que el ser existe, de que la realidad existe. Y la 
forma de pregunta quiere decir tan solo que se trata de un horizonte, de una 
realidad que se muestra accesible. La pregunta es justamente la forma de 
accesibilidad: de regir y de atraer encaminando y es también mía [¿], como 
todo lo inevitable. 
No escapa a esta condición la pregunta acerca de la existencia de la 
divinidad en su  forma suprema: Dios. Preguntarse por ella, por esta realidad es 
ya darla por manifiesta. Y de ahí que el responder negándola produzca un tan 
curioso efecto, como de juego retórico, como si la pregunta no hubiera sido 
formulada en serio, o como si la respuesta no tuviese en cuenta la pregunta. O 







suspendida, todo lo más neutralizada. Esto, si pregunta y respuesta han sido 
formuladas en tal modo y tal tono rigurosamente teórico, despojadas de todo 
conato de pasión.  
 
M- 29 (2)   ABSOLUTISMO, ATEISMO 
Parece existir hoy más que un “parti pris”2, más que un prejuicio, una 
especie de compromiso en ciertas zonas de las llamadas “elites” europeas de 
mantener como supuesto irreductible, digamos como una especie de 
compromiso de honor no el ateísmo sin más, sino un cierto ateísmo. 
Un cierto ateísmo que no se discute. 
Más las elites están dejando poco, como en las culturas pre-humanitas o 
anteriores al declarado humanismo occidental, a otra estructura que reproduce, 
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M-36  SOBRE EL QUIETISMO
3
 
[Dos actitudes de la voluntad. Una] Nacida como originariamente 
reaccionaria en forma del desprecio [¿], que no está [¿] en España, es 
simplemente el equilibrio de la voluntad que existe aún enlazada con la vida, 
una voluntad que no pretende imponer absolutamente. 
La voluntad estoica es más humana porque no es absoluta, cuenta con 
las circunstancias entre las que se desliza. Es voluntad persuasiva, consoladora, 
aunque no enamorada. 
El estoico es por el contrario, el hombre [¿] y desligado camina con él 
como una unidad no de amor sino de analogía y esta analogía es la que le 
sostiene. La unidad del místico es la del amor, unidad angustiosa y positiva 
puesto que no está, hay que hacerla hay que lograrla. 
Al lado de la equilibrada voluntad estoica, está la voluntad cristiana 
pura, voluntad de esperanza, de agonía esperanzada y de la que no puede surgir 
la violencia impositiva que bien pronto se hace la violencia impostora. En la 
violencia imperial de Felipe II y de S. Ignacio hay un elemento [¿] 
cristianismo. En realidad el cristiano no puede definirse por la voluntad sino 
por la esperanza y la misericordia que son dos maneras de estar en la vida en 
que la voluntad no es necesaria. Lo que puede definirse por la voluntad es el 
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 Junto a la dificultad, ya referida, de situarlo como inédito, hemos de considerar que 
el manuscrito es de escritura manual y se conserva en mal estado. Se inicia con una 
sería de palabras, a modo de recordatorio o indicaciones que, literalmente, van  
superpuestas. Las recogemos a continuación y en la transcripción seleccionaremos el 
texto mayormente legible: Plantea en la 1ª; no orígenes, señalar las actitudes 
filosóficas del conocimiento estoico (quietismo) y cristiano (misticismo). Momento de 
quietud en la voluntad. Lugar, los momentos ¿Qué quiere [¿] y con quién? Momento 
de regreso. Materialismo. Dos actitudes de la voluntad española que a veces [¿] todo 








quietismo, a un lado del estoicismo como entrega absoluta de la voluntad, por 
tanto muestra con ello que si es un problema de la voluntad. 
Y a otro lado el voluntarismo igualmente absoluto en cuanto  al querer 
de san Ignacio. Son las tres voluntades.  
Aunque en el estoicismo la voluntad no se muestra como voluntad 
primariamente; la armonía de la razón la encubre. Originalmente el problema 
del estoico es cómo sostenerse en el mundo, sin ver abatidos los vínculos de la 
sangre, la moral mágica de las estirpes y linges
4
. En el  [¿] interior de un 
hombre solo, que no tiene más valor que el de ser hombre en la desnudez de lo 
humano, sin vínculos de sangre, ni vínculos con la divinidad. En la soledad del 
hombre, y en este sentido, no en el del poder, el estoicismo es cuestión de 
voluntad, pues no parte de una afirmación de la voluntad sino de una unidad 
analógica. Esto es lo 1º [primero] que el estoico tiene que encontrar y en lo que 
se apoya. La voluntad es pues una voluntad de equilibrio, de convencimiento, 
de persuasión, muchas veces de renuncia, pero jamás violenta, puerta que parte 
de una actitud de ligazón, puerta que lo fundamental es la analogía, y la 
violencia. Toda violencia afirmativa o negativa "a priori" sería rompimiento. 
La voluntad estoica jamás puede ser "a priori" y por tanto tampoco absoluta. Es 
su diferencia radical con la kantiana. 
Quietismo y voluntarismo son problemas de la voluntad desnudos; el 
hombre no se ha quedado desnudo, en su soledad como el estoico. No; es algo 
más grave. Se ha quedado reducido a esta voluntad; a su querer: no tiene más; 
todo lo demás se le fue. Son actitudes de poder, en quien el poder es afirmado o 
negado, pero en qué el poder es la cuestión. 
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 Posiblemente se refiere a la palabra de origen francés linges que significaría “ropa 








Pero en el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad, la entrega que 
se conocía en el quietismo. El  estoicismo es aniquilamiento ante la razón, ante 
la objetividad que es la comunidad, ante algo humano - social, ante lo que en el 
hombre no es individuo; patria, comunidad, ciudad, lo que en el hombre es 
poseído [debido] a la naturaleza y a la divinidad: lo social. El individuo solo 
estoico quiere antes que su pervivencia, la existencia de [¿] y que a él le ha 
mantenido religado. Es leal hasta su último extremo con ella, con la que le ha 
mantenido. 
El quietismo comienza por donde el estoicismo acaba y comienza ya 
extremándolos…  
Resignación y esperanza 
Resignación 
 








M-103      EL LUGAR DEL PERDON
1
  
Hay puertas llamadas del perdón, hay muros, hay templos y hasta el 
monte sagrado entre todos, el del Calvario para impetrar perdón y darlo, ya que 
el perdón es uno, indivisible, si se recibe se ha de dar al mismo tiempo, y si se 
da de alguna manera por invisible que sea, se recibe. Es cosa sabida para todos 
desde hace siglos y en forma clara y precisa. No se trata pues, de ningún 
descubrimiento. 
Más el lugar donde tal acontecimiento sucede, es el alma y aun antes, el 
corazón, cuando de perdonar se trata. Pues que por corazón por uso de la 
metáfora, tan arraigada en el lenguaje, entendemos algo activo eminentemente 
activo y en los casos en que la razón nada tiene que objetar, determinante. Y es 
allí en ese lugar íntimo, secreto, y en esa misteriosa oficina donde la alquimia 
del perdón tiene lugar. Y desde allí como un agua y como una claridad se 
expande y trasmuta hasta lo más invulnerable del pensamiento: el juicio. 
Ya que el perdón es algo que se hace en el corazón dejando en suspenso 
el juicio, y a veces, contradiciéndolo. Cuando el perdón tiene verdadera 
importancia se muestra en contra del juicio. 
Y el juicio es por principio lo más indisoluble del pensamiento. Si el 
perdón es agua, el juicio es diamante o metal encendido y llameante, diamante 
si se trata de un juicio en el cual ha cristalizado todo un pensamiento. Todo un 
pensamiento que es una serie de ideas y de juicios en orden y conexión; un 
juicio diamantino es el eslabón que se desprende, el último y por eso es ya 
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 Publicado en Semana, Puerto Rico, 1965. Zambrano tenía un contrato con la revista 
Semana que duró más de dos años entre 1963-1965 por el que debía escribir 6 
artículos mensuales, más los solicitados por dicha revista. Algunos no se han 
publicado. Cf. FENOY GUTIERREZ, S. La obra inédita de María Zambrano. Tesis 
Doctoral, dirección Carmen Revilla. Universitat de Barcelona. Departament d'Història 







diáfana y duro, de una cadena inquebrantable. Y entonces cuando aquello que 
hay que perdonar es no solo una ofensa efímera, sino una acción de la que 
existe juicio, y no ya un juicio que el ofendido por ella pueda formarse, sino un 
juicio aceptado por toda sociedad, ¿será fácil acaso el perdonarla? Pues que 
hay ocasiones en que el perdón puede confundirse con la falta de dignidad o 
con la dejadez o con un calcular en vista de finalidades que nada tengan que 
ver con la moral suprema del perdón. 
Pero además del aspecto social de la cuestión, se alza ante el impulso de 
perdonar o el sentido de que así ha de hacerse, la barrera del propio juicio, 
último eslabón como hemos dicho de una cadena inquebrantable. ¿Qué hacer 
en este caso? Anular el juicio no es posible, pues que sería tanto como anular la 
moral y la razón que lo sostiene. Y la verdad es que ni siquiera para el cristiano 
más estricto existe este mandato ni la posibilidad tan siquiera de ello, ya que en 
las palabras del fundador del Cristianismo [no] hay ninguna que ordena a los 
hombres el renunciar al conocimiento. Por el contrario todas ellas exigen y 
conducen [a] seguir el camino del conocimiento del hombre; de todos los 
hombres y de sí mismo. 
Y quizá aquí resida el fondo de la cuestión, de esta tremenda cuestión 
del perdonar al prójimo. Como siempre, por lo demás, que sucede de cuando 
no es posible anular algo, el secreto está en proseguirlo y llevarlo a su término. 
Si no podemos renunciar al juicio ni al conocimiento no hay más que 
proseguirlos hasta la totalidad de la condición humana se nos presenta ente los 
ojos, hasta que, tan conocedores como los  hombres de hoy somos de la 
historia, se nos ponga por delante la historia toda que conocemos que ya es 
bastante. Que ya es bastante, si, para aleccionarnos acerca de la condición del 
ser humano, dentro de la cual por excelsos que seamos o que nos creamos ser, 
estamos incluidos. ‘Ecce homo”, he aquí al hombre, es este, y yo soy también 
un hombre. No hice eso, esto o aquello, pero quizás hice algo peor de lo que no 







mañana o antes de hoy, antes de que ‘el gallo cante dos veces’ y ¿entonces? 
Entonces el perdón llega solo, porque parece ser el lugar donde nace es el del 
conocimiento de nosotros mismos, no del yo y del tú, sino del nosotros, de ese 
‘nosotros’ que formamos toda la humanidad, incluidos los individuos de mayor 
belleza y esplendor y los que más hondos motivos nos ofrecen par 
avergonzarnos de nuestra condición. Y entonces resulta ser hasta justo y no 
generoso el perdonar; pues que en virtud de esta unidad del género humano 
participamos de la gloria de la belleza, y recogemos frutos de todo orden de los 
que fueron y de los que son mejores que nosotros. Como un sol que nos 
alumbra y vivifica sin que nos demos cuenta, el bien, la belleza, la creación de 
tantos hombres, hombres como nosotros, cae sobre nuestras vidas día tras día, 
en todos los instantes.  
No resulta pues, imposible, aunque si a veces difícil perdonar. Pero lo 
que si resulta imposible es seguir admirando a ciertas personas a las que 
admirábamos, después de que ha habido que perdonarles; ni menos aún creer, 
lo que dice creer en ellas con confianza total. Y eso es lo que resulta más 
doloroso: perdonar al que se admira, a aquel en quien se cree, el enamorado a 
la persona de quien lo es; es imposible sin que se muden o aún se aniquilen 
esos sentimientos. Pues que entonces esas personas que ocupaban un lugar de 
excepción en nuestra vida, han de ser restituidas [a] la simple condición de 
prójimos, de semejantes, de seres humanos sin más, destituidos ya de sus 
existencias y [¿]. Y esto cuesta mucho, nacen penas por largo tiempo, más no 
hay otro camino. Una cuestión de conocimiento y de orden. Si cada ser 
humano ocupara el lugar adecuado dentro de nuestra alma y dentro también de 
la sociedad, el perdón sería cosa fácilmente hacedera. Pero de que así no ocurra 










M-110      LA PIEDRA RECHAZADA
1
  
Se habla en los evangelios de una piedra que los constructores 
rechazan, desechan más bien y que luego viene a ser la piedra más importante 
del edificio. Es un símbolo que dentro del texto en que aparece tiene un 
significado muy claro, pues que los exégetas coinciden en que esa piedra 
rechazada es el mismo Jesucristo. Mas como tantas palabras misteriosas y 
claras del Evangelio, ya que la claridad no excluye el misterio, ilumina la vida 
de cualquier hombre, por lejos que se encuentre de la revelación, de que son 
portadores los Evangelios. 
Esa piedra ¿qué piedra es? ¿Por qué es desechada mientras se edifica el 
edificio en cuestión? que es la Iglesia sin duda, según nos dice. Más fuera de 
ella ¿no vemos acaso que sucede igualmente? Y si no siempre con harta 
frecuencia es así. Hay una piedra rechazada, una persona a veces, unas ideas 
otras, unos métodos de saber, un tipo de poesía y a veces, hasta una piedra, y 
que luego en un cierto momento esa persona, esa humana obra o esa piedra, es 
la que remata el edificio, hacía la cual todo el edificio se ha ido alzando.  
Se trata entonces de una piedra única, diferente por tanto de todas las 
demás. Y a propósito de ello René Guénon, el gran descifrador de los símbolos 
“fundamentales de la ciencia sagrada”, según el título de uno de sus libros, 
hace observaciones decisivas. Pues que según [¿] no puede tratarse de una 
piedra angular, ya que hay cuatro y ninguna de ellas puede ser rechazada, ya 
que el edificio entonces no podría elevarse nada; ha de ser la piedra clave que 
remata el edificio, la de arriba y que tratándose de una pirámide, es a su vez 
una pirámide, y si es que trata de una bóveda ha de tener una forma diferente y 
de función única. Es la piedra que remata y corona el edificio. 
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Tomada simbólicamente, en la vida de cada día, de cada hombre y de 
cada época o subépoca de la historia, es aquello que la corona y le da sentido. 
Hasta el fin nadie es dichoso, dice la antigua sabiduría reflejada en la tragedia 
griega y perpetuada en el decir del pueblo. El pueblo, dicho sea de paso, que es 
el receptáculo donde se conservan vivos tantos tesoros. Y el dicho este 
coincide con la significación de la piedra rechazada. Quiere ello decir por el 
momento, a simple vista, dos cosas: que toda historia por brillante que sea, 
tanto personal como colectiva, guarda en su seno otra historia, otro suceso que 
permanece oculto y más que oculto desechado, y que un día se revela siendo 
decisivo lo que sucede por diversas razones y entre ellas la más extraordinaria 
es esta de tratarse de algo único que no se sabe dónde encajar. 
Por fortuna estos constructores a que se refiere el Evangelio se 
limitaron a desechar la piedra única y no la destruyeron - cosa que ciertamente 
no estaba en sus posibilidades-; tampoco la sepultaron; la dejaron allí caída, 
quizás fue rodando de un lugar a otro como ciertas personas van de un lado 
para otro sin ser acogidas en ninguno o siendo rechazadas de todos. Pero ellos, 
los constructores tan poco perspicaces tuvieron paciencia para soportar la 
presencia de la piedra inútil, y como todo lo inútil irritante, la piedra 
“inadaptada” como hoy se diría. Paciencia esta que se llamaría hoy tal vez 
“conciencia o sentido históricos”, en las cosas de la historia y en la cosas de la 
vida personal como se ha llamado siempre, paciencia y esperar. Esperar y creer 
por parte de la “piedra”, de la desechada piedra y de los que en ella crean; 
cautela, por parte de los constructores y de los simples espectadores. Puesto 
que hay un conocimiento que solo con el tiempo, a través del tiempo, da su 
fruto”. 
María Zambrano 
Mayo 1965 
